嚴義卿
貴州銅仁幼兒師范高等專科學校
劉真是十七年文學時期崛起的一位以革命歷史題材引起人們矚目的女作家。她從童年時期加入革命隊伍,開始革命工作,經(jīng)歷了戰(zhàn)火烽煙磨練,他的童年經(jīng)歷與其工作經(jīng)歷為她的創(chuàng)作積累了豐富可貴的素材,直接形成了她的飽含自傳色彩的小說創(chuàng)作風格。
劉真,原名劉清蓮,1930年1月26日出生于山東省夏津縣太平莊的一個富裕農(nóng)民家庭。劉真8歲的時候,兩個哥哥都參加了革命,父母帶頭支持抗戰(zhàn)(家里成為了黨的一個交通站),一家人前后都到了運河西初建的抗日根據(jù)地,1939年,年僅9歲的劉真參加了冀南軍區(qū)六分區(qū)宣傳隊,成為了名副其實的“紅小鬼”。其后劉真輾轉(zhuǎn)于冀南六地和太行山根據(jù)地等地,在艱苦的戰(zhàn)爭年代中,劉真度過了極不平凡的童年與少年時代,劉真在戰(zhàn)斗中成長,接受了共產(chǎn)主義思想,成長為一名堅定的革命者,跟隨部隊在戰(zhàn)爭間隙中讀書識字,自學成才,奠定成為一名作家的文化基礎(chǔ)。劉真13歲成為候補黨員,16歲正式入黨,當過演員、宣傳員、交通員,親身經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的殘酷戰(zhàn)斗,同時也感受到戰(zhàn)友、人民親人般的情誼。
童年記憶是難以忘懷的,戰(zhàn)爭記憶在劉真的心靈中烙印地如此深。具有戰(zhàn)士和作家雙重身份的劉真自覺地承擔起回顧歷史的責任,戰(zhàn)爭年代中可愛的小伙伴、曾經(jīng)幫助過她的人們、部隊的戰(zhàn)士領(lǐng)導們、戰(zhàn)爭年代所發(fā)生的一切,成為劉真小說創(chuàng)作的不竭源泉。
郁達夫說過,一切文學作品都是作家的自敘傳。作家的創(chuàng)作并不是無源之水、無本之木,作家的生活經(jīng)歷與情感體驗或多或少投影在其創(chuàng)作的文學作品中。郁達夫把自身的人生經(jīng)歷與情感特征融入小說中的主人公身上,《紅樓夢》中的賈寶玉身上我們可以從中捕捉的到曹雪芹的身影,廬隱的《海濱故人》的主人公露沙就是廬隱自己。劉真的不少作品中具有濃厚的自傳色彩,小說在人物、背景、情節(jié)方面都與劉真的革命成長體驗和工作經(jīng)歷密切相關(guān)。劉真甚至在1983年出版的《劉真短篇小說選》《自序》中明確說出:“這些作品,大部分是寫我的個人生活經(jīng)歷,尤其是寫童年的那些篇章。其他,也是我最熟悉的生活、人物,我曾和那些模特一起工作,勞動?!彼裕瑥膭⒄孀约旱脑捴形覀兛梢粤私鈩⒄娴男≌f。
首先,在小說人物設(shè)置上。
劉真小說中塑造了眾多真實動人的人物形象,革命隊伍的“小鬼”形象系列、老大娘、革命同志、少年英雄……就像劉真所說的這些人物的原型,多為作者接觸過的人物。
劉真的多篇小說,描寫一個個在戰(zhàn)爭的洗禮下顯得早熟但又不失天真浪漫天性的孩子。小榮、“弟弟”、香玲、小二胖、張玉克……,都是劉真戰(zhàn)爭年代的小伙伴們。在主人公的身上也多有作者的影子。有些作品中的主人公名字甚至直接就叫劉清蓮。
劉真小說中的兒童,由于戰(zhàn)爭使他們過早離開父母,加入革命隊伍中來。一個個比同齡的孩子顯得早熟,他們內(nèi)心充滿著對革命的信念、對敵人的憤恨,卻不喪失兒童天真浪漫的天性。
《小尼姑》中宣傳隊的小兵們,最大十四歲,最小九歲,有愛哭的、尿炕的、調(diào)皮搗蛋的,什么樣的孩子都有,雖然孩子們毛病挺多的,犯了錯誤卻還會開批判會?!队⑿鄣臉氛隆分?,饞嘴的小八路們把部隊發(fā)的津貼每天由一個人買油條來分吃,這樣可以吃很久。
這些生活細節(jié)的描繪,使小說充滿了童真、童趣。就是這些孩子,在戰(zhàn)爭來臨時,以自己尚稚嫩的肩膀擔任了危險的革命任務(wù)?!逗么竽铩泛汀兜艿堋分?,劉清蓮和“我”在戰(zhàn)爭中負傷,《我和小榮》小交通員“我”(小王)和小榮兩個孩子穿越敵人的封鎖線完成任務(wù)。這些孩子已經(jīng)在戰(zhàn)爭的磨練中成為堅強的戰(zhàn)士。這是在戰(zhàn)爭時代極為正常卻又極不平凡的事情,也是劉真在戰(zhàn)火紛飛時代真實生活的寫照。經(jīng)歷了槍林彈雨的生死考驗的劉真,將自己的親身經(jīng)歷融入筆下的小說中,小說中的各種場景無不表現(xiàn)得栩栩如生。
其次,在情節(jié)設(shè)置上。
劉真小說并不追求跌宕起伏的故事情節(jié),也很少對戰(zhàn)爭進行正面描述,而善于從側(cè)面截取一個時間段的戰(zhàn)斗生活中的場景,描寫戰(zhàn)爭的殘酷、戰(zhàn)士的堅定勇敢、戰(zhàn)友間、軍民間洋溢著的溫情。
1939年,劉真一起參加了冀南軍區(qū)六分區(qū)宣傳隊,在《紅棗兒》中,宣傳隊在小張莊中,宣傳隊的孩子們在地主家的棗樹林旁上課,逐漸成熟的棗兒讓他們嘴饞,盼望著風兒把成熟的棗兒吹下來,而為地主家守棗樹的李大娘擔心犯錯誤被地主婆看不起,對孩子們很嚴厲,給孩子們造成了誤會。
《小尼姑》中調(diào)皮活潑、性格天真爛漫的眾多“紅小鬼”的形象,他們與信佛房東老大娘發(fā)生了矛盾,受到冤枉卻由于沒文化,嘴巴笨說不出道理而只會哭。這些小說的情節(jié),明顯和作者的經(jīng)歷聯(lián)系密切。
《英雄的樂章》張玉克的原型是劉真1941年去冀南文總主辦的藝術(shù)訓練班學習時遇到的普通班的音樂輔導員張玉群,訓練結(jié)束后張玉群在“掃蕩”中下落不明,“《英雄的樂章》是我在生活中碰到一些不幸,感到很痛苦?!彼?,《英雄的樂章》是劉真為了紀念在戰(zhàn)爭中犧牲了的同志而創(chuàng)作的。小說中人物以劉清蓮命名,希望有一天能夠再度重逢。小說中,劉清蓮和張玉克這一對革命小兒女在宣傳隊中認識,在殘酷的戰(zhàn)爭中,雖然聚少離多,但是兩人逐漸內(nèi)心產(chǎn)生了朦朧的愛情,作品以兩人的愛情為線索,塑造了英雄張玉克的形象,他堅強勇敢,革命信念堅定,卻在戰(zhàn)場上永遠停留在十八歲。
1942年,日本侵略軍對華北地區(qū)進行大掃蕩,在惡劣的戰(zhàn)爭環(huán)境中,一位老大娘冒著生命的危險救助劉真,以這位老大娘為原型,劉真創(chuàng)作了一篇回憶性的小說《好大娘》。
劉真根據(jù)自己做過的交通員的經(jīng)歷創(chuàng)作《我和小榮》,描寫抗日小英雄交通員小王和小榮的故事,他們冒著生命的危險,機智勇敢地完成一個個送信的任務(wù),特別是小姑娘小榮,當?shù)叵陆煌▎T的父母犧牲后,立志繼承父母的遺志,加入抗戰(zhàn)工作。
《大舞臺小舞臺》描寫了戰(zhàn)爭的殘酷,戰(zhàn)士的英勇??箲?zhàn)隊伍的尖兵劇社到村子里給群眾表演,來不及撤退,遭遇到討伐隊與鬼子的襲擊,在戰(zhàn)斗中,音樂隊長金歌、班長楊子臣、女演員楊素霞、社長黃天微,毛驢被打死了,同志們把它當做烈士埋掉了。幸免遇難的“我”感嘆道:“生活的大舞臺呀,你和小舞臺相比,豐富多彩,也更加殘酷無情”。
劉真經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮,以演員、交通員等身份參加過多年的革命工作,很多作品中的情節(jié)都是親身經(jīng)歷過的,作品讀來真實自然、親切感人。
再次,在表現(xiàn)主題上。劉真小說的第一個主題是革命的成果來之不易。
劉真的小說很多內(nèi)容涉及到回憶革命先輩的流血犧牲的場景,讓歷史告訴我們新中國的成立是他們拋頭顱、撒熱血為之奮斗終生的成果?!逗么竽铩?、《我和小榮》、《大舞臺小舞臺》等都是對戰(zhàn)斗生活的回憶。新中國政權(quán)的建立,除了靠革命戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn),戰(zhàn)爭年代那些為抗戰(zhàn)做各種革命工作的群眾也功不可沒。
另一個主題反映了戰(zhàn)爭歲月中的軍民魚水情、同志之間的友愛之情。
劉真的《英雄的樂章》被作為“暴露黑暗”、“宣揚人性”的修正主義文藝備受批判,感受到殘酷的政治運動使人與人之間產(chǎn)生的隔膜與戒備的劉真不由得懷念起戰(zhàn)爭年代中人與人之間純真的感情。這是小說《長長的流水》創(chuàng)作的最初背景和動機。
《長長的流水》中十三歲的“我”被送到太行山,加入了整風小組?!拔摇本髲?、貪玩、自以為是,受到了整風六隊組長李云鳳大姐無微不至的關(guān)愛與教導。李大姐找來了小學的語文和算術(shù)課本,督促“我”學習,在生活中李云鳳大姐把“我”當成自己的孩子般悉心照料著,李云鳳大姐是真善美的化身,為了革命事業(yè)奉獻了身心。劉真十三歲時正值延安整風運動的開展,黨的思想深刻教育了根據(jù)地的黨員群眾,黨群關(guān)系密切,所以《長長的流水》極有可能就是劉真自己生活經(jīng)歷在筆下的復述。
《好大娘》中兩位普通老大娘,在小戰(zhàn)士遇到危險的時候,為戰(zhàn)士們無條件地提供幫助。鞏家村的一位老大娘,把戰(zhàn)士拉到自己家里,噓寒問暖,給戰(zhàn)士們燒水、烤衣服、補破鞋。另一位小張村的老大娘,在敵人的圍剿中,掩護了小戰(zhàn)士,并且背著小戰(zhàn)士找到了革命隊伍老大娘卻在回家的路上鬼子抓住,打瞎了一只眼睛。這類事件在抗日根據(jù)地堅持的敵后戰(zhàn)爭中是一種常見的事件,劉真的小說只是忠實地記錄她自己身邊的事情而已。
劉真的這類作品彌漫著濃郁的英雄主義與革命樂觀主義精神,與戰(zhàn)友間,軍民間的魚水深情構(gòu)建起劉真十七年小說的情感基調(diào)。而這些和她童年的生活息息相關(guān)。
1949年新中國成立后,一批作家滿懷著對新中國的熱愛,將剛剛結(jié)束的革命歷史納入到文學作品的敘述中,歌頌新社會、新政權(quán),回憶往昔的戰(zhàn)斗生活,塑造革命英雄人物。梁斌的《紅旗譜》、吳強的《紅日》、曲波的《林海雪原》是十七年時期宏大敘事的代表性作品。宏大敘事一方面追求現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則,另一方面強調(diào)高度的意識形態(tài)性,以意識形態(tài)來圖解作品。
劉真的文學創(chuàng)作在十七年的文壇中處于與主流文學保持一定距離的邊緣文學。劉真作為一名具有革命成長經(jīng)驗的資深革命者,自覺向主流文學靠攏,在作品中以具有自傳色彩的革命戰(zhàn)斗生活為敘述主體,以高度的理想激情為革命唱贊歌。但是,在進行革命敘述時,劉真以兒童、女性敘述者的視角介入到敘述中,很多時候運用了展現(xiàn)人性中的真善美,給殘酷的戰(zhàn)斗回憶注入人性的溫情。這種人性化的創(chuàng)作風格在以階級性代替資產(chǎn)階級人性的創(chuàng)作中顯得另類,劉真的創(chuàng)作始終未能融入到主流文學中。劉真的《英雄的樂章》也沒有背離英雄敘事的主體,但由于以女性逝去的愛的角度去回憶英雄人物,違反了“怎么寫”的規(guī)范,飽受批判。但是,是金子總會發(fā)光,隨著十七年的遠去,她的自傳色彩小說在的讀者面前越來越多展現(xiàn)出它們獨特的文學魅力和價值。