譯文兩篇：譚恩美論美國(guó)華裔的語(yǔ)言經(jīng)歷和體驗(yàn)

唐書哲

摘要：本文是譚恩美兩篇散文的譯文。在《謹(jǐn)慎的語(yǔ)言》和《母語(yǔ)》中，譚恩美結(jié)合自己的創(chuàng)作和生活經(jīng)歷分析了華裔和她作為華裔作家的語(yǔ)言經(jīng)歷和體驗(yàn)，認(rèn)為美國(guó)主流社會(huì)對(duì)英漢語(yǔ)言差異的認(rèn)知再現(xiàn)了西方對(duì)華人的“認(rèn)知暴力”，英語(yǔ)和其他語(yǔ)言以及不同形式的英語(yǔ)間有著隱蔽的層級(jí)關(guān)系，居于中心的是標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，而非標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的使用者則受到來(lái)自權(quán)力中心的懲罰。華裔和華裔作家?guī)в凶逡嵘实挠⒄Z(yǔ)既是傳達(dá)族群經(jīng)驗(yàn)的需要，也對(duì)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)及其背后主流社會(huì)的意識(shí)形態(tài)具有“解轄域化”的功能。美華作家以論說(shuō)文、序言、訪談、散文等文體形式對(duì)美國(guó)華裔文學(xué)在語(yǔ)言、題材、主題和作家主體性等方面的評(píng)論是美華文學(xué)批評(píng)的重要組成部分，對(duì)理解華裔族群在美國(guó)的生存經(jīng)驗(yàn)以及華裔文學(xué)的創(chuàng)作和批評(píng)具有重要意義。

關(guān)鍵詞：譚恩美;《謹(jǐn)慎的語(yǔ)言》;認(rèn)知暴力;《母語(yǔ)》;層級(jí);解轄域化

中圖分類號(hào)：I05??? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A??? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）1-0107-09

基金項(xiàng)目：中國(guó)礦業(yè)大學(xué)“雙一流”建設(shè)項(xiàng)目“中國(guó)文化的海外傳播與外國(guó)文化的中國(guó)本土化互動(dòng)研究”，項(xiàng)目編號(hào)：2018WHCC06。

作者單位：中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院。

譯文導(dǎo)讀

因語(yǔ)言而招致歧視是華裔在美國(guó)生存經(jīng)歷和體驗(yàn)的重要組成部分。作為移民國(guó)家，美國(guó)并沒(méi)有法定的官方語(yǔ)言，但不同語(yǔ)言之間卻有著隱蔽的層級(jí)關(guān)系，英語(yǔ)位于中心和其他語(yǔ)言位于邊緣的地位一直存在。阿特亞加（Alfred Arteaga）指出，美國(guó)文化“支持單語(yǔ)的精神實(shí)質(zhì)，積極努力地確定一種單語(yǔ)言身份”，“它最重要的趨勢(shì)是確定英語(yǔ)的權(quán)威，并壓迫其他語(yǔ)言”。①英語(yǔ)和其他語(yǔ)言之間的這種等級(jí)關(guān)系帶有明顯的種族主義思想，再現(xiàn)了族群之間權(quán)力的角逐，正如德勒茲（Gilles Deleuze）和加塔利（Félix Guattari）所說(shuō)，“不存在母語(yǔ)，只有通過(guò)一種支配性的語(yǔ)言而實(shí)現(xiàn)的對(duì)于權(quán)力的掌控”。②

就英漢兩種語(yǔ)言而言，美國(guó)主流社會(huì)對(duì)英漢差異的認(rèn)知是一種“認(rèn)知暴力”（epistemic violence）③，他們認(rèn)為漢語(yǔ)不夠明確，沒(méi)有類似英語(yǔ)中“yes”或“no”來(lái)表達(dá)“是”或“否”的漢字。在漢語(yǔ)的影響下，中國(guó)人的思維和行事方式也變得曲折隱晦、轉(zhuǎn)彎抹角，不能明確表達(dá)自己的想法和決定。在《謹(jǐn)慎的語(yǔ)言》（“The Language of Discretion”）一文中，譚恩美分析了美國(guó)主流社會(huì)對(duì)漢語(yǔ)及華人認(rèn)知背后的語(yǔ)言學(xué)理論，指出這一認(rèn)識(shí)存在的三個(gè)問(wèn)題。首先，語(yǔ)言對(duì)比不能脫離具體的社會(huì)語(yǔ)境，漢語(yǔ)有自己表達(dá)肯定或否定的方式。其次，詞匯上的變化并不必然導(dǎo)致人們的認(rèn)知和行為方式的改變，漢語(yǔ)異于英語(yǔ)的表達(dá)“是”或“否”的方式也不能表明華人喜歡轉(zhuǎn)彎抹角。最后，表達(dá)觀點(diǎn)和做決定的方式存在個(gè)體差異，不能一概而論認(rèn)為華人都喜歡拐彎抹角。接下來(lái)，譚恩美結(jié)合自己在雙語(yǔ)環(huán)境中的成長(zhǎng)經(jīng)歷再次強(qiáng)調(diào)英漢兩種語(yǔ)言間的機(jī)械對(duì)比有潛在危險(xiǎn)，并指出美國(guó)主流社會(huì)基于英漢語(yǔ)言差異對(duì)華人集體性格的認(rèn)知——謙虛謹(jǐn)慎，看似無(wú)害，實(shí)則再現(xiàn)了主流社會(huì)對(duì)華人的“認(rèn)知暴力”，是一種刻板印象，是種族歧視溫和的表現(xiàn)方式，華人應(yīng)當(dāng)意識(shí)到這種認(rèn)識(shí)方式的危害并抵抗之。

事實(shí)上，美國(guó)主流社會(huì)對(duì)華人的這種認(rèn)識(shí)是華裔作為“模范少數(shù)族裔”（model minority）這一刻板印象的變體，是種族主義相對(duì)溫和的表現(xiàn)形式。④從種族政治的角度看，“模范少數(shù)族裔”這一標(biāo)簽既可以建構(gòu)并鞏固華人“被動(dòng)順從”的形象，又可以引發(fā)少數(shù)族裔之間的矛盾，阻礙華裔和其他族群的團(tuán)結(jié)。⑤正是考慮到這一點(diǎn)，譚恩美在《謹(jǐn)慎的語(yǔ)言》中呼吁華裔拒絕這一看似褒揚(yáng)的標(biāo)簽。

除了因語(yǔ)言差異而招致的歧視，華人也因英語(yǔ)不標(biāo)準(zhǔn)而遭到歧視。標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)和其他形式的英語(yǔ)復(fù)制了英語(yǔ)和其他語(yǔ)言之間的層級(jí)關(guān)系，標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)意味著良好的出身和教育，甚至是智性的標(biāo)志，非標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)則常與貧民窟和早期移民或新移民的形象聯(lián)系在一起。這種語(yǔ)言形式上的區(qū)分暗含了一種“中心—邊陲”（center-periphery）的權(quán)利關(guān)系，體現(xiàn)在社會(huì)生活的方方面面，為標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)和非標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的言說(shuō)者劃定了不同的社會(huì)空間。在《母語(yǔ)》（“Mother Tongue”）一文中，譚恩美結(jié)合自己和母親的親身經(jīng)歷，討論了英語(yǔ)所暗含的權(quán)力等級(jí)。這種語(yǔ)言層級(jí)觀及其所體現(xiàn)的權(quán)力關(guān)系散布于社會(huì)生活的各個(gè)方面，在作家很小的時(shí)候便滲到她意識(shí)深處，讓她為母親蹩腳的英語(yǔ)感到羞恥，認(rèn)為母親“有限的”英語(yǔ)折射了她思想的貧乏，讓她在主流社會(huì)受到歧視，作家本人在創(chuàng)作初期也不顧文體和傳達(dá)族群經(jīng)驗(yàn)的需要，努力寫出她認(rèn)為詼諧的、精雕細(xì)琢的句子來(lái)證明對(duì)英語(yǔ)的掌握。

作家和其母的經(jīng)歷折射了美國(guó)主流社會(huì)以語(yǔ)言為手段對(duì)華人的?？拢∕ichel Foucault）式“規(guī)訓(xùn)”（discipline）。如果說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)是一種規(guī)范，那么華人“破碎的”英語(yǔ)便是對(duì)這種規(guī)范的偏離，勢(shì)必會(huì)受到來(lái)自權(quán)力中心的懲罰。這些懲罰措施作為權(quán)力的行使方式，又體現(xiàn)諸種細(xì)節(jié)之中，旨在造就華裔臣服的主體。⑥徐穎果認(rèn)為，標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)被確立為唯一正確的語(yǔ)言形式，成為衡量學(xué)生智性和學(xué)業(yè)表現(xiàn)的重要標(biāo)準(zhǔn)，“無(wú)論在學(xué)生的學(xué)習(xí)中，還是學(xué)者的研究中，英語(yǔ)的好壞都直接關(guān)系到學(xué)習(xí)成績(jī)和研究成果”。⑦譚恩美在文中以教育為例，說(shuō)明多數(shù)華裔學(xué)生選擇工科的原因之一是他們?cè)跇?biāo)準(zhǔn)化語(yǔ)言測(cè)試上的成績(jī)不理想，老師也引導(dǎo)他們?nèi)W(xué)習(xí)更為擅長(zhǎng)的理工科。

譚恩美對(duì)此提出質(zhì)疑，結(jié)合母親和自己的語(yǔ)言經(jīng)歷和體驗(yàn)，說(shuō)明帶有漢語(yǔ)文化色彩的英語(yǔ)生動(dòng)而富有表達(dá)力，她的代表作《喜福會(huì)》（The Joy Luck Club， 1989）就從“母語(yǔ)”中汲取力量，用了帶有明顯漢語(yǔ)語(yǔ)言文化色彩的英語(yǔ)。華裔的非標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)以及華裔作家?guī)в斜咀逡嵴Z(yǔ)言文化色彩的英語(yǔ)既是傳達(dá)族群經(jīng)驗(yàn)的需要，又有破除標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)及其背后意識(shí)形態(tài)畛域的功能，如張慧瓊（Joan Chiung-huei Chang）所言，“少數(shù)族裔的生活經(jīng)歷不能屈從于白人正確無(wú)誤的語(yǔ)言表達(dá)”，族裔作家把他的思想用“語(yǔ)法結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)規(guī)范的漂亮英語(yǔ)表達(dá)出來(lái)是白人至上的表現(xiàn)”。⑧完成《喜福會(huì)》后，譚恩美從母親的語(yǔ)言中汲取力量，找到了自己作為華裔作家應(yīng)當(dāng)使用的語(yǔ)言形式。

譚恩美對(duì)語(yǔ)言的論述指出了華裔和華裔作家在語(yǔ)言上所面臨困境和選擇。華裔在語(yǔ)言上面臨著雙重宰制，需要在英語(yǔ)和其他語(yǔ)言，標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)和非標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)之間做出選擇。作為華裔在美國(guó)生存經(jīng)歷和體驗(yàn)的再現(xiàn)，華裔文學(xué)的初衷之一是揭示主流社會(huì)的種族歧視，證實(shí)華裔在美國(guó)存在的合法性。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，華裔作家需要以英語(yǔ)為創(chuàng)作工具，向主流社會(huì)發(fā)聲。事實(shí)上，美國(guó)的少數(shù)族裔都面臨著這種語(yǔ)言上的宰制和選擇。非裔批評(píng)家胡克斯（Bell Hooks）就曾引用里奇（Adrienne Rich）的話來(lái)表達(dá)這種無(wú)奈，英語(yǔ)“是壓迫者的語(yǔ)言，但我需要用它來(lái)和你對(duì)話，這種讓我得以進(jìn)入研究生院學(xué)習(xí)、完成博士論文、參加工作面試的語(yǔ)言帶有壓迫的味道”。⑨這種語(yǔ)言上的宰制體現(xiàn)了中心對(duì)邊緣的馴化，是主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)在語(yǔ)言上的體現(xiàn)，折射了美國(guó)的種族主義思想。華裔作家用帶有族裔色彩的英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，既是傳達(dá)族群經(jīng)驗(yàn)的需要，也是對(duì)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)及其背后意識(shí)形態(tài)的“解轄域化”處理。⑩

對(duì)華裔作家對(duì)華裔文學(xué)在語(yǔ)言、題材、主題、作家主體性等方面的論述進(jìn)行翻譯和研究是一個(gè)值得關(guān)注的話題?！度A文文學(xué)》2005年第3期刊登了李貴蒼、徐紀(jì)陽(yáng)翻譯的趙健秀和陳耀光（Frank Chin and Jeffery Paul Chan）的《種族主義者的愛(ài)》（“Racist Love”）{11}，但學(xué)界對(duì)華裔作家對(duì)華裔文學(xué)的評(píng)論關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，比如在亞裔文學(xué)史上具有重要地位的《大哎咦！》（The Big Aiiieeeee！， 1991）的序言依然沒(méi)有翻譯成漢語(yǔ)。翻譯并研究華裔作家對(duì)華裔文學(xué)的論述既可以為華裔文學(xué)和華文文學(xué)的研究提供參考，也可以進(jìn)一步梳理華裔文學(xué)的發(fā)展歷程、發(fā)現(xiàn)華裔文學(xué)創(chuàng)作和研究中的核心議題、發(fā)掘被忽略的或新的研究視角和內(nèi)容。

謹(jǐn)慎的語(yǔ)言{12}

譚恩美

一

在舊金山的一次家宴中，母親悄悄對(duì)我說(shuō)道，“嫂嫂[哥哥的妻子]太能假裝客氣了！為什么要裝呢？最后她還不是接受了別人給她的東西”。??? 母親表現(xiàn)得像個(gè)外僑，1949年暫時(shí)離開中國(guó)后就對(duì)中國(guó)的禮節(jié)失去了耐心。好像有意去證明這一點(diǎn)，她拿起盤中最后一個(gè)扇貝，伸手遞給餐桌對(duì)面從北京來(lái)的大舅媽。

舅媽皺了皺眉。“不要，真不要！”她大聲說(shuō)，拍了拍鼓起的肚子，“我不想要，真的不想要”！

“拿著！拿著！”母親用漢語(yǔ)責(zé)備說(shuō)道。

“飽了，我已經(jīng)吃飽了”，舅媽不太堅(jiān)定地拒絕，眼睛看著令人垂涎欲滴的扇貝。

“哎呀！”母親惱火地大聲說(shuō)，“這扇貝誰(shuí)也不想吃，你要是再不吃就只能壞掉了！”

舅媽嘆了口氣，從母親手中拿過(guò)扇貝，仿佛幫了母親一個(gè)大忙。

舅舅和舅媽一同來(lái)加州看望母親。母親轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)：“在美國(guó)，一個(gè)中國(guó)人可是會(huì)餓死的，你要是說(shuō)不要，他們可不會(huì)一直讓下去?！?/p>

舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他完全理解：美國(guó)人說(shuō)要就要，因?yàn)樗麄儧](méi)時(shí)間客氣。

二

當(dāng)朋友寄給我一篇發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)雜志》上的文章時(shí)，我再次想起了這種因無(wú)法翻譯的社會(huì)語(yǔ)境而造成的誤解。這篇文章講述了紐約唐人街的變化，輕描淡寫地指出了漢語(yǔ)內(nèi)在的模糊性。文章稱中國(guó)人是如此“謹(jǐn)慎謙虛”以至于漢語(yǔ)中甚至沒(méi)有表達(dá)“是”或“否”的漢字。

盡管我明白作者作為外國(guó)人為什么會(huì)這么想，我還是不同意他的觀點(diǎn)。我接著往下讀。如果一個(gè)人是中國(guó)人，文章繼續(xù)寫道，“他就會(huì)妥協(xié)，不會(huì)冒著丟面子的風(fēng)險(xiǎn)做出態(tài)度明確的回應(yīng)”。

我不禁喉嚨一緊。為什么人們不停地說(shuō)這些事情？好像我們是唐人街旅游紀(jì)念品店里的小玩偶，頭一上一下地晃動(dòng)，對(duì)什么事都心滿意足地表示贊同。我擔(dān)心這種片面的觀點(diǎn)會(huì)影響那些不夠警覺(jué)，容易輕信的人。如果他們讀到這種漢語(yǔ)詞匯欠缺的觀點(diǎn)，會(huì)不會(huì)就此認(rèn)為中國(guó)人之所以溫良恭謹(jǐn)是因?yàn)闈h語(yǔ)只能讓他們拐彎抹角地說(shuō)話？

翻譯的過(guò)程中總會(huì)丟失某些極為重要的東西，而潛在的危害便會(huì)趁機(jī)而入。尤其是當(dāng)業(yè)余語(yǔ)言學(xué)家們一一對(duì)照英漢兩種語(yǔ)言的差異，然后提出錯(cuò)誤的觀點(diǎn)：中國(guó)人沒(méi)有直接表達(dá)自己決定的語(yǔ)言學(xué)方式——贊同或否認(rèn)、肯定或否定、直接對(duì)販毒者說(shuō)“不”或在證人席上舉止恰當(dāng)，只回答“是或否”。

當(dāng)然，人們可以借助著名語(yǔ)言學(xué)家的理論來(lái)爭(zhēng)辯說(shuō)中國(guó)人確實(shí)處在漢語(yǔ)中沒(méi)有“是”和“否”的困境。比如愛(ài)德華·薩丕爾（Edward Sapir）在多年前提出的語(yǔ)言—現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理論中，就提出了語(yǔ)言決定現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)：“人類很大程度上受制于語(yǔ)言這一表達(dá)社會(huì)的途徑。……事實(shí)是，‘現(xiàn)實(shí)世界在很大程度上無(wú)意識(shí)地建立在某一群體的語(yǔ)言習(xí)慣上”。{13}這一觀點(diǎn)得到了著名的薩皮爾沃爾夫假設(shè)的進(jìn)一步支持。粗略來(lái)說(shuō)，這一假設(shè)認(rèn)為人們對(duì)世界的認(rèn)知以及行動(dòng)在很大程度上取決于人們使用的語(yǔ)言。薩丕爾、本杰明·沃爾夫（Benjamin Whorf）以及該理論新的支持者們?cè)噲D使我們相信語(yǔ)言塑造我們的思維，引導(dǎo)我們按照內(nèi)嵌在單詞、句法結(jié)構(gòu)和語(yǔ)調(diào)模式中的方式來(lái)思考，語(yǔ)言成了我們得以對(duì)世界進(jìn)行整理分類的木釘和架子。英語(yǔ)用“cats”指代“貓”，用“dogs”指代“狗”，如果英語(yǔ)也規(guī)定用“glatz”來(lái)指代“在沙發(fā)上留下軟毛的動(dòng)物”，用“glotz”指代“在沙發(fā)上留下軟毛和口水的動(dòng)物”又會(huì)發(fā)生什么呢？語(yǔ)言這個(gè)思維的促成者如何能通過(guò)詞匯上細(xì)微的變化來(lái)改變我們的認(rèn)知呢？

暫且假定情況就是這樣的——語(yǔ)言是思維的主人，那么想象一下因?yàn)闈h語(yǔ)沒(méi)有形成“是”和“否”這兩個(gè)最簡(jiǎn)單的、意義對(duì)立的漢字而失去的機(jī)會(huì)吧！

還有許多人，包括嚴(yán)肅的語(yǔ)言學(xué)家和流行心理學(xué)的迷信者，依然認(rèn)為語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)密不可分，兩者一因一果。從薩丕爾沃爾夫假設(shè)到擴(kuò)充式標(biāo)準(zhǔn)理論再到神經(jīng)語(yǔ)言學(xué)編程，這些理論都認(rèn)為“你說(shuō)什么樣的話你就是什么樣的人”。

我也曾被這些理論吸引，可以總結(jié)出古老的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)，盡管總結(jié)得不太好。由于詞匯豐富，愛(ài)斯基摩人有無(wú)限的表達(dá)“雪”的方式，他們可以看出雪花結(jié)構(gòu)上的差異，而像我這樣的非愛(ài)斯基摩人卻只能用“雪”、“更多的雪”、“更多更多的雪”這些有限的表達(dá)。

通過(guò)單詞，我也經(jīng)歷過(guò)激動(dòng)人心的認(rèn)知上的覺(jué)醒。當(dāng)我的詞匯中多了“淡紫色”這個(gè)單詞時(shí)，我在什么地方都能看到它。當(dāng)我學(xué)會(huì)讀“套餐”這個(gè)表達(dá)時(shí)，我吃到的法國(guó)食物要比按菜單點(diǎn)菜便宜的多，而“按菜單點(diǎn)菜”這一表達(dá)要好讀得多。

但是我們究竟應(yīng)該多嚴(yán)肅地看待這一說(shuō)法呢？

關(guān)于語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，薩丕爾還有別的論述，但這一論述卻經(jīng)常在刪減式的引用中被省略掉：“從沒(méi)有任何兩種語(yǔ)言足夠相同以至于再現(xiàn)同樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不同社會(huì)存在的世界是截然不同的世界，而不是被貼上不同標(biāo)簽的同一個(gè)世界”。

當(dāng)我第一次讀到這句話時(shí)，我想總算是為我在兩種文化和雙語(yǔ)家庭中成長(zhǎng)所感到的兩難困境找到了合理的解釋。移民家庭的孩子都知道兩種語(yǔ)言所帶來(lái)那種特殊的雙重束縛，比如我的父母用漢語(yǔ)和英語(yǔ)和我講話，而我則用英語(yǔ)回應(yīng)。

“恩美??！”他們喊我。

“什么事？”我咕噥說(shuō)。

“我們叫你的時(shí)候不要詢問(wèn)我們，這很不恭敬，”他們用漢語(yǔ)批評(píng)我。

“什么意思？”

“哎！剛剛不是告訴你不要詢問(wèn)嗎？”

至今我還在想我的行為中到底哪些受到了漢語(yǔ)的影響，哪些受到了英語(yǔ)的影響。我忍不住這樣想：如果我在一件事上有兩種想法，那是因?yàn)槲矣胸S富的語(yǔ)言經(jīng)歷，而不是因?yàn)閮?yōu)柔寡斷的性格傾向。但這兩種想法分別是由哪種思維方式產(chǎn)生的——受漢語(yǔ)影響的思維方式還是受英語(yǔ)影響的思維方式？

或許是多年來(lái)在破譯母親支離破碎的英語(yǔ)中形成的耐心讓我認(rèn)真聽一個(gè)女子電話中向我宣布我獲了大獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)咧挥形鍌€(gè)?；蛟S是中國(guó)人經(jīng)常接受繞來(lái)繞去的解釋，我從中學(xué)會(huì)了尊敬，答應(yīng)她驅(qū)車75英里去看一個(gè)分時(shí)度假酒店。當(dāng)她問(wèn)我“難道不想贏取去夏威夷旅游的機(jī)會(huì)或者專門由卡特和梵克雅寶獨(dú)家設(shè)計(jì)的印度星章”的時(shí)候，我竟會(huì)感到無(wú)言以對(duì)。

當(dāng)這位女子一周后再次打來(lái)電話，抱怨我沒(méi)有赴約時(shí)，我立馬打斷了她，顯然是英語(yǔ)開始了運(yùn)作?！捌鋵?shí)我并不感興趣”。我這個(gè)生硬直率的拒絕是典型的美國(guó)做法，就像蘋果派是典型的美國(guó)食物一樣。當(dāng)她繼續(xù)說(shuō)“是在摩根山”的時(shí)候，我吼道，“聽好了，就是在延巴克圖我也不關(guān)心”。我說(shuō)話的語(yǔ)氣精確地傳達(dá)了厭惡和嘲諷。

這種對(duì)語(yǔ)言和行為的分類是一件危險(xiǎn)的事。漢語(yǔ)要為哪些行為負(fù)責(zé)？英語(yǔ)又要為哪些行為負(fù)責(zé)？這種劃分往往以對(duì)立的形式呈現(xiàn)——被動(dòng)或主動(dòng)、猶豫或肯定、間接或直接，隨后我意識(shí)到這種劃分只是同一觀點(diǎn)的變體，即中國(guó)人“謹(jǐn)慎謙虛”。

要拒絕所有這些分類！

如果我的反應(yīng)看起來(lái)過(guò)于強(qiáng)烈，我并非是有意如此。從小到大我都不斷聽人們說(shuō)類似的話，就像英語(yǔ)常用語(yǔ)手冊(cè)中許多死記硬背的表達(dá)一樣，而我?guī)缀跻蚕嘈帕诉@些表達(dá)。

不過(guò)，如果仔細(xì)考慮我的教養(yǎng)，我發(fā)現(xiàn)伴隨我成長(zhǎng)的漢語(yǔ)并不是謹(jǐn)慎的語(yǔ)言。我的父母會(huì)把一切表達(dá)得異常清晰，他們的要求毫不空泛無(wú)力，不接受任何妥協(xié)。他們會(huì)對(duì)我說(shuō)“當(dāng)然，你會(huì)成為一個(gè)著名的神經(jīng)外科醫(yī)生和兼職音樂(lè)會(huì)鋼琴家”。

事實(shí)上，就我所能記起來(lái)的，似乎那些語(yǔ)氣更為強(qiáng)烈的話都是用漢語(yǔ)說(shuō)出的：“不是那么干的！你淘米時(shí)一粒米也不能掉”。

我不相信移民自大陸的父母是所謂“謹(jǐn)慎謙虛”原則的唯一例外。這一點(diǎn)只需看看在伯克利、麻省理工和耶魯，學(xué)習(xí)工科的華裔學(xué)生在華裔學(xué)生中所占的巨大比例就明白了。他們顯然不是由被動(dòng)的父母養(yǎng)育大的，父母沒(méi)對(duì)他們說(shuō)“女兒，你自己做主，你來(lái)決定當(dāng)作家、按摩師、分子工程師或者領(lǐng)取福利救助”。受英語(yǔ)影響的頭腦會(huì)告訴我，瞧，這些工科學(xué)生不能對(duì)父母的要求說(shuō)不。不過(guò)，受漢語(yǔ)影響的頭腦又讓我想起這些父母可都是想讓他們的兒女成為醫(yī)學(xué)生的。

了解了英語(yǔ)和漢語(yǔ)，我對(duì)這兩種語(yǔ)言間的任何對(duì)比都表示懷疑。做比較的人往往會(huì)把自己使用的那種語(yǔ)言作為標(biāo)準(zhǔn)和邏輯表達(dá)的黃金形式，這樣另外一種語(yǔ)言就面臨被評(píng)判為有缺陷或冗余、過(guò)分簡(jiǎn)單或不必要的復(fù)雜、旋律優(yōu)美或音調(diào)刺耳的危險(xiǎn)。說(shuō)英語(yǔ)的人指出漢語(yǔ)極其復(fù)雜，因?yàn)樗蕾嚾硕茈y識(shí)別的音調(diào)變化。同樣，說(shuō)漢語(yǔ)的人告訴我英語(yǔ)極其復(fù)雜，因?yàn)樗敛贿B貫、有太多破規(guī)矩，是米老鼠和唐老鴨的語(yǔ)言。

在我看來(lái)，更危險(xiǎn)的是在翻譯中對(duì)英漢兩種語(yǔ)言和行為進(jìn)行對(duì)比的誘惑。聽我的母親說(shuō)英語(yǔ)，人們或許會(huì)認(rèn)為她沒(méi)有過(guò)去或?qū)?lái)的概念，不知道單數(shù)和復(fù)數(shù)的區(qū)別，意識(shí)不到性別差異，因?yàn)樗谩皊he”指代我的丈夫。如果不夠細(xì)心，人們或許會(huì)從我母親說(shuō)話的方式中斷定所有中國(guó)人都拐彎抹角地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，其實(shí)，這只是我母親個(gè)人的說(shuō)話習(xí)慣，有點(diǎn)絮叨而已。

我擔(dān)心主流社會(huì)可能從一個(gè)有限和限制性的視角來(lái)看待華人。我擔(dān)心那些看似無(wú)害的刻板印象可能部分解釋了為什么很少有華人做到高層管理崗或進(jìn)入美國(guó)主流政壇。我擔(dān)心語(yǔ)言的力量——如果一件事情被重復(fù)的次數(shù)夠多，無(wú)論是用哪種語(yǔ)言，它就可能變成現(xiàn)實(shí)。

我父母那一代的華人朋友們是不是因此而情愿接受了那些普遍化的看法？他們中的一個(gè)對(duì)我說(shuō)：“你為什么抱怨呢？如果人們認(rèn)為我們謙虛有禮，讓他們這么想就是了。難道美國(guó)人就不樂(lè)意被認(rèn)為彬彬有禮嗎？”

我確實(shí)相信任何人第一次都會(huì)把對(duì)華人的這種描述視為贊揚(yáng)，但過(guò)不了多久就會(huì)令人討厭，仿佛人們能從華人口中聽到的僅僅是寒暄話?！胺浅８吲d見(jiàn)到你！我聽到了很多關(guān)于你的好事！”至于我，你可聽不到什么好事。

這些話沒(méi)有表達(dá)新的觀點(diǎn)、真實(shí)的情感或深思熟慮的想法，它們只是社會(huì)語(yǔ)境中保持禮貌距離的客氣話，是寒暄、告別、婚禮感謝信、信手拈來(lái)的借口等。

我懷疑有多少人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和旅游記者手持螺旋筆記本觀察并記錄這些在異國(guó)發(fā)生的自然的互動(dòng)寒暄？有多少早已消失的“原始”部落，民族學(xué)家看到的正是這些久經(jīng)世故的部落人上演的石器時(shí)代表演？又有多少剛剛下車的游客漫步到唐人街，期待謙遜的店主被迫承認(rèn)東西不值他們提出的價(jià)格？我親眼見(jiàn)證過(guò)類似的事：

“我不太清楚，”一個(gè)游客對(duì)店主說(shuō)，店主大約50多歲，來(lái)自廣東，“不過(guò)看起來(lái)不像是真貨，我只能出3美元。”

“你對(duì)價(jià)格不滿可以去別的地方看看，”店主回答。

“你不是個(gè)好人，”吃驚的游客大喊，“一點(diǎn)都不友好！”

“我為什么要友好呢，”店主厲聲說(shuō)。

三

那么，“人們?cè)跐h語(yǔ)中怎么說(shuō)‘是和‘否呢？”我的朋友們有點(diǎn)謹(jǐn)慎地問(wèn)。

在這一點(diǎn)上，我部分同意《紐約時(shí)報(bào)雜志》上那篇文章的觀點(diǎn)——中國(guó)人確實(shí)不用單一漢字來(lái)表達(dá)“是”或“否”，如果說(shuō)有什么區(qū)別的話，我認(rèn)為漢語(yǔ)對(duì)“是”或“否”問(wèn)題的回答是不連貫的，也就是說(shuō)答案會(huì)根據(jù)詢問(wèn)的具體問(wèn)題而變化。問(wèn)一個(gè)中國(guó)人吃了沒(méi)有，他會(huì)回答說(shuō)吃了或者沒(méi)有。問(wèn)一個(gè)中國(guó)人車禍發(fā)生時(shí)是不是已經(jīng)上了保險(xiǎn)，回答是對(duì)或者沒(méi)有。問(wèn)一個(gè)中國(guó)人是否停止了毆打他的妻子，答案就會(huì)直接指向詢問(wèn)中的陳述來(lái)表示肯定或否定，回答說(shuō)已經(jīng)停止了，還沒(méi)有停止，從來(lái)沒(méi)打過(guò)，或者沒(méi)有妻子，還有什么比這樣的回答更清楚的呢？

四

對(duì)于那些依然尋思如何翻譯謹(jǐn)慎的語(yǔ)言的人，我用下面的個(gè)人經(jīng)歷做出答復(fù)。

舅舅和舅媽在美國(guó)探親三個(gè)月后準(zhǔn)備返回北京。臨行前的晚上，我想請(qǐng)他們出去吃飯。

“你們餓嗎？”我用漢語(yǔ)問(wèn)。

“不餓，”舅舅立刻回答。之前他有一次低血糖發(fā)作，發(fā)作前的十分鐘也是這么回答的。

“不太餓，”舅媽說(shuō)道，“是不是你餓了？”

我說(shuō)：“有一點(diǎn)?！?/p>

“那我們也能吃點(diǎn)，也能吃點(diǎn)”，他們兩個(gè)都表示同意。

“吃點(diǎn)什么？”我問(wèn)。

“哦，沒(méi)關(guān)系，什么都行，不要什么名菜，簡(jiǎn)單的家常菜就行?！?/p>

“日本菜你們喜歡嗎？”我建議，“我們還沒(méi)吃過(guò)日本菜?！?/p>

他們交換了一下眼神。

“我們能吃，”舅舅這個(gè)從長(zhǎng)征中活下來(lái)的英雄勇敢地說(shuō)。

“我們之前吃過(guò)，”舅媽補(bǔ)充說(shuō)，“生魚”。

“哦，你們不喜歡吃?。俊蔽艺f(shuō)，“別客氣，我們可以去別的地方”。

“沒(méi)客氣，我們能吃，”舅媽堅(jiān)持道。

于是我驅(qū)車帶他們?nèi)ト毡窘郑哌^(guò)了幾家櫥窗里擺著五顏六色塑料壽司的日本餐館。

“不是這家，也不是這家，”我連續(xù)不斷地說(shuō)，仿佛是要找特定的一家日本餐館。“在這兒，”我終于說(shuō)道，站在一家以山東海鮮而出名的中餐館前。

“啊，中國(guó)食物！”舅媽大聲喊道，顯然是松了一口氣。

舅舅拍了拍我的胳膊，“你思維方式像一個(gè)中國(guó)人?！?/p>

“這是你們?cè)诿绹?guó)的最后一晚，”我說(shuō)，“所以別客氣，像美國(guó)人一樣行動(dòng)?！?/p>

那晚我們吃了頓大餐。

母語(yǔ)

譚恩美

題記：1989年，我應(yīng)邀在“英語(yǔ)的狀況”大會(huì)上演講。得知將和著名院士和作家在同一小組時(shí)，我在演講的前夜寫了這篇辯解文。后來(lái)在溫迪·來(lái)塞（Wendy Lesser）的請(qǐng)求下，文章在《三便士評(píng)論》（The Threepenny Review）發(fā)表，隨后被《1991年美國(guó)最佳散文》（The Best American Essays in 1991）收錄。

我不是英語(yǔ)或文學(xué)學(xué)者，所能提供給大家的只不過(guò)是關(guān)于在美國(guó)或其他國(guó)家英語(yǔ)及其變體的個(gè)人觀點(diǎn)。我是一個(gè)作家。按照作家的定義，我是一個(gè)一直都熱愛(ài)語(yǔ)言的人，日常生活中的語(yǔ)言讓我著迷。我會(huì)花大量的時(shí)間思考語(yǔ)言的力量——它喚起感情、創(chuàng)造視覺(jué)形象、表達(dá)復(fù)雜觀點(diǎn)或傳達(dá)簡(jiǎn)單事實(shí)的方法。語(yǔ)言是我謀生的工具。我使用各式各樣的英語(yǔ)，所有那些伴隨我成長(zhǎng)的英語(yǔ)。

最近，一次演講讓我強(qiáng)烈意識(shí)到我所使用的不同形式的英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我正在給一大群人做一場(chǎng)關(guān)于我的創(chuàng)作、生活和《喜福會(huì)》的演講，同樣的演講我已經(jīng)給不同的聽眾做了六次。演講進(jìn)行很順利，直到我想起這次演講和此前演講的一個(gè)主要差別——我的母親在場(chǎng)，這一差別讓整個(gè)演講顯得不對(duì)勁。或許這是母親第一次聽我做很長(zhǎng)的演講，演講使用的英語(yǔ)和她交流時(shí)也從未用過(guò)。整個(gè)演講充滿了精心加工的語(yǔ)法短語(yǔ)，負(fù)載了標(biāo)準(zhǔn)化的形式、過(guò)去完成時(shí)和條件從句，使用了諸如“記憶和想象的交匯”，“我小說(shuō)的某一方面與此或與彼相關(guān)”等表達(dá)。在家和母親交流時(shí)，我不用這種在學(xué)校和書籍中學(xué)會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)形式的英語(yǔ)。

上周和母親沿街散步的時(shí)候，我再次意識(shí)到自己和母親交流時(shí)使用的英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我們正在討論新家具和二手家具的價(jià)格，我說(shuō)“不要用那種方式浪費(fèi)錢”。我的丈夫也在場(chǎng)，但并沒(méi)有注意到我語(yǔ)言上的轉(zhuǎn)變。接下來(lái)，我意識(shí)到這是因?yàn)樵诙嗄甑墓餐钪?，我一直都?duì)丈夫使用同樣的英語(yǔ)，有時(shí)候他也用同樣的英語(yǔ)和我交流。這種形式的英語(yǔ)已經(jīng)成了我們之間親密的語(yǔ)言，一種與家庭交流相關(guān)、伴隨我成長(zhǎng)的英語(yǔ)。

為了讓各位窺見(jiàn)這種家庭談話的面貌，我將引用我母親在一次對(duì)話中說(shuō)的話，我對(duì)這個(gè)對(duì)話進(jìn)行了錄音和轉(zhuǎn)錄。對(duì)話中，母親講了上海一個(gè)和她家同樣姓杜的政治流氓的經(jīng)歷。這位政治流氓年輕的時(shí)候希望被我母親的家庭收養(yǎng)，那時(shí)母親的家庭還相對(duì)富裕。后來(lái)他變得有錢有勢(shì)，遠(yuǎn)比我母親的家庭有錢，在我母親出嫁的時(shí)候來(lái)到母親家表示敬意。下面是我母親所說(shuō)的話：

“杜月笙做點(diǎn)小生意，有個(gè)水果攤，就像街邊那種。他和我父親杜宗一樣，也姓杜，不過(guò)不是崇明島人，當(dāng)?shù)厝税殉缑鲘u叫做浦東，就在河?xùn)|，他是那里的人。杜月笙想讓爸爸杜宗收養(yǎng)他，把他視作家庭一員。爸爸并沒(méi)有看不起他，但沒(méi)把這事當(dāng)真，直到他成了黑手黨一樣的大人物。非常重要的人物，很難請(qǐng)得到。按照中國(guó)的做法，他來(lái)表示敬意，但沒(méi)留下來(lái)吃飯。重要的慶祝場(chǎng)合，他來(lái)了，給足了面子。當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)生活就是這樣。太重要的人物不會(huì)待太久。他來(lái)參加我的婚禮，我聽說(shuō)了。我來(lái)到男孩子身邊，賓客們享用了基督教青年會(huì)晚餐。按中國(guó)的年齡，我19歲”。{14}

要告訴大家的是，我母親在英語(yǔ)表達(dá)上的能力讓人錯(cuò)以為她的英語(yǔ)理解能力有限。事實(shí)上，她能夠讀懂《福布斯》上的報(bào)道，聽懂《華爾街周刊》，每天和股票經(jīng)紀(jì)人交流，輕松閱讀雪莉·麥克雷恩的作品{15}，所有這一切我起初都難以理解。不過(guò)我的一些朋友告訴我，母親說(shuō)的話他們能聽懂百分之五十，也有朋友說(shuō)能聽懂百分之八九十，還有朋友說(shuō)完全聽不懂。不過(guò)在我看來(lái)，母親的英語(yǔ)異常清楚自然，是我的母語(yǔ)。在我聽來(lái)，她的語(yǔ)言生動(dòng)直接，充滿了觀察和意象。正是這樣的語(yǔ)言幫助塑造了我看待事情，表達(dá)事情，理解世界的方式。

最近，我開始更多地思考我母親所說(shuō)的這種英語(yǔ)。和其他人一樣，我也向人們形容說(shuō)這是一種“破碎的”、“斷裂的”英語(yǔ)，但每當(dāng)我這么說(shuō)時(shí)都會(huì)心怯。除了“破碎的”，我實(shí)在想不出別的方式來(lái)形容這種英語(yǔ)，就好像母親使用的這種英語(yǔ)缺乏完整性和穩(wěn)定性，是損壞的語(yǔ)言，需要修補(bǔ)一樣，這一直讓我感到不安。我曾聽人們用別的表達(dá)來(lái)形容這種英語(yǔ)，比如“有限的英語(yǔ)”，但這樣的說(shuō)法也同樣糟糕，就像一切都是有限的，包括人們對(duì)英語(yǔ)能力有限的人的認(rèn)知。

我知道這是事實(shí)，因?yàn)樵谖页砷L(zhǎng)的過(guò)程中，母親“有限的”英語(yǔ)限制了我對(duì)她的看法。我為母親的英語(yǔ)感到羞愧，相信她的英語(yǔ)反映了她說(shuō)的話的質(zhì)量，因?yàn)樗谋磉_(dá)方式不完美，她的思想也就有欠缺，而且我有足夠的實(shí)際例子來(lái)證明這一點(diǎn)：在百貨商店、銀行和餐館，人們都不把她當(dāng)回事，不給她提供良好的服務(wù)，假裝沒(méi)有聽懂她，甚至表現(xiàn)得根本沒(méi)有聽見(jiàn)她說(shuō)話。

一直以來(lái)，我母親也意識(shí)到了她英語(yǔ)的局限。在我十幾歲的時(shí)候，她常常要我扮作她來(lái)打電話，偽裝之下，我被迫去詢問(wèn)信息，甚或向那些對(duì)母親粗魯?shù)娜吮г够虼蠛稹Ｓ幸淮挝姨嫠o在紐約的股票經(jīng)紀(jì)人打電話。此前母親已經(jīng)將她的證券投資組合兌現(xiàn)，而下周我們碰巧要去紐約，這是我們第一次加州之外的旅行，但支票卻遲遲沒(méi)有寄到。我不得不接過(guò)電話，用不太令人信服的青少年的聲音說(shuō)“這是譚太太”。

母親就站在我身后大聲嘟囔：“為什么他還不把支票寄給我，已經(jīng)晚了兩個(gè)星期了。他居然對(duì)我撒謊，讓我損失錢，真氣人。”

接下來(lái)，我在電話里說(shuō)起了完美無(wú)缺的英語(yǔ)：“是的，我非常擔(dān)心這件事，兩周前你答應(yīng)把支票寄過(guò)來(lái)，但現(xiàn)在我們都還沒(méi)有收到?！?/p>

母親在我身后開始大聲說(shuō)話：“他想干嘛，我去紐約直接當(dāng)著他老板的面，告訴他欺騙我?！蔽乙贿吪ψ屗届o下來(lái)，讓她保持安靜，一邊繼續(xù)和經(jīng)紀(jì)人溝通：“我不能再容忍你們的借口，如果沒(méi)有立即收到支票，下周我到紐約時(shí)直接和你的經(jīng)理談?！惫黄淙唬轮芪覀兙驼驹诹诉@位股票經(jīng)紀(jì)人的面前，他一臉吃驚，我紅著臉安靜地坐著，真正的譚太太正用她毫無(wú)瑕疵的破碎英語(yǔ)對(duì)他的老板大喊。

最近，我們?cè)俅斡昧祟愃频姆椒?，但這次的情形卻一點(diǎn)也不好笑。母親和醫(yī)生約好去醫(yī)院取一個(gè)月前做的CAT檢查結(jié)果。母親稱她英語(yǔ)已經(jīng)說(shuō)得夠好了，用了她最好的英語(yǔ)，沒(méi)有任何錯(cuò)誤，但醫(yī)院工作人員仍然告知他們把CAT檢查結(jié)果弄丟了，她白跑了一趟，也沒(méi)有向她道歉。母親告訴工作人員她非常急切想知道準(zhǔn)確的診斷結(jié)果，因?yàn)樗恼煞蚝蛢鹤佣妓烙谀X瘤，醫(yī)護(hù)人員似乎一點(diǎn)也不同情她，告訴她直到下一次才能給她提供更多的信息，而且還要再次預(yù)約。母親毫不讓步，醫(yī)生要是不給她女兒打電話她就不走。當(dāng)醫(yī)生最終給她的女兒——我打來(lái)電話的時(shí)候，我說(shuō)一口完美的英語(yǔ)。瞧！他立馬向我們保證會(huì)找到CAT檢查結(jié)果，應(yīng)允在周一召開電話會(huì)議，并因?yàn)樵悍阶钸z憾的錯(cuò)誤而給我母親帶來(lái)的痛苦表示歉意。

我想我母親的英語(yǔ)幾乎也限制了我在生活中的機(jī)會(huì)。社會(huì)學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家或許會(huì)告訴你說(shuō)一個(gè)人語(yǔ)言能力的發(fā)展更多地受到同齡人而不是家人的影響，但我確實(shí)認(rèn)為家人使用的語(yǔ)言，尤其是孤島式的移民家庭使用的語(yǔ)言會(huì)對(duì)孩子的語(yǔ)言發(fā)展產(chǎn)生重要的影響。而且我相信這種語(yǔ)言影響了我在能力測(cè)試、IQ測(cè)試和SAT考試上的成績(jī)。雖然我的英語(yǔ)技能從來(lái)都不差，但和數(shù)學(xué)相比，英語(yǔ)絕非我的強(qiáng)項(xiàng)。在小學(xué)，我表現(xiàn)中上等，英語(yǔ)成績(jī)是B，有時(shí)候是B+，在能力測(cè)試上的成績(jī)是前百分之三十或四十。這些成績(jī)不足以推翻我的強(qiáng)項(xiàng)是數(shù)學(xué)和科學(xué)的觀點(diǎn)，因?yàn)樵谶@兩個(gè)科目，我的成績(jī)是A，排名前百分之十或更高。

這可以理解：數(shù)學(xué)要求精確，只有一個(gè)正確答案，而英語(yǔ)測(cè)試的答案通常是判斷性的，關(guān)乎觀點(diǎn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的。英語(yǔ)測(cè)試中，題目通常是填空完成句子之類，比如“盡管湯姆??? 瑪麗認(rèn)為他??? ”。正確答案往往似乎是最為平淡的組合，比如“盡管湯姆害羞，瑪麗認(rèn)為他有魅力”，而“盡管”這一語(yǔ)法結(jié)構(gòu)把正確答案限定為語(yǔ)義上對(duì)立的表達(dá)，所以答案就不能是“盡管湯姆愚蠢，瑪麗認(rèn)為他可笑”。在母親看來(lái)，湯姆能是什么樣的以及瑪麗會(huì)怎么看待他很少有什么限制，所以這種測(cè)試我從來(lái)都做不好。

詞匯類比，也就是找出成對(duì)單詞之間在詞義上的邏輯關(guān)系也是如此，比如“日落之于黃昏就像??? 之于??? ”。題目之后是四組可能的選項(xiàng)，只有其中之一表達(dá)了同樣的關(guān)系：紅色之于紅燈，公交車之于到達(dá)，寒顫之于發(fā)燒，哈欠之于無(wú)聊。我從來(lái)不會(huì)用這種方式思考，我知道題目的意圖，但我無(wú)法從大腦中抹除“日落之于黃昏”這一組詞所創(chuàng)造的意象，我會(huì)在頭腦中描繪出黃昏的天空中絢爛的色彩，描繪出月亮升起，星星閃爍。至于其它的組合，“紅色”、“汽車”、“紅燈”、“無(wú)聊”則勾勒出一堆混亂的意象，讓我無(wú)法辨識(shí)出問(wèn)題和答案之間的邏輯，即正如“日落預(yù)示著黃昏的來(lái)臨”，“寒顫預(yù)示著發(fā)熱的到來(lái)”。我唯一能找出正確答案的做法就是想象一個(gè)聯(lián)想性的情景——比如說(shuō)我不聽話在外面待到了日落，晚上開始打寒顫，然后轉(zhuǎn)變成了發(fā)熱性肺炎（算是對(duì)我不聽話的懲罰），這確實(shí)是曾經(jīng)發(fā)生在我身上的事。

近來(lái)我一直在想我母親的英語(yǔ)和能力測(cè)試，因?yàn)橛腥藛?wèn)我，從我作為作家的角度來(lái)看，為什么美國(guó)文學(xué)里亞裔作家的數(shù)量不多？為什么學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的亞裔學(xué)生不多？為什么如此多的華裔學(xué)生學(xué)習(xí)工科？當(dāng)然，這些問(wèn)題牽涉到廣闊的社會(huì)語(yǔ)境，我還沒(méi)想好答案，但上周我注意到了一項(xiàng)調(diào)查，調(diào)查顯示，亞裔學(xué)生整體上在數(shù)學(xué)能力測(cè)試上的成績(jī)要比他們?cè)谟⒄Z(yǔ)測(cè)試上的成績(jī)好得多。這讓我想起還有其他一些美國(guó)亞裔學(xué)生，他們?cè)诩依镎f(shuō)的英語(yǔ)或許也可以被描述為“破碎的”或“有限的”，或許他們的老師也把他們從寫作引向數(shù)學(xué)和科學(xué)，這種事情就曾發(fā)生在我身上。

幸運(yùn)的是，我碰巧是個(gè)叛逆的學(xué)生，人們?cè)绞钦J(rèn)為我不行，我就越喜歡挑戰(zhàn)。雖然我錄取的是醫(yī)學(xué)預(yù)科，但我大一選了英語(yǔ)專業(yè)。工作后，老板告訴我寫作是我最糟糕的技能，我應(yīng)該開發(fā)賬戶管理方面的才能。一周后，我就做了自由撰稿人，開始創(chuàng)作非虛構(gòu)作品。

不過(guò)要到1985年我才開始寫小說(shuō)。起初，我會(huì)寫下自認(rèn)為詼諧的、精雕細(xì)琢的句子，那些最終能夠證明我已經(jīng)掌握了英語(yǔ)的句子，比如“那是我精神困境的初始狀態(tài)”。這句話出自一個(gè)故事的初稿，這個(gè)故事后來(lái)發(fā)展成了《喜福會(huì)》，不過(guò)這句話被刪掉了。這是個(gè)糟糕的句子，我?guī)缀醵疾荒茏x出來(lái)。

幸運(yùn)的是，我后來(lái)決定為我要寫的故事預(yù)想一個(gè)讀者，具體原因這里就不細(xì)說(shuō)了。這個(gè)預(yù)設(shè)的讀者就是我的母親，因?yàn)檫@些故事是關(guān)于母親們的故事。于是腦子里想著讀者——事實(shí)上，母親確實(shí)也讀過(guò)我的初稿，我開始使用所有那些陪伴我成長(zhǎng)的英語(yǔ)來(lái)寫作這些故事——我和母親說(shuō)的英語(yǔ)，由于缺乏恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，或許可以稱之為“簡(jiǎn)單的”英語(yǔ);母親和我說(shuō)的英語(yǔ)，由于缺乏恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，或許可以稱之為“破碎的”英語(yǔ);我對(duì)她漢語(yǔ)的翻譯，當(dāng)然可以被描述為“稀釋過(guò)的”英語(yǔ);以及我想象中她能夠說(shuō)完美的英語(yǔ)時(shí)對(duì)漢語(yǔ)的翻譯，她的內(nèi)部語(yǔ)言，我想保存這種語(yǔ)言的精髓，既非英語(yǔ)的結(jié)構(gòu)也非漢語(yǔ)的結(jié)構(gòu)。我想捕捉英語(yǔ)能力測(cè)試永遠(yuǎn)不能揭示的東西：她的意圖、熱情、意象、話語(yǔ)的節(jié)奏和思想的本真。

除了批評(píng)家對(duì)我作品的評(píng)論，當(dāng)母親看完我的書并做出“太容易讀了”的評(píng)價(jià)時(shí)，我知道我成功了。

① Arteaga， Alfred. Chicano Poetics： Heterotexts and Hybridities. Cambridge： Cambridge UP， 1997， p.72.

② [法]德勒茲·加塔利：《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》，姜宇輝譯，上海：上海書店出版社2010年版，第137頁(yè)。

③ “認(rèn)知暴力”由后殖民批評(píng)家斯皮瓦克（Gayatri Spivak）在《三個(gè)女性文本和一種帝國(guó)主義批判》（“Three Womens Texts and a Critique of Imperialism”）一文中提出，用它指帝國(guó)主義用普遍真理等話語(yǔ)形式來(lái)建構(gòu)殖民地文化。美國(guó)主流社會(huì)對(duì)華裔和中國(guó)文化的認(rèn)知也是“認(rèn)知暴力”的表現(xiàn)。Spivak， Gayatri. A Critique of Postcolonial Reason： Toward a History of the Vanishing Present. Cambridge： Harvard UP， 1999.

④ 任何刻板印象都有其真實(shí)之處，但這種真實(shí)是以印象代替本質(zhì)、從個(gè)體推及整體，犯了本質(zhì)化和普遍化的錯(cuò)誤。

⑤ Chou， Rosalind R. The Myth of the Model Minority（2nd Edition）. London and New York： Routledge， 2016.

⑥ [法]?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰（第四版）》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：三聯(lián)書店2012年版。

⑦ 徐穎果：《跨文化視野下的美國(guó)華裔文學(xué)》，天津：南開大學(xué)出版社2008年版，第21頁(yè)。

⑧ Chang， Joan Chiung-huei. “Transforming Chinese American Literature： A Study of History， Sexuality， and Ethnicity.” Yoshinobu Hakutani， ed.， Modern American Literature： New Approaches （Vol.20）. New York： Peter Lang， 2000， p.81.

⑨ hooks， bell. Yearning： Race， Gender， and Cultural Politics. Boston： South End Press， 1990， p.146.

⑩ “解轄域化”（deterritorialization）與“轄域化”（territorialization）和“再轄域化”（re-territorialization）是德勒茲的差異哲學(xué)與生成流變思想的重要概念。就語(yǔ)言而言，德勒茲“解轄域化”的概念和“褶子”（fold）的概念有類似之處。德勒茲認(rèn)為，褶子隔出來(lái)的空間是語(yǔ)言，語(yǔ)言作為一個(gè)單子有著相對(duì)的邊界，但褶子可以打褶、展開、再打褶，那么語(yǔ)言的邊界便是相對(duì)的，也可以打褶、展開、再打褶，即結(jié)域、解域、再結(jié)域。德勒茲對(duì)語(yǔ)言解轄域化的論述主要見(jiàn)于他以卡夫卡為例對(duì)少數(shù)文學(xué)進(jìn)行的討論，指少數(shù)族群作家在多語(yǔ)言、多文化的語(yǔ)境中用主流語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，但從弱勢(shì)語(yǔ)言中借用各種元素，破除主流語(yǔ)言及其意識(shí)形態(tài)的疆域。德勒茲并不贊成對(duì)弱勢(shì)語(yǔ)言進(jìn)行再結(jié)域，亦即弱勢(shì)語(yǔ)言的支持者們以書寫為主要方式，賦予弱勢(shì)語(yǔ)言以穩(wěn)定性和同質(zhì)性，從而使其“形成為一種能夠迫使官方承認(rèn)的地區(qū)性的強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言”。他們所提倡的是對(duì)強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言進(jìn)行解域，即接受強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言，然后吸納弱勢(shì)語(yǔ)言中的元素將強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言弱勢(shì)化，也就是“強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言的生成—弱勢(shì)”。華裔作家接受英語(yǔ)這種強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言，然后吸納漢語(yǔ)中的元素，對(duì)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)進(jìn)行弱勢(shì)性處理，進(jìn)而解構(gòu)其背后所隱藏的主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)。

{11} Frank Chin， Jeffery Paul Chan， 李貴蒼，徐紀(jì)陽(yáng)：《種族主義者的愛(ài)》，《華文文學(xué)》2005年第3期。

{12} 選譯的兩篇文章《謹(jǐn)慎的語(yǔ)言》和《母語(yǔ)》皆出自譚恩美2003年的散文集《命運(yùn)的對(duì)面》。Tan， Amy. “The Language of Discretion.” The Opposite of Fate. New York： Penguin Books， pp.280-290; Tan， Amy. “Mother Tongue.” The Opposite of Fate. New York： Penguin Books， pp.271-279.

{13} D. G. Mandelbaum， ed. Selected Writings of Edward Sapir in Language， Culture and Personality. Berkeley and Los Angeles： University of California Press， 1949. 原注。

{14} 譚恩美用她母親的例子來(lái)說(shuō)明不同形式的英語(yǔ)之間的差異。原文中，她母親使用的英語(yǔ)受到漢語(yǔ)表達(dá)和思維方式的影響，帶有明顯的翻譯痕跡，且有諸多偏離語(yǔ)法規(guī)則之處，但這樣的英語(yǔ)并不影響母女間的溝通，反而在作者看來(lái)具有較強(qiáng)的表達(dá)力。譯者注。

{15} 雪莉·麥克雷恩（Shirley MacLaine， 1934-）美國(guó)演員、歌手、作家、社會(huì)活動(dòng)家，曾主演電影《母女情深》（Terms of Endearment， 1983），在電視劇《唐頓莊園》（Downton Abbey）第三、第四季中飾演瑪莎（Martha Levinson），出版有《假如……》（What If…，2014）等多部作品，曾獲得奧斯卡獎(jiǎng)和美國(guó)電影協(xié)會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。譯者注。

Two Pieces of Translation： Amy Tan on the Language

and Physical Experiences of Chinese Americans

Translated by Tang Shuzhe

Abstract： This contains translation in Chinese of two essays by Amy Tan， ‘The Language of Discretion and ‘Mother Tongue， in which Tan， in relation to her own writing and living experience， conducts an analysis of the language and physical experiences of Chinese Americans and herself as a Chinese American writer， with the opinion that the cognizance of the differences between English and Chinese by mainstream American society represents the epistemic violence of the West towards the Chinese， that English and other languages as well as different kinds of English have a hidden relationship of levels between them， with the standard English taking the central position， and that the users of non-standard English get punished by the centre of power. That Chinese Americans and Chinese American writers speak ethnic-coloured English is a need to convey their ethnic experience and performs the function of deterritorialization in relation to the standard English and the ideology that lies behind the mainstream society. The comments the Chinese American writer makes on language， themes and writer subjectivity of Chinese American writers in the genres of expository essays， prefaces， interviews， and essays are an important part of Chinese American literary criticism and are important to the understanding of the living experience of ethnic Chinese communities in America and of the Chinese American creation and criticism.

Keywords： Amy Tan， ‘The Language of Discretion， epistemic violence， ‘Mother Tongue， levels， deterritorialization