一條改變世界的魚

小白村

1520年，麥哲倫在風(fēng)暴中掙扎著試圖繞過南美大陸時，美洲還是無利可圖的一片荒地。除了幾個冒險家入侵印第安帝國之外，去美洲最劃算的事業(yè)就是捕鱈魚。

說起鱈魚，你可能不陌生。朝鮮族餐廳里常見的明太魚，就是一種鱈魚。歐洲人也很愛吃鱈魚，而且因為愛吃鱈魚，還改變了歷史車輪的方向。

鹽和魚的相遇

鱈魚生活在北半球的冷水海洋，種類很多。朝鮮人吃的是阿拉斯加鱈，歐洲人吃的是大西洋鱈。

大西洋鱈一般群集在淺灘，長相呆呆的，有一張大口，一路張著嘴游，逮著什么吞什么（包括小鱈魚）。它不挑食，從浮游生物到魷魚都能消化，它還不怎么生病，不怕冷。

一條雌鱈魚一年能下幾百萬個卵，大仲馬曾寫過：如果每顆魚卵都孵化，每條小魚都長大，只要3年，鱈魚就能充滿海洋，人可以踩著鱈魚的背，橫跨大西洋。

最早利用豐富鱈魚資源的航海民族，是維京人和巴斯克人（西班牙西北部一個古老民族）。公元1000年前后，維京人遠航到了格陵蘭，還可能到達了北美洲。他們遠距離航行的食物補給主要靠捕捉鱈魚，他們會把鱈魚在冬天的寒風(fēng)里晾干，然后折成小塊，像啃硬面包一樣啃掉。

巴斯克人則更進一步，他們發(fā)明了鹽腌鱈魚，這也是因為他們熟悉地中海腌魚的技術(shù)。鳳尾魚和青魚之類的脂肪多的魚不好腌，因為脂肪會阻擋鹽分的滲入。此外，脂肪暴露在空氣里很容易腐壞，魚就得在木桶里壓實，隔絕空氣。鱈魚是一種很懶散的魚（被釣到也不掙扎），不像那些好動的魚，鱈魚的肌肉是純白肉，蛋白質(zhì)含量高，卻幾乎沒有脂肪，所以鱈魚可以直接扔到鹽桶里脫水，特別簡單。

如果你見過日本料理店里用來刨花的木魚，就知道魚干可以硬得像棒球棍。麥哲倫那個年代，水手們吃的鱈魚干，得用棒子敲打一個小時，再用溫水泡12個小時，才能像牛肉一樣烹飪。這種鱈魚干就像今天的罐頭，好運又好存，保存10年以上沒有問題。

巴斯克人的工藝創(chuàng)新，正趕上中世紀的特殊需求。信仰天主教的歐洲人，非常重視齋戒。齋戒日一天只吃一頓飯，而且不許吃紅肉，因為紅肉是“熱性”的，會挑逗人的欲望，而水生的動物（除了魚以外，還有海貍、水獺、海豚和鯨魚等）是“涼性”的，可以吃。

一年一次的大齋連續(xù)40天，每個周五要齋戒，逢節(jié)日也要齋戒，總之一年中有近一半的日子不許吃肉，只能吃魚。巴斯克人最早賣腌鯨魚肉，后來改賣腌鱈魚干，賺得盆滿缽滿。中世紀歐洲人吃的魚，六成是鱈魚。

鱈魚不光肉好吃，頭、舌、鰾等也好吃，且有營養(yǎng)。加泰羅尼亞人和那不勒斯人都愛吃鱈魚，葡萄牙把鱈魚料理看作國菜。其實南歐并不產(chǎn)鱈魚，如果不是巴斯克人把地中海盛產(chǎn)的鹽和北歐盛產(chǎn)的鱈魚攛掇到一起，南歐人就沒這個口福了。

誰先發(fā)現(xiàn)了美洲

美國作家馬克·科爾蘭斯基在《一條改變世界的魚》里提出了一個很有意思的猜想：早在中世紀，巴斯克漁民就發(fā)現(xiàn)了北美洲；他們的鱈魚來自紐芬蘭。

科爾蘭斯基提出：歐洲的鱈魚漁場在北海和冰島周邊，但是在這里捕魚上千年的北歐人，卻從來沒見過巴斯克船只。

1475年，漢薩同盟（德意志北部城市之間形成的商業(yè)、政治聯(lián)盟）和英國起了沖突，截斷了英國布里斯托爾商人的鱈魚來源。于是有兩個布里斯托爾人，在1480年和1481年派船只，尋找傳說中大西洋一個到處是鱈魚的小島。

冒險的結(jié)果并沒有記載，但是在1490年，漢撒同盟提出向布里斯托爾人重新開放冰島鱈魚貿(mào)易時，后者卻沒有動心，因為他們已經(jīng)得到了足夠的鱈魚干。甲板的面積并不足以讓如此多的鱈魚脫水，當時有人懷疑他們是從某個地方買回來的鱈魚干，但相關(guān)人并未吐露任何信息。

直到現(xiàn)代，一封布里斯托爾商人寫給哥倫布的信被發(fā)現(xiàn)，信中說，哥倫布應(yīng)該很清楚，布里斯托爾人更早到過那片陸地。

1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。5年后，卡伯特出航，他奉英王之命，尋找北方的香料之路。出海35天后，卡伯特發(fā)現(xiàn)了陸地，岸線密布礁石。卡伯特給該地起名“新發(fā)現(xiàn)之地”（紐芬蘭）。

陸地上乏善可陳，海里卻擠滿了鱈魚。

卡伯特回來匯報說，只要把籃子裝塊石頭，沉入水里，提上來就是一籃子鱈魚。

卡伯特的消息傳來，從英國到葡萄牙，船只都在向西航行去搶撈鱈魚。和巴斯克人的傳統(tǒng)做法一樣，大家都是載滿了鹽出發(fā)，載滿了魚回歸。法國的拉羅謝爾，本來是個小港口，因為靠近鹽場，成了這些鱈魚捕撈的主要出發(fā)地。

卡伯特之后過了37年，法國人卡提爾再次抵達紐芬蘭，宣布此處屬于法國。他這次發(fā)現(xiàn)有上千艘巴斯克船在捕魚。

美洲的第一桶金

卡伯特探險100多年后，還有人這么說紐芬蘭的鱈魚：你燒上一鍋水，去海里撈魚，撈到足夠吃的回來，水還沒燒開。

那時的歐洲船，都是趁春天駛向紐芬蘭，在那邊的夏天拼命撈魚，同時找地方晾干，在海水浮冰前，帶著魚干回到歐洲。

沒有過度捕撈之前，紐芬蘭甚至?xí)吹饺艘粯娱L、一樣重的大鱈魚。鱈魚太便宜了，再窮的人也吃得起。梭羅在《瓦爾登湖》里提到，海邊的農(nóng)民偶爾用魚頭喂牛。梅爾威爾也在《白鯨》里寫道：“在這里，連牛奶也有魚腥味，真令人費解。直到某天早上，我在海灘上的漁船之間閑逛，突然發(fā)現(xiàn)荷西那條斑紋母牛正在啃魚的尸體，而且還在一堆鱈魚頭里走來走去，看上去懶洋洋的，這才明白是怎么回事。”

1520年，麥哲倫在風(fēng)暴中掙扎著試圖繞過南美大陸時，美洲還是無利可圖的一片荒地。除了幾個冒險家入侵印第安帝國之外，去美洲最劃算的事業(yè)就是捕鱈魚。

紐芬蘭的鱈魚，對新大陸的歷史有非常重要的影響。

一是支持了英國在北美洲的霸權(quán)。英國人從1500年左右就去紐芬蘭捕魚了，他們一開始不精于貿(mào)易，不知如何給南歐供應(yīng)優(yōu)質(zhì)鱈魚，讓巴斯克和法國的二道販子賺了大錢。但英國人因此把大多數(shù)鱈魚留在了紐芬蘭，給自己的海軍吃，以對抗法國敵人。

二是刺激了毛皮貿(mào)易和對美洲內(nèi)陸的探索。紐芬蘭的歐洲漁民們，在岸上碰到印第安人，很自然地用金屬和玻璃制品去換印第安人的毛皮衣服，因此撈鱈魚的水手成了第一代毛皮商。歐洲人正是為了毛皮，才去探索北美大陸。

三是導(dǎo)致了美國的誕生。17世紀10年代，首批去美洲海岸定居的英國人原本計劃以捕魚為生，而實際上他們是以種地開局，但收成很差，餓死不少人。幸虧及時改弦更張，變成漁民，并且用魚雜給田地施肥，才在北美落了腳。

后來，新英格蘭的土地迎來第一批農(nóng)民、牧人和工匠，是為了滿足紐芬蘭漁民的吃穿用度。鱈魚利潤造就的移民點，逐漸成長為崇尚獨立的富裕社區(qū)。

亞當斯密曾經(jīng)在《國富論》中，將新英格蘭漁業(yè)樹為典范大加贊賞，試圖以此證明自由會讓經(jīng)濟迅速繁榮。與加勒比海經(jīng)營甘蔗種植園的地主比起來，崇尚漁業(yè)文化的人更像企業(yè)家：漁民習(xí)慣于不拿固定工資，收入全靠平分捕魚成果。鱈魚社區(qū)的后代們最終不服大英帝國的統(tǒng)治，鬧起了革命。

幾百年過去了，大西洋兩岸的人，吃著鱈魚，走進了現(xiàn)代；而曾被認為取之不竭的大西洋鱈魚，也已被捕撈殆盡。