詩意的擷取和饋贈(zèng)

劉恩波

內(nèi)容提要：此文是對(duì)高海濤近年來英文譯詩的賞析性梳理和綜評(píng)，探詢了一個(gè)詩歌譯者將所偏愛的英文詩用中國(guó)漢字，轉(zhuǎn)換成母語作品的心路歷程：博采眾長(zhǎng)，一路擷取，無論原作者是大師還是名不見經(jīng)傳的作者，都給予同等的精神關(guān)注和價(jià)值認(rèn)同，并融入了詩歌血脈的承接、傳遞和貫通，從而營(yíng)造出可讓自己詩意棲居的精神田園。此文以詩意的萃取為核心，知人論世，指出《北方船》等譯詩充滿了儀式感，愛，還有個(gè)性尊嚴(yán)，值得讀者久久凝視、品味和欣賞。

關(guān)鍵詞：萃取? 禮物? 含英咀華? 文化自信

對(duì)生活，對(duì)我們周圍的一切充滿詩意的理解，是童年

給予我們的偉大饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在漫長(zhǎng)而嚴(yán)峻的歲月中，

沒有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是作家和詩人。

——巴烏斯托夫斯基

創(chuàng)作無疑是一種發(fā)自內(nèi)心深處的表達(dá)，思慮和探求，是生命本身的賜予。即便是翻譯文學(xué)，同樣離不開精神的深度介入與愛。

“關(guān)于為什么要翻譯詩，我是這樣想的，我覺得自己是個(gè)比較全面的文學(xué)愛好者。我不寫小說，但我評(píng)論小說，以評(píng)論向小說致敬;我不寫詩歌，但我翻譯詩，以翻譯向詩歌致敬，至于散文和隨筆，我沒有別的致敬方式，就自己寫了一些。”

這就是高海濤先生踏入詩歌翻譯領(lǐng)域的真情告白，抱著虔誠謙卑的“致敬”心態(tài)，并且具有多方面的文學(xué)熏陶和素養(yǎng)，使得他的詩歌翻譯，從一開始就占據(jù)了不一般的精神高地，用詩人和翻譯家王家新的說法，他的翻譯“凝聚了他對(duì)自身命運(yùn)的深切體驗(yàn)”（《一個(gè)翻譯者和他的“北方船”》）。

高海濤從《北方船》一路進(jìn)發(fā)，博采眾長(zhǎng)，擷取英語詩歌的一片片湖光山色，錦繡云霓，營(yíng)造編織著可讓自己詩意棲居的精神田園。

對(duì)于我來說，首先是《北方船》的撞擊，這本譯詩集，在年深日久的翻閱中，就像是不經(jīng)意地在樺樹林里找到了幾顆精美的鳥蛋，讓人沉迷顛倒。作者把他偏愛的英文詩用典雅流麗深情脫俗的漢字，轉(zhuǎn)換成了心靈立體的冰雕，值得讀者久久凝視、咂摸和欣賞。這《北方船》某種程度上是翻過了歲月柵欄和藩籬的承載著我們精神舞步的葉片，凝聚著詩意的脈絡(luò)和紋理，萃取著大地的靈性與生息。你讀它，你就接通了來自異域他鄉(xiāng)那些優(yōu)質(zhì)心靈的電流的震蕩，仿佛親臨到一種感知高貴和美麗氣質(zhì)的閱讀現(xiàn)場(chǎng)。

海德格爾在《尼采》一書中引用費(fèi)爾巴哈的話，人是什么，就看他“吃什么”。

好的詩歌，也是吃的藝術(shù)，譯者端上來美食，那是值得我們吃的。然后我們放心吃了。

我先是找到了雷蒙德·卡佛的詩，從前看過于曉丹譯的《你在圣·弗朗西斯科做什么》，心為之迷，覺得這個(gè)常常醉酒的美國(guó)佬寫起東西來，卻是那么清醒、睿智，饒有風(fēng)趣。既然小說寫得剔透入骨，那詩會(huì)怎么樣呢，人的好奇，就是身不由己的癡迷、沉浸和被什么裹挾。我觸摸到了卡佛的酒意，嚯，在詩里藏著呢，或則唱著呢?！蹲詈蟮南Ｍ奉^幾句話，“她把車子和二百美元都給了我/說再見了，親愛的，保重/聽見了嗎？二十年的因緣/就值這么多?！边@是劈頭蓋臉的打法，打臉呀，這樣的話讀起來質(zhì)樸，頓挫，屬于有力道的詩行。離異的妻子希望自己的丈夫完蛋，以此取得心理上的完勝。但這詩隨著一層層推進(jìn)，在結(jié)尾部分實(shí)現(xiàn)了生命故事的大逆轉(zhuǎn)，“當(dāng)我有一天再次/在那座房子前出現(xiàn)，幾個(gè)月/或幾年之后，開著另一輛車/她在門口看著我，她哭了?！迸搜劾锏哪腥瞬辉傩锞?，穿著干凈的襯衫，長(zhǎng)褲和靴子。有點(diǎn)像是電影鏡頭轉(zhuǎn)換的場(chǎng)景，男人的光輝在女人的淚水里終于得到默認(rèn)?？稍娙藚s竟然一反常態(tài)，抑或是正話反說，覺得那一刻的光鮮換來的正是女人最原始的絕望，——女人這種造物常常心口不一，本身就是個(gè)謎。卡佛的詩，寫出了人生顛簸行程里的變易，哀婉和滄桑。淡淡的詩味兒，沉淀在酒糟一樣的狀態(tài)里，揮發(fā)著發(fā)酵的醉感。

譯者譯詩，許多時(shí)候都體現(xiàn)了老辣、凌厲、果決之態(tài)。蘭斯頓·休斯的《嚴(yán)父》，在他手中，就涌動(dòng)著陽剛跳脫的不凡氣魄。那位父親看上去有點(diǎn)像《舊約全書》里的耶和華的樣子，嚴(yán)酷，正大，甚至過于冰冷，絕不會(huì)為了什么而心慈面軟。兒子伏在他肩頭哭泣，肯定是受到了莫大的委屈?？蛇@老東西卻“轉(zhuǎn)身背對(duì)我，他說這種女人的哭泣，從來不讓他動(dòng)心?！倍鴥鹤拥姆磽粢苍跉埧岬膿舸蛑嗅j釀，恰恰是從這情感風(fēng)暴的盤旋里野性地滋生蔓延，“我真想生出翅膀，像雄鷹飛在天空。然后去撲向父親，把他的雙眼抓掉?！痹谶@里我們果真遇到了尼采式的酒神精神和強(qiáng)力意志。生命碰撞的對(duì)面是人性的成長(zhǎng)。就像毀滅的邊際是新生的搖籃和新一輪希望的肇始與發(fā)端。

高海濤先生，長(zhǎng)期浸潤(rùn)中西文化的研讀，比照和闡釋，兼工于散文隨筆創(chuàng)作，且曾負(fù)笈大洋彼岸，以此資歷和感受，意趣和悟性，游走于英漢之間，并樂此不疲，用他自己的說法，就是“含英咀華”，可謂會(huì)心傳神，一往情深。

我讀《北方船》，感覺那是步入了詩歌靈性的殿堂，探測(cè)著每一處邊邊角角，游弋于錯(cuò)落有致的正堂內(nèi)室，為他那種“翠尊易泣，紅萼無言耿相憶”的深美追求和風(fēng)韻，喚起經(jīng)久而綿延的閱讀沖動(dòng)。

英文原文我不知也無從查找，自己的外語水平也就夠捧著詞典讀讀小品文的程度，在那書中我只是約略領(lǐng)受漢字傳遞過來的人類心靈共有共通的矯健，樸實(shí)，堂奧，絢麗，奇妙和悠遠(yuǎn)而已。

用兩個(gè)字概括，就是喜歡。

喜歡詩里的人格，藝術(shù)的美感，風(fēng)骨和精神，體式與旋律。

菲利普·拉金，開一代詩風(fēng)的《荒原》作者T·S·艾略特之后又一英語詩歌執(zhí)牛耳者。海濤先生首當(dāng)其沖把他“拿下了”。

我看過許多譯者譯拉金，感覺高譯詩味兒最足。幾首譯詩不僅做到了信達(dá)雅，而且翻出了人生氣象和氣質(zhì)的真神與真義。

就以《丑姐姐》為例——

我需要攀上三十層階梯，

才能進(jìn)入我的房間，然后

躺在床上，沒有音樂，

提琴，短號(hào)以及鼓點(diǎn)，

都不能流進(jìn)我的心田

我的青春從沒經(jīng)歷誘惑，

也從沒有人教過我愛戀，

因此我愿聽白楊的喧響，

或垂柳的沉靜，任風(fēng)穿行其間。

詩歌是有節(jié)奏感的藝術(shù)，繪聲繪色的情態(tài)，宛如動(dòng)人的樂曲，穿過讀者心弦。在這詩中，我們聽到了拉金式的運(yùn)動(dòng)感，生命意識(shí)，以及低聲吟誦的小調(diào)。

拉金，很古怪的英倫才子，隱士，仇視女人和婚姻，否認(rèn)永生或者死后再生，大量喝酒，迷戀爵士樂，然后又討厭了，據(jù)說得了憂郁癥，有朋友勸他去聽榮格心理學(xué)講座，說不定能幫助治療治療，此公到現(xiàn)場(chǎng)坐了五分鐘左右，溜之乎也。憤世嫉俗是他的天性，他嫉恨晚生的年輕人比他擁有更多的自由，還跟父母親嚴(yán)重不合，寫詩挖苦他們。可是，可但是，他寫起詩來就是另一回事兒了。

這首《丑姐姐》，像是情詩，又像是挽歌，帶著個(gè)人的悲憫，意氣，還有恩怨，帶著生命的節(jié)奏和音樂的動(dòng)感，引動(dòng)著我們敏感柔軟的神經(jīng)，介入到故事與情境的交織與融匯里。個(gè)體生活失敗了，但詩歌精神勝利了，這是我對(duì)拉金的基本認(rèn)知。他的詩，經(jīng)由海濤先生之手，在漢字里煥發(fā)了勃勃生機(jī)。那首《北方船》當(dāng)然譯得更加精美、曼妙，回腸蕩氣，意境幽遠(yuǎn)，就像是奧德修斯的那次歷史性的歸航，負(fù)載著對(duì)蒼茫大海的特殊眷戀和迷惘，而抵達(dá)親人有如夢(mèng)幻的故鄉(xiāng)。

而查爾斯·布可夫斯基的詩同樣以另外一種韻味擊中了我。神經(jīng)兮兮的布可夫斯基，在女人和酒，精神和感性之間找到了藝術(shù)靈性微妙的平衡。

《父親與手稿》猶如辛辣的老酒，就著往事的漣漪，沁人心脾的細(xì)節(jié)，為我們帶來了父與子最動(dòng)情的生命故事。

小說家寫詩，總有一股別致意外的格調(diào)，那是訓(xùn)練有素的情節(jié)張力和講故事的本領(lǐng)融合起來形成的口吻，技巧和內(nèi)涵發(fā)酵成的品質(zhì)。

“在大蕭條的歲月/我十六歲，總是/喝醉酒回家，把衣物/隨意拋擲——短褲/內(nèi)衣、皮箱、襪子/還有我的一些短篇/小說手稿，被扔在/草坪上，或者路邊/紙葉飄零，到處翻飛”，一種親切有味的感覺撲面而來，透射著冷凝踏實(shí)的意韻和光彩。叛逆頑劣的男孩，遇到自己的時(shí)代，在生活的大潮里顛簸，如動(dòng)蕩的船。氣勢(shì)洶洶的父親，則多半不會(huì)缺失和冷場(chǎng)，跟兒子在身體和心靈兩個(gè)層面角逐較勁兒，可是母親會(huì)護(hù)著自己的孩子，總是藏在一棵樹后面等我，“孩子，別進(jìn)屋，孩子……/他會(huì)弄死你的，他/看過你寫的故事……”母親給兒子一點(diǎn)兒錢，讓他去了別處。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折，懸念跟著來了。父親怕他高中不能畢業(yè)，就一次次把他找回來。接著安排了一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)，有天晚上父親拿著稿紙，走進(jìn)兒子房間，說“這是偉大的/短篇小說，很了不起?！比松膽騽∩涎萘烁缸雍徒獾囊荒?，轉(zhuǎn)而敘述故事里的故事，兒子寫了一個(gè)富人跟老婆吵架，到夜店里去消遣，然后回家先去馬廄看他的馬，卻想不到意外給馬踢死了。繼而再從小說時(shí)空回返到現(xiàn)實(shí)光景，兒子讓父親留著那篇手稿，于是父親拿著走了，“關(guān)上了門，輕輕地?！钡珒鹤拥恼Z氣仍是淡淡的，說那“可能是我們之間/從未有過的親密?！?/p>

布可夫斯基的小說寫得很冷峻峭拔奇崛堅(jiān)硬，酒氣熏熏的，再來看他這首溫和溫情意味十足的詩，那對(duì)比和反差確實(shí)夠大的，就像在品嘗了烈度酒之后來一點(diǎn)淡茶。

譯者譯詩，最怕找不到原詩本身帶來的感覺，或者以自己的意志強(qiáng)作解人。

布可夫斯基小說里的生活流和質(zhì)感表達(dá)，讓我相信這位大師在粗糲之中所隱含的柔情的力道。那再來讀海濤先生會(huì)心相約相遇的詩行，我知道那個(gè)味道只可能是布可夫斯基的。“對(duì)美好事物的隱秘悼念”，構(gòu)成了他的奇異而卓絕的風(fēng)格。

人與詩的邂逅，來自內(nèi)心世界的光亮的照耀和輻射，來自美與夢(mèng)的融匯與交碰，以及個(gè)體精神存在賜予的形式和節(jié)律上的和諧均衡。

在海濤的譯詩中，我們會(huì)與時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)、幻象、歷史、人性、思想等等諸多的事物所引發(fā)出來的精神奧妙相伴而行。

讀朗費(fèi)羅的《青春祭》，一下子將我們帶向十九世紀(jì)美國(guó)浪漫傳統(tǒng)的熱血、熱情和熱愛之中，那是一個(gè)醒來的大陸的宣言和號(hào)角般的靈性吹奏，“少年的意志是風(fēng)的意志，年輕的思想是悠長(zhǎng)的思想”，全詩節(jié)律激蕩，頓挫抑揚(yáng)，宛如天風(fēng)舒卷，海浪拍岸，元?dú)饬芾齑髿獍蹴缰H而氣象萬千。海濤譯文仿佛把一連串的珍珠穿在一起折射出大海的顏色，將亮晶晶的歲月鏈條打磨成清新別致美妙無比勾魂攝魄的樂章。朗費(fèi)羅式的昂揚(yáng)著個(gè)性特點(diǎn)的抒情基調(diào)，顯然不同于卡佛、拉金、布可夫斯基的那種敘事和訴說，它的歌唱的、回旋的進(jìn)行曲式的調(diào)子，與后者那種內(nèi)斂抑制沉穩(wěn)的室內(nèi)樂曲式判然而別。這是兩個(gè)時(shí)代的鴻溝，兩個(gè)時(shí)代的審美距離，兩個(gè)時(shí)代的精神趨向不同而形成的詩歌本體的差異。久違了朗費(fèi)羅，久違了那原始歌謠般的夢(mèng)幻，天真、純凈的寄托，哀婉和蒼涼！

精致優(yōu)美渾厚的詩句是裝載人性體量的最好器皿和容器，其容積跟作者的氣度、才情、感受力，思辨力等等因素直接相關(guān)和印證。當(dāng)你走進(jìn)W·H·奧登的《懷念葉芝》，會(huì)邁向歷史深處個(gè)體激情跟文明制約系統(tǒng)的齟齬錯(cuò)位而形成的生命迷霧里，尋覓著詩人之死的內(nèi)在意義、旨趣、分量和價(jià)值。

葉芝是一位值得人們?yōu)橹裕袊@和琢磨許久的詩歌巨擘，艾略特在《論葉芝》中對(duì)他做過中肯而精到的評(píng)價(jià)，其中說，“我認(rèn)為他不同于許多作家，他更關(guān)心的是詩歌而不是名氣或他作為詩人的形象。藝術(shù)比藝術(shù)家偉大，他以這種思想感情與人交流……”

奧登的悼詩有一種智性而深沉的美，海濤的譯文充滿了氣韻悠長(zhǎng)的詠嘆調(diào)般的節(jié)律，把“將詛咒變成葡萄園”的葉芝的鮮活的個(gè)性形象，點(diǎn)染得栩栩如生，氣勢(shì)沛然?！皭蹱柼m瘋了，把你傷害成詩”“詩不能讓任何事改變：它活在語言的幽谷”“他要在別樣的林中尋找快樂，也將受懲于異鄉(xiāng)的法典和良知”……

葉芝活在語言里，以及那背后覆蓋，激蕩和隱藏的精神湍流。

讀海濤譯詩，感覺他將自己的活力、呼吸、情感、狀態(tài)都深沉澆筑進(jìn)每一頁縈繞著歲月折痕的詩行中，無論大師還是名不見經(jīng)傳的作者，他都給予同等的精神關(guān)注和價(jià)值認(rèn)同，并融入了詩歌血脈的承接、傳遞和貫通。

《北方船》行走在英語詩歌經(jīng)典和優(yōu)秀作品的航線上，并且刷新了我們對(duì)詩歌精神本體和內(nèi)涵，形式和意味的認(rèn)知與感受。

就我自己而言，從前看過許多名家的譯詩，像李野光譯的埃利蒂斯，楚圖南譯的瓦爾特·惠特曼，江楓譯的狄金森，張棗譯的史蒂文斯，趙蘿蕤譯的艾略特，西川譯的博爾赫斯……都給予我莫大的欣賞上的愉悅和享受。而將海濤的《北方船》里負(fù)載著的許許多多的優(yōu)美的英語詩歌作品放在其間，我覺得同樣能領(lǐng)略到一種同等的靈性和藝術(shù)魅力的奇異感召與神秘吸引。

在譯者手里，漢字本身好像被異國(guó)情調(diào)，情趣，信仰和精神力量賜予了另一種存在樣態(tài)和可能。這是兩種語言互相取悅對(duì)方的努力與嘗試。海濤先生是架橋者，一個(gè)完成語言文字成功轉(zhuǎn)換的魔術(shù)師。這體現(xiàn)在他對(duì)筆下每個(gè)字句、段落還有整體感的反復(fù)斟酌，淬煉，打磨和再造上。讀他的譯文，你會(huì)覺察到他仿佛在用全部心意饋贈(zèng)給我們一件件做工精良款式美妙的禮物。

譬如，“有只老灰兔，還有老獵犬/還有老房子，透著古雅的/清寒。大霧與鴿群，關(guān)在/籠子里，讓人看著，就感到溫暖”——《母親說過的英格蘭》，阿爾伯特·雷奧斯的作品，起首幾句就投射出靈魂的暖暖的溫度和柔情，海濤把這首詩處理成謠曲一樣的風(fēng)格，音調(diào)鏗鏘悅耳，節(jié)奏自在跳躍，令人耳目一新。

再如，面對(duì)安妮·卡爾森的《小鎮(zhèn)生活》，我們能體味到詩歌以閃動(dòng)迷離斷斷續(xù)續(xù)的節(jié)奏，將諸多不同氣息和風(fēng)格的小鎮(zhèn)拼貼到精神萬花筒般的旋轉(zhuǎn)格局和程式里，幻化出意象紛呈、結(jié)構(gòu)錯(cuò)雜的人文詩意畫卷。

《北方船》收入了形形色色的作品，既有波瀾壯闊的美，也有小橋流水的美;就時(shí)代歷史范疇和藝術(shù)流派而言，意象主義，象征主義，先鋒探索，后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)，寫實(shí)敘事，浪漫抒情，薈萃在一起，融匯為一爐。更讓人不勝向往的還在于，該書附錄中收集了英譯本中的俄羅斯白銀年代經(jīng)典創(chuàng)作，從阿赫瑪托娃到帕斯捷爾納克到曼德爾斯塔姆，另有布羅茨基和納博科夫的詩，更是增加了該書的包容性，系統(tǒng)性和創(chuàng)新性。就此等文本容量，精神厚度還有生命價(jià)值傳承的爆發(fā)力而言，恐怕將其稱之為大手筆的精彩轉(zhuǎn)譯想來也不為過。

對(duì)詩藝探索的不斷追求，讓海濤的譯詩充滿了儀式感，愛，還有個(gè)性尊嚴(yán)。他翻譯出的不少詩歌，接通了人類的高貴、樸實(shí)、大氣、包容等優(yōu)秀品質(zhì)，從而讓那些作品仿佛是“以個(gè)人的方式代替整個(gè)人類說話”（艾略特語）。當(dāng)我翻閱到艾德溫·馬克海姆的詩《第三奇觀》，內(nèi)在的心，被深深地徹底地震撼了，——“有兩件事，康德說，會(huì)撼動(dòng)我們的靈魂/一是天上的星空，二是大地的良心/而我知道還有件事，雖然不夠明顯/但更感人至深，那就是一無所有的窮人/卻年復(fù)一年，懷著巨大的沉默與堅(jiān)忍。”

讀到這樣的詩行，我們幾乎無話可說，唯有帶著虔誠感靜靜領(lǐng)悟那神奇的撼動(dòng)。

語言就是傳統(tǒng)，訴說就是傳承?！兜谌嬗^》在高度凝練濃縮的表達(dá)中，找到了詩歌母體上的泉眼。

美國(guó)大詩人羅伯特·勃萊曾說，所有的詩篇都是旅程。它們從一處走到另一處。最好的詩篇經(jīng)歷漫長(zhǎng)的旅程。

如此說來，《北方船》對(duì)于我們來說，也將是漫長(zhǎng)的旅程，每一次閱讀，都將是一次全新的開始。全新的期盼，希望和祝福。

當(dāng)然，學(xué)無止境，翻譯事業(yè)是一項(xiàng)不積硅步無以致千里的深耕細(xì)作的活兒。海濤在《北方船》出版之后，繼續(xù)在他鐘情的土地上辛勤耕耘，取得了一系列新的收獲和成果。

譬如，他翻譯佛蘭妮·林德塞的《母去來辭》悱惻纏綿，字字落地有聲，聲聲貫通人的心脈?！皯浤赣H，一灣無愁河水/滾滾魚群如銀子般閃亮/憶母親，一株無花果樹/質(zhì)樸的懷抱從不會(huì)寒涼/雙手皴裂，拿不起編花針/一對(duì)星眼，卻從不會(huì)閉上……”讀著這一唱三嘆的歌謠般的詩，我們仿佛步入了巴赫音樂的神圣回響中，傾聽那親切酣然闊達(dá)深切的圣詠?！耙苍S從未想過要被人記住，她/悄然走遠(yuǎn)，如同在黑暗中徜徉/只留下一路燃燈的意象，似有意/也平常，我遞出的鮮花，在她的/指間放光”。林德塞是美國(guó)女詩人兼古典鋼琴演奏家。其詩意通過海濤的妙手傳遞得渾然入心，一派天成。

根據(jù)《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第11章記載，人類曾經(jīng)聯(lián)合起來希望能建造通往天堂的高塔。為了阻止人類的計(jì)劃，上帝變亂人的口音，讓他們彼此不通，計(jì)劃因此失敗。

就此來說，翻譯，就等于為我們又建造了一個(gè)不同民族共同欣賞和接受人類精神價(jià)值的巴別塔。譯者，接通高塔信息通靈之信使也。

作為信使，海濤把眼界放得很開，晚近譯羅伯特·哈斯就是明證。哈斯是美國(guó)桂冠詩人，影響如日中天。海濤翻譯的《晚春》代表了哈斯的風(fēng)格取向，在娓娓道來的敘事節(jié)奏中接通個(gè)體心靈的秘密詩意。這是小說的筆法，不過壓上了詩的韻致。更加含蓄內(nèi)斂節(jié)制，于無聲處聽見了人的驚心。

《晚春》里面有場(chǎng)景，有人物，鋪排，渲染，張力十足的講述，在生活細(xì)節(jié)的展開里，透視著靈性和睿智，“許多事都在改變。沒有必要聽夢(mèng)中囈語。改變，這節(jié)奏讓我一直醒著?！?/p>

我想說，海濤也一直在變化著，通過翻譯不同的詩人作品，打通了他心意的各式各樣的通道，當(dāng)然，熱愛總是有的，癡迷不改初衷，譬如對(duì)納博科夫。

他晚近的一項(xiàng)工程就是把納博科夫的長(zhǎng)詩《劍橋詩稿》翻譯成中文，即便不是破天荒的，也稱得上空谷足音，人跡罕至。

我知道海濤是納博科夫的知音和資深的欣賞者，他撰寫的論文《傳詩之作：〈洛麗塔〉與〈紅樓夢(mèng)〉之比較》和長(zhǎng)篇隨筆《紅樓中人洛麗塔》，從價(jià)值精神的傳承和建構(gòu)角度，非常深入剴切地探討了兩部經(jīng)典作品深層次的心靈激蕩和文化碰撞。在他看來，象征性，神秘感和形而上意味，讓兩者擁有了值得闡發(fā)的藝術(shù)共相。盡管一個(gè)是前現(xiàn)代的古典精神集大成之作，另一個(gè)隱含著后現(xiàn)代主義的解構(gòu)拼貼戲仿游戲，但作為傳詩之作，它們又都擁有共通的青春視角，春天意象，夢(mèng)境思維，還有徹底的幻滅感，甚或出世的氣息。藝術(shù)到了極限都難免有通往彼岸世界的眺望。

而當(dāng)我們走進(jìn)《劍橋詩稿》，不能不注意到這種藕斷絲連或是互為精神深處濡染的文本間關(guān)聯(lián)，你很難拒絕把那詩中塑造的英國(guó)女孩瓦爾蕾和美國(guó)土生土長(zhǎng)的洛麗塔，還有我們大觀園中的林黛玉，放在一處進(jìn)行如影隨形恰到好處的比照。都是青春的詩，鮮活的生命成長(zhǎng)史，最后歸于靈性的徹底失蹤，背叛和幻滅，這一切關(guān)乎人生滄桑，歷史浮沉，歲月轉(zhuǎn)換的深刻命題，而那女孩，在此之中，就充當(dāng)了藝術(shù)終極的媒介和載體。

閱讀《劍橋詩稿》，會(huì)在字里行間見證和印證納博科夫式的鄉(xiāng)愁，記憶，女性，時(shí)間，流亡等等人性主題的精到傳神的寫照。該詩在篇幅和韻律上仿效普希金的敘事長(zhǎng)詩《葉甫蓋尼·奧涅金》，共有63首十四行詩構(gòu)成。原詩創(chuàng)作于1926年，用俄文寫成，后來由他兒子譯成英文，被譽(yù)為“光芒四射的詩體小說”。

在海濤的筆調(diào)里，納博科夫詩歌的柔情，美麗憂傷的神韻，流散的詩意的細(xì)節(jié)勾勒，微諷的辛辣，節(jié)制的戲謔……都變成了人性的微雕，立體的畫卷，還有歲月和歷史的還魂寫真。

《劍橋詩稿》的翻譯，顯示了海濤的雄心和魄力，自信和果決。這樣的作品確實(shí)考驗(yàn)一個(gè)人的水準(zhǔn)與功力。

大師以小說筆法和抒情詩的格調(diào)，交匯而成的《劍橋詩稿》，無疑也將譯者的精神架設(shè)工程帶到了新的高度。我們不難看到，海濤在優(yōu)雅諧趣之間，在書卷氣和街頭俚語之際，在充滿想象力的別致語句和帶著倦怠奚落感的口吻邊緣，將納博科夫式的靈性之真藝術(shù)之美，傳遞轉(zhuǎn)接得活靈活現(xiàn)水到渠成。

隨便翻閱到詩意飽滿的一行一段之中，你都會(huì)與譯者信手拈來的美妙詞句迎頭相碰，會(huì)心接洽?！斑@個(gè)羞怯的男人，就像/亞當(dāng)?shù)奶O果，覷著褐色/眼珠，看上去如同斜眼/講話時(shí)而停下，一陣哮喘”，或者“請(qǐng)?jiān)徫疫@缺乏浪漫的/歲月吧，對(duì)我來說，詩人濟(jì)慈的/大理石玫瑰，要比所有那些/搔首弄姿的情感風(fēng)暴，都更迷人”，再有像下面的話，“矮小的老太婆，要在午夜/準(zhǔn)時(shí)送我離去。我跪在/提箱上，把它扣上鎖緊/又帶著愛撫，將網(wǎng)球拍/放進(jìn)盒子。我讓靈魂漫游過所有的/角落和墻壁，久久凝視/是的，一切都打點(diǎn)好了……”

就這樣，海濤的詩歌翻譯，是把生命的氣味，情感的花紋，理智的剃刀，靈性的筆法，鑲嵌在一起而形成的五光十色蔚為斑斕的精神彩錦。

錢鐘書在《談藝錄》中，曾經(jīng)直言不諱，說“放翁之不如誠齋，正以太工巧耳”。海濤翻譯詩歌，精雕細(xì)琢，卻不失之于工巧，而是在混沌中成就天然質(zhì)樸，朗朗氣象。

他本來是以翻譯拉金，畢曉普，還有納博科夫?yàn)槠涮厣蜕瞄L(zhǎng)。不過這個(gè)喜歡海納百川兼容并蓄的譯者，翻譯起別的大師，同樣當(dāng)仁不讓。我注意到他譯的米沃什的《書還在》，果真是老米的口吻和腔調(diào)，從前翻閱綠原，沈睿等人的譯詩，已經(jīng)有了一定的約定成俗的鑒賞習(xí)慣，但海濤又注入了自己新鮮的活力。原來米沃什的氣象可以這么莊嚴(yán)，浩瀚，盛大，通天際，接地壤，越人倫，達(dá)四方——

書還在，在書架上，這些獨(dú)立的生命，

曾是那樣清新，飽滿

像秋天樹上，閃光的栗子

被觸摸，被撫愛，并從此

活了下來。任憑

風(fēng)摧城堡，火漫天邊，

部族遷徙，星移斗轉(zhuǎn)。

我們還在——書

這樣宣告，盡管

有些書頁被撕裂，

文字被火舌吞卷。?

我們是脆弱的，生命的

激情，會(huì)隨著記憶冷卻，

逐漸泯滅，終至消散。

但這些書，卻顯然

比我們更歷久彌堅(jiān)。

假如我不再活著，我想

這世界不會(huì)失去什么，

也沒有任何震顫?？赡?/p>

稍顯陌生，卻依舊美麗壯觀。

丁香依舊墜滿露珠，

女人依舊花枝招展，

歌聲從幽谷傳來，

唱著動(dòng)人的詩篇。

而書還會(huì)在，在書架上，

它們是高貴的生命，

來自人民，也來自

鑲著金邊兒的云端。

這就是米沃什的魅力，人書合一，情理兼?zhèn)?，神智交融。海濤的傳譯，可謂音韻鏗鏘，節(jié)奏悠揚(yáng)，通篇散發(fā)著大氣磅礴，深沉渾厚的質(zhì)感和美感。有如此詩，才有如此譯。有如此譯，才有如此詩。

總之，翻譯是思想和詩意的擷取，也是思想和詩意的饋贈(zèng)，是文化交流賦予人世間最好的一份禮物。關(guān)于米沃什，海濤還曾重譯過他那首深受贊譽(yù)、優(yōu)雅澄澈的名篇，以表達(dá)自己的精神家園之思。那首詩題為《禮物》，但從頭到尾，卻沒有“禮物”的意象。對(duì)此海濤是這樣理解的，他借用哲學(xué)家克爾凱郭爾的話：“不能變成禮物的過去是不值得記憶的”，認(rèn)為這就是米沃什所要表達(dá)的主題，并進(jìn)而發(fā)揮說：不值得記憶的過去也同樣是不值得書寫的，當(dāng)然也是不值得翻譯的。而所有優(yōu)秀詩人和詩歌譯者的工作，就是要把自己的生活和藝術(shù)體驗(yàn)變成真正的“禮物”，讓它可以寄到遠(yuǎn)方，被更多的人所接受和喜愛。

是的，“如此幸福的一天，霧一早就散了，我在花園里干活。蜂鳥停在忍冬花上”——每當(dāng)想起米沃什的這首《禮物》，我就想起海濤先生，他可能每天都是幸福的。他仿佛站在英文詩歌的花園里，一邊采擷，一邊分發(fā)，像是在不計(jì)酬勞、自得其樂地干活。偶爾直起腰來，會(huì)看到藍(lán)色的大海和帆影。這個(gè)滿懷文化自信的人，我相信他會(huì)饋贈(zèng)給我們更多的禮物。

（作者單位：遼寧省文化藝術(shù)研究院）