合作化小說(shuō)的又一種寫(xiě)法

閻浩崗

摘要：陳殘?jiān)频暮献骰}材長(zhǎng)篇小說(shuō)《香飄四季》寫(xiě)法上既不同于《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》，又有別于《山鄉(xiāng)巨變》，因而其藝術(shù)特色與價(jià)值也異于其他同類(lèi)作品：其人物與故事比較平實(shí)、比較接近生活原生態(tài)，但作品中的生活真實(shí)性又是與其特有的理想化書(shū)寫(xiě)交織在一起的;其理想化的表現(xiàn)形式不是意識(shí)形態(tài)化地拔高人物思想境界，而是只側(cè)重寫(xiě)生活美好一面，淡化矛盾沖突。它以日常生活與地方風(fēng)情描寫(xiě)取勝，但就其37萬(wàn)字的篇幅來(lái)說(shuō)，這一寫(xiě)法或許稍顯沉悶。

關(guān)鍵詞：《香飄四季》;生活真實(shí);理想化;敘事張力;藝術(shù)魅力

談及產(chǎn)生于20世紀(jì)五六十年代的農(nóng)業(yè)合作化題材小說(shuō)，“真實(shí)性”往往是大家避不開(kāi)的議題。進(jìn)入1980年代以后，學(xué)界對(duì)這批作品的質(zhì)疑，首先針對(duì)的就是其建立在肯定合作化道路價(jià)值立場(chǎng)上的真實(shí)性問(wèn)題。具體講，就是認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》等關(guān)于農(nóng)民對(duì)互助合作熱情的描述有違歷史真相，而《三里灣》特別是《山鄉(xiāng)巨變》沒(méi)有突出這種熱情和激情，才有了一定的真實(shí)性。新時(shí)期以前的論者多認(rèn)為寫(xiě)了農(nóng)民互助合作熱情的《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》比《山鄉(xiāng)巨變》等更具有本質(zhì)真實(shí)，新時(shí)期后則有不少論者認(rèn)為后者更符合生活真實(shí)，因而也更可貴、更有價(jià)值。近年又有研究者注意到了初版于1963年3月的廣東作家陳殘?jiān)频耐?lèi)題材長(zhǎng)篇《香飄四季》，認(rèn)為這部小說(shuō)也屬于更真實(shí)、更貼近生活的作品。筆者細(xì)讀之后，認(rèn)為《香飄四季》既不同于《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》的寫(xiě)法，又有別于《山鄉(xiāng)巨變》，因而其得與失也不同于其他同題材作品。

《香飄四季》內(nèi)容方面的最大特色，是沒(méi)有表現(xiàn)尖銳激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和路線(xiàn)斗爭(zhēng)。這是在新時(shí)期之前被批評(píng)者當(dāng)作缺點(diǎn)[1]、卻恰被近年研究者稱(chēng)道[2]之處。該作的寫(xiě)法和作品中人物確實(shí)也比較平實(shí)、樸實(shí)：敘述人語(yǔ)言沒(méi)有過(guò)多的意識(shí)形態(tài)化抒情議論，人物沒(méi)有力挽狂瀾的大英雄，也沒(méi)有大奸大惡、十惡不赦的壞蛋。東西涌村的領(lǐng)導(dǎo)許火照、林耀坤、何津、何桂珍、葉浩都無(wú)特別過(guò)人的謀略與魄力，而頭號(hào)反派徐金貴所從事的陰謀破壞活動(dòng)純粹出于個(gè)人利益受損后的私怨，他并無(wú)階級(jí)顛覆意圖與路線(xiàn)代表意味。其他追隨或脅從者爛頭海等更有改過(guò)的表現(xiàn)或改過(guò)可能，即使是來(lái)自香港的騙親者徐寶，人性也并未全部泯滅。從這個(gè)意義上講，說(shuō)《香飄四季》比較接近生活原生態(tài)、有生活的真實(shí)性，是沒(méi)有問(wèn)題的。

然而，《香飄四季》還有另外一個(gè)特色：其生活真實(shí)性又是與理想化書(shū)寫(xiě)交織在一起的，而這是迄今為止所有評(píng)論者、研究者忽略了的，因?yàn)樗睦硐牖憩F(xiàn)形式不是意識(shí)形態(tài)化地拔高人物思想境界，而是只側(cè)重寫(xiě)生活美好一面，淡化乃至回避矛盾沖突。對(duì)這些需要具體分析。

一、生活真實(shí)與民間倫理

作品開(kāi)篇即寫(xiě)東涌村的相對(duì)貧窮。作家敘述的重點(diǎn)，不是突出“新舊社會(huì)兩重天”，沒(méi)有讓正面人物回顧過(guò)去的“窮”和“苦”，以襯托今日之幸福甜蜜。雖然東涌村的貧下中農(nóng)社員過(guò)得也很快樂(lè)，地富分子、富裕中農(nóng)雖感精神壓抑，也不乏生活樂(lè)趣，但貧窮一直是大部分人的心頭疙瘩。就連“富社”西涌村的“頭人”葉浩，穿的也是“破舊的麻包外衣”。在這里，“貧窮”不含意識(shí)形態(tài)指向與職能，它只是一種“狀態(tài)”。全書(shū)所寫(xiě)東涌村人的奮斗，核心目標(biāo)都是集體脫貧致富。新時(shí)期以后，人們反觀(guān)改革開(kāi)放前的社會(huì)生活及價(jià)值觀(guān)念，往往以“越窮越光榮”界定和描述，這其實(shí)并不完全符合當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與社會(huì)心理的實(shí)際?！霸礁F越光榮”的觀(guān)念源于土改，土改之后，人們其實(shí)都想致富，這即使在凸顯“本質(zhì)真實(shí)”的《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》一類(lèi)作品中也有明確展示，此時(shí)農(nóng)村題材作品里強(qiáng)調(diào)的只是不同致富道路的爭(zhēng)論與斗爭(zhēng)，如果還說(shuō)“越窮越光榮”，那指的是歷史，是家庭出身，而非現(xiàn)狀。文本中只有地主徐光祖在訓(xùn)斥傻子時(shí)說(shuō)過(guò)一句“越窮越威風(fēng)”，那其實(shí)是其土改記憶的留存。《香飄四季》中，東涌村的人始終是以比西涌村窮為恥、將追趕西涌為目標(biāo)的，勤苦勞動(dòng)、努力脫貧致富，是敘事的主要線(xiàn)索。而在其他合作化題材小說(shuō)中，“路線(xiàn)”（互助合作還是單干、按土地分紅還是按勞動(dòng)分紅）問(wèn)題是聚焦點(diǎn)和矛盾?chē)@的中心。這既與作品所描述歷史的特定發(fā)展階段有關(guān)（《香飄四季》表現(xiàn)的是高級(jí)社向人民公社發(fā)展的階段，此時(shí)合作化早已“化”完，“單干”已無(wú)存在空間與存在可能），也與作者觀(guān)念與個(gè)性影響下的關(guān)注點(diǎn)分不開(kāi)。

作為特定年代的作品，意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的加入是不可避免的。然而《香飄四季》在處理具體人物關(guān)系時(shí)，依據(jù)的是民間日常倫理，因而給人的感覺(jué)是平實(shí)可信。例如，開(kāi)始時(shí)何水生單戀許鳳英，他發(fā)現(xiàn)鳳英對(duì)自己并不真正垂青，初以為是因?yàn)樽约旱恼紊矸荩ㄖ皇莻€(gè)預(yù)備黨員）——這也是那個(gè)年代的作品中普遍的價(jià)值觀(guān)念。但后來(lái)作品揭示，根本原因并非如此，主要還是因?yàn)樗男愿?，因?yàn)轼P英對(duì)他沒(méi)感覺(jué)。作品將爛頭海、早期林吉等作為帶有反面或負(fù)面色彩的人物來(lái)寫(xiě)，是因其好逸惡勞、嗜賭貪吃;許細(xì)嬌上當(dāng)受騙，是因羨慕城市繁華，或迷戀“小白臉”，這也是樸實(shí)農(nóng)民的價(jià)值觀(guān)念。東涌社主任許火照遇到林吉抓魚(yú)，林吉唯恐火照批評(píng)自己“走自發(fā)”，表白抓了魚(yú)只吃不賣(mài)，火照的回答是“不礙出勤，便是賣(mài)了也不算走自發(fā)”。大部分社員熱愛(ài)勞動(dòng)，在勞動(dòng)中感受到快樂(lè)，進(jìn)行這類(lèi)描寫(xiě)時(shí)作者并不進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的拔高，它讓人感到這是勤勞樸實(shí)農(nóng)民自古以來(lái)的觀(guān)念與做法。

然而，也正因?yàn)樽髡邇A向于民間倫理，在敘述人語(yǔ)言中評(píng)述某些人物的行為時(shí)，也流露出作者本人思想觀(guān)念方面的保守，乃至封建色彩。例如，第三十四章寫(xiě)鳳英想向何津表白感情：

她很想把自己的全部心思，一古腦兒告訴他。但正如一切正派的矜持的女子一般，無(wú)論感情怎么沖動(dòng)，都不會(huì)第一次向心愛(ài)的男子無(wú)保留地傾吐。[3]

這樣說(shuō)，言外之意，似乎那種熱情奔放、勇敢潑辣、主動(dòng)追求愛(ài)情的女子都是“不正派”的人。這符合封建意識(shí)濃厚的農(nóng)民的觀(guān)念，卻與五四精神洗禮過(guò)的現(xiàn)代知識(shí)分子立場(chǎng)不合。從這種觀(guān)念出發(fā)，在寫(xiě)到何津與鳳英熱戀中的肢體動(dòng)作時(shí)，寫(xiě)成“兩人沉醉在純潔的親熱的撫愛(ài)中”，真不知“純潔”的撫愛(ài)與“不純潔”的撫愛(ài)如何區(qū)分。

土改時(shí)地主被徹底斗倒，富農(nóng)也受到很大沖擊?！镀G陽(yáng)天》中，地主馬小辮處于被管制狀態(tài)，對(duì)正面主人公蕭長(zhǎng)春懷有刻骨仇恨?！断泔h四季》中的“反一號(hào)”是徐金貴，他的成分是“工商業(yè)兼富農(nóng)”，他同樣對(duì)新社會(huì)不滿(mǎn)，也進(jìn)行了一些破壞活動(dòng)。但他的不滿(mǎn)符合人之常情，代表了全國(guó)各地富農(nóng)的普遍心態(tài)：他常利用自己開(kāi)的“泉香居”聚集一些落后分子發(fā)牢騷，還假裝積極，表面上到“蛇窩”集體勞動(dòng)的工地上售貨服務(wù)，暗地里組織夜間賭博，最后還組織一伙人逃港。但他并不像馬小辮一樣妄想“變天”，發(fā)牢騷、聚賭只是和其他沉淪者互相尋求心理安慰，他“早知‘反革命’這名堂，是套不上他的頭的”，“無(wú)非是舒舒肚子里的怨恨”，搞投機(jī)倒把無(wú)非是“買(mǎi)賣(mài)人”追逐金錢(qián)的本能。作品中的其他家庭成分或社會(huì)背景不好的人也無(wú)所作為：

年將半百的徐光祖，因?yàn)樽约菏堑刂?，學(xué)會(huì)了冷眼看世界，連蚊子咬也不吭氣;年過(guò)三十的徐二奶，因?yàn)樽约菏翘油隽说姆磩?dòng)軍官的家屬，有一肚子‘馬死落地行’的委屈氣，默默寡歡;年近四十的富裕中農(nóng)徐富，是個(gè)大耕家，人較老實(shí)，也較規(guī)矩，向來(lái)不歡喜講話(huà)……[4]

再看書(shū)中的地富子女：地主兒子李全還能當(dāng)銀行干部，富農(nóng)兒子傻權(quán)盡管傻，也并未受到政治歧視，再聯(lián)系《艷陽(yáng)天》中地主馬小辮的兒子馬志新還可以在北京讀大學(xué)，說(shuō)明在20世紀(jì)五六十年代地富子女還是有一定出路和社會(huì)地位的，盡管家庭出身是其背上的沉重包袱。李全誘惑許細(xì)嬌、貪污公款，雖然何桂珍將此解釋為“地主的兒子，沒(méi)改好”，有社會(huì)閱歷的讀者的閱讀感受，卻感覺(jué)這也許是與其地主家庭出身有關(guān)，也許僅是其個(gè)人品德問(wèn)題。

作品寫(xiě)到地富及落后分子們逃港，也并不處理成一個(gè)政治事件：這些人只是在集體勞動(dòng)中感到太累太苦、精神上感到壓抑，而尋求另一種出路。說(shuō)到底，作者是把他們當(dāng)作“人”而非當(dāng)作“敵人”來(lái)寫(xiě)的。

雖然作品所寫(xiě)正面人物都是大公無(wú)私的人，但也或許是無(wú)意間客觀(guān)寫(xiě)出了干部及其家屬的權(quán)勢(shì)，比如火照媽直接殺死許三財(cái)家吃集體糧食的雞，許家無(wú)可奈何;民兵抓徐光祖時(shí)順手摑了徐老頭一個(gè)巴掌，打得徐躺在地上直叫。小說(shuō)還寫(xiě)出“大躍進(jìn)”時(shí)的超強(qiáng)度勞動(dòng)導(dǎo)致某些婦女閉經(jīng)、“有較多的人的指頭變腫了，有人生病了”。[5]

值得注意的是，《香飄四季》客觀(guān)揭示了當(dāng)時(shí)的城鄉(xiāng)差距及城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的歧視，這在表現(xiàn)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期生活的作品中并不多見(jiàn)。思想不夠端正的許細(xì)嬌想嫁城里人，而最進(jìn)步的葉肖容也很想跟著村里人去廣州見(jiàn)世面，許鳳英在故事結(jié)尾時(shí)因第一次長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)村子而興奮，但從作品的藝術(shù)世界來(lái)看，農(nóng)村人除了安心務(wù)農(nóng)，很難改換環(huán)境、改變自己的命運(yùn)，敘事者也在暗示年輕人不要有“非分之想”、不要勉強(qiáng)“高攀”。這也反映了廣東這一特殊地區(qū)曾出現(xiàn)“逃港”潮的社會(huì)根源。

二、側(cè)重書(shū)寫(xiě)農(nóng)業(yè)集體化生活的

和諧光明一面

在古代文學(xué)中，直接描繪農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的作品不多，給人印象深的是幾首寫(xiě)勞動(dòng)中的辛苦與怨恨的詩(shī)，例如《詩(shī)經(jīng)》中的《伐檀》、唐代李紳的《鋤禾》。現(xiàn)代文學(xué)階段的左翼文學(xué)寫(xiě)工農(nóng)勞動(dòng)，也多突出其“苦”的一面。茅盾《春蠶》因“幾乎不自覺(jué)地歌頌勞動(dòng)分子的尊嚴(yán)”，養(yǎng)蠶“整個(gè)過(guò)程就像一種宗教的儀式”，“變而為人性尊嚴(yán)的贊美詩(shī)”[6] 而獲文學(xué)史家夏志清的肯定;梁斌《紅旗譜》寫(xiě)到運(yùn)濤兄弟耪地的快樂(lè)，而被批評(píng)家馮健男關(guān)注。[7] 當(dāng)代合作化題材小說(shuō)中，《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽(yáng)天》都涉及集體勞動(dòng)，但它們多聚焦于“化”的過(guò)程及“化”后斗爭(zhēng);如此大量正面描寫(xiě)集體勞動(dòng)場(chǎng)面、寫(xiě)集體勞動(dòng)的苦與樂(lè)，并特別寫(xiě)出其中“樂(lè)”的一面，是《香飄四季》的一大特色。只有親身參加過(guò)農(nóng)業(yè)集體勞動(dòng)的人，才能寫(xiě)得這樣細(xì)、這樣真;有過(guò)農(nóng)業(yè)集體勞動(dòng)經(jīng)歷的讀者，則會(huì)有所共鳴。即使是對(duì)這種勞動(dòng)感到苦、對(duì)當(dāng)年政策心懷不滿(mǎn)的人，也不否定集體勞動(dòng)有其快樂(lè)的一面。例如當(dāng)年從廣東“逃港”成功的今香港作家寒山碧，在其小說(shuō)《還鄉(xiāng)》中即有此類(lèi)描寫(xiě)。新時(shí)期以后的合作化敘事多突出集體化導(dǎo)致的農(nóng)民勞動(dòng)積極性受損、效率不高、物質(zhì)相對(duì)貧困，并形成另一種性質(zhì)的“本質(zhì)化”敘述。其實(shí)，就農(nóng)業(yè)而言，興修水利、土壤改造等農(nóng)田基本建設(shè)工程，是只有集體協(xié)作才能實(shí)現(xiàn)的，在當(dāng)年物質(zhì)基礎(chǔ)薄弱情況下，這些得以做成，是靠了農(nóng)民的艱苦奮斗和傾力奉獻(xiàn)。社員們?nèi)绻稽c(diǎn)沒(méi)有凝聚力、沒(méi)有團(tuán)隊(duì)精神，而只消極怠工，是完不成紅旗渠那類(lèi)大工程的。那時(shí)一些農(nóng)業(yè)工程的大規(guī)模勞動(dòng)場(chǎng)面猶如大兵團(tuán)作戰(zhàn)，有指揮部的運(yùn)籌帷幄，有前線(xiàn)的宣傳鼓動(dòng)，有激戰(zhàn)間隙的集體娛樂(lè)，《香飄四季》的這類(lèi)描寫(xiě)真實(shí)反映了當(dāng)年農(nóng)村生活的一個(gè)側(cè)面。20世紀(jì)70年代的文藝作品如京劇《龍江頌》、電影《紅雨》的開(kāi)頭對(duì)此有形象表現(xiàn)。1980年代農(nóng)業(yè)重歸以家庭為單位的“責(zé)任制”之后，生產(chǎn)效率一時(shí)間大幅度提高，農(nóng)民物質(zhì)生活得到明顯改善，而家庭式生產(chǎn)使得農(nóng)業(yè)勞動(dòng)重歸孤獨(dú)寂寞的狀態(tài)。

如前所述，近些年關(guān)于《香飄四季》的評(píng)論多以《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》《金光大道》為參照，突出強(qiáng)調(diào)其真實(shí)性一面，理由是它沒(méi)有突出階級(jí)斗爭(zhēng)和路線(xiàn)斗爭(zhēng)。實(shí)際上，不寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)、路線(xiàn)斗爭(zhēng)，并不等于還原生活原生態(tài);相反，《香飄四季》所寫(xiě)的是作者陳殘?jiān)评硐牖泥l(xiāng)村、理想化的集體，是他心目中認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)如此”的生活。作品中農(nóng)業(yè)社的干部都是大公無(wú)私的，除了常常聚集于“泉香居”的徐金貴、許三財(cái)、爛頭海、林大鴉等以及來(lái)自香港的徐寶，東涌村的社員似乎都是沒(méi)有多少私心的人。西涌的領(lǐng)導(dǎo)葉浩也是無(wú)私且無(wú)本位主義思想的優(yōu)秀干部。即使像林耀坤、徐炳華這樣有一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)傷大雅的缺點(diǎn)的干部，在“大公無(wú)私”方面也沒(méi)有絲毫問(wèn)題。作者不肯或不敢寫(xiě)普通干部與農(nóng)民的私心，寫(xiě)個(gè)別人的缺點(diǎn)僅限于工作作風(fēng)與方法，例如林耀坤的作風(fēng)漂浮和愛(ài)開(kāi)會(huì)、徐炳華的好吃與莽撞、何水生的內(nèi)向、許火照的不敢堅(jiān)持正確意見(jiàn)等，絲毫不涉及其品德與個(gè)人欲望。陳殘?jiān)频倪@種描寫(xiě)之所以并不使人感到虛假，一是因它有其生活依據(jù)，二是時(shí)代氛圍使然。就是說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活中，像許火照、葉浩、何津、何桂珍這樣的村社干部，區(qū)忠這樣的鄉(xiāng)（公社）干部是有的，他們是那個(gè)年代的優(yōu)秀分子、農(nóng)村干部學(xué)習(xí)的榜樣;像林阿盛、林奀、許伙泰這樣的老農(nóng)，許鳳英這樣的青年農(nóng)民也是有的。這種完全大公無(wú)私的社員在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村雖未必占多數(shù)，卻也實(shí)有其人，例如著名勞動(dòng)模范王家斌、耿長(zhǎng)鎖、陳永貴、王國(guó)藩等就是這樣的帶頭人?！断泔h四季》所表現(xiàn)出來(lái)的集體勞動(dòng)歡樂(lè)積極的一面，身為香港作家、經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的嶺南農(nóng)村生活的寒山碧先生在其《還鄉(xiāng)》中也有表現(xiàn)，只是寒先生又寫(xiě)到了其另一面：

到了田里，人們便分成三五一群，一邊干活，一邊聊天。割禾時(shí)女人豎起尾指“蘭花咁嘅手”，割一下停一下。打谷的男人也一邊打，一邊說(shuō)笑話(huà)。……氣氛倒是活潑，但勞動(dòng)效率卻馬馬虎虎！[8]

至于《香飄四季》只寫(xiě)到個(gè)別落后分子一度偷懶，而絕大部分社員都緊密協(xié)作、干勁沖天，沒(méi)有寫(xiě)集體勞動(dòng)效率低下的一面，這也是作家寫(xiě)作時(shí)的社會(huì)環(huán)境所決定的，當(dāng)時(shí)的讀者覺(jué)得自然而然，了解相關(guān)歷史背景的后世讀者對(duì)此也不難理解。

與上述人物塑造方式相應(yīng)的是，小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)上的特色是并不以尖銳激烈的矛盾沖突構(gòu)成并推動(dòng)——不僅不寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)、路線(xiàn)斗爭(zhēng)，也不寫(xiě)干部與干部之間、干部與群眾之間、群眾與群眾之間因?yàn)閭€(gè)人處境、個(gè)人欲望和道德境界、價(jià)值觀(guān)念差異而導(dǎo)致的性格沖突和利益沖突，將此前、同時(shí)和此后同類(lèi)作品中都會(huì)出現(xiàn)的矛盾沖突描寫(xiě)都淡化乃至取消了：東涌村林耀坤與許火照既是黨政搭檔，又是知心朋友，他們工作作風(fēng)與方法的不同絲毫沒(méi)有給二人關(guān)系留下隔閡與陰影;徐炳華受到火照與社員的批評(píng)也馬上欣然接受、馬上改正，絕不會(huì)懷恨在心、挾嫌報(bào)復(fù)。周立波《山鄉(xiāng)巨變》尚且寫(xiě)到劉雨生因熱心集體事業(yè)忽略家庭而導(dǎo)致妻子與其離婚，《香飄四季》中許火照也遭遇了同樣情況，卻得到妻子葉肖容的充分理解和支持，妻子毫無(wú)怨言，還賢惠地為其分憂(yōu)解難;農(nóng)村中常見(jiàn)的婆媳矛盾、姑嫂沖突，在許火照家也不見(jiàn)蹤影：火照媽待兒媳如女兒，許鳳英視嫂嫂如姐姐，葉肖容還在丈夫與小姑帶動(dòng)下放下家庭，重新投入集體勞動(dòng)之中。出身富農(nóng)的許細(xì)嬌與出身貧農(nóng)且為干部家庭的許鳳英是閨蜜，絲毫看不到家庭出身和政治處境差異導(dǎo)致的嫌隙。何水生與何津都愛(ài)許鳳英，二人實(shí)際上是傳統(tǒng)意義上的“情敵”關(guān)系，但鳳英舍此取彼之后，他們?nèi)杂H密無(wú)間?；鹫諎屍鸪鯇?duì)兒子有所不解，稱(chēng)其為“酸甜主任”，有些類(lèi)似于《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢稱(chēng)兒子“梁偉人”，但小說(shuō)并未將其作為重要矛盾沖突線(xiàn)索來(lái)展開(kāi)描寫(xiě)，火照媽很快就變?yōu)橹С謨鹤印@種寫(xiě)法，令人聯(lián)想到林語(yǔ)堂的《京華煙云》，該作將《紅樓夢(mèng)》和《家》一類(lèi)作品中寫(xiě)到的矛盾都以“道家的女兒”心胸予以解決或取消。也使人聯(lián)想到二戰(zhàn)之后在蘇聯(lián)出現(xiàn)過(guò)的“無(wú)沖突論”——生活中只剩下了“好”和“更好”之間的差異。

我們?cè)僖詺v史文本作參照?！断泔h四季》具體描述了1958年農(nóng)村在由高級(jí)社向人民公社發(fā)展前的“大辯論”。羅平漢《農(nóng)村人民公社史》這樣評(píng)述這種辯論：

那么，如此短的時(shí)間內(nèi)，是如何實(shí)現(xiàn)由小社到大社再轉(zhuǎn)變到人民公社的呢？主要的辦法是大辯論。其實(shí)，所謂大辯論，實(shí)際就是批判會(huì)，也就是用當(dāng)時(shí)認(rèn)為正確的思想去批判錯(cuò)誤的觀(guān)點(diǎn)。

自從1957年整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)使用大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)這“四大”以來(lái)，大辯論對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)已不再是陌生的東西，而是經(jīng)常使用的所謂解決思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題的手段。1957年秋冬在農(nóng)村進(jìn)行的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，使用的就是大辯論的方法。[9]

《香飄四季》所寫(xiě)故事，時(shí)間與事件上正與羅著上面所述重合。小說(shuō)寫(xiě)了好幾次大規(guī)模集體討論和辯論，內(nèi)容主要是純生產(chǎn)技術(shù)問(wèn)題的探討（比如密植、早插和插秧的技術(shù)改革），社員寫(xiě)大字報(bào)，則主要是給領(lǐng)導(dǎo)干部就工作作風(fēng)和方法提意見(jiàn)，被提了意見(jiàn)的許火照毫無(wú)芥蒂地馬上虛心接受，“點(diǎn)頭稱(chēng)善”，“在大字報(bào)的空位上添上三個(gè)字：‘鳴得好’”，“不滿(mǎn)足的，是對(duì)他的缺點(diǎn)提得少”;[10]徐炳華、何水生見(jiàn)了大字報(bào)雖一度緊張，“害怕起來(lái)，情緒受到震動(dòng)”[11]，但最后都是虛心接受，馬上寫(xiě)大字報(bào)承認(rèn)錯(cuò)誤，表示要改正。大辯論中沒(méi)有無(wú)情的、單方面的大批判，大字報(bào)中沒(méi)有個(gè)人恩怨引起的互相惡意攻擊，這是作者心目中理想的干群關(guān)系、理想的“四大”效應(yīng)。小說(shuō)有不同寫(xiě)法：揭露批判“不應(yīng)如此”的生活是一種，正面描述“應(yīng)當(dāng)如此”的生活也是一種。

《香飄四季》的“無(wú)沖突”并非人物之間真的沒(méi)有任何思想見(jiàn)解不一致，只是它所寫(xiě)的“泉香居”之外東涌西涌村民們之間的不一致，都是在總體目標(biāo)和利益一致前提下的具體方式方法的差異;即使是對(duì)于“泉香居”群體中的幾位個(gè)別人，作者也懷著善意，讓他們大多有轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂萌恕钡目赡埽毫旨呀?jīng)轉(zhuǎn)變，爛頭海開(kāi)始轉(zhuǎn)變，林大鴉、許三財(cái)、徐二奶也并非純粹“壞人”，即使是來(lái)自香港的下三濫徐寶，作者也沒(méi)有一棍子打死，而“反一號(hào)”徐金貴雖然最后與徐寶一起“逃港”成功，按作品的敘事格調(diào)，我們可以設(shè)想他完全有可能在改革開(kāi)放之后重新回鄉(xiāng)，成為“愛(ài)國(guó)同胞”。該作的“無(wú)沖突”與蘇聯(lián)戰(zhàn)后的“無(wú)沖突論”的不同在于，它并非粉飾太平、有意掩蓋矛盾，而純出于作者的善良忠厚天性和美好意愿，也與其內(nèi)心真誠(chéng)的信仰與自身生活中的身體力行分不開(kāi)。讀陳殘?jiān)苽饔?、看相關(guān)人物對(duì)陳殘?jiān)频幕貞?，可知其?duì)鄉(xiāng)村生活的熱愛(ài)和對(duì)集體事業(yè)的忠誠(chéng)。

新時(shí)期特別是近些年的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究，在論及當(dāng)年合作化題材作品時(shí)，評(píng)價(jià)其真實(shí)與否的標(biāo)準(zhǔn)，除了根據(jù)其所寫(xiě)農(nóng)民對(duì)集體化態(tài)度的積極與消極，再就是是否寫(xiě)了階級(jí)斗爭(zhēng)和路線(xiàn)斗爭(zhēng)。由于《香飄四季》沒(méi)有突出階級(jí)斗爭(zhēng)和路線(xiàn)斗爭(zhēng)，卻突出了合作化積極的一面，使得它在改革開(kāi)放之前和之后都受到相對(duì)冷落。只有超越既定評(píng)價(jià)模式，才能發(fā)現(xiàn)和重視它的獨(dú)特之處，它的樸實(shí)的“理想化”。在這一點(diǎn)上，南方的陳殘?jiān)频故桥c北方的孫犁有相通之處。孫犁的早期小說(shuō)，其實(shí)也是這種“樸實(shí)的理想化”——理想化不一定是意識(shí)形態(tài)化地拔高，它也可以表現(xiàn)為素材的取舍與人物關(guān)系的處理：《香飄四季》的理想化不在于寫(xiě)了生活中尚未存在的東西，而在于它只突出既存現(xiàn)實(shí)中的一面，而有意無(wú)意忽略或省略了另一面。這應(yīng)該也是特定寫(xiě)作環(huán)境中作者采取的一種表述策略。

三、敘事張力與藝術(shù)魅力

合作化題材小說(shuō)不似同一時(shí)期的革命歷史小說(shuō)特別是英雄傳奇小說(shuō)那樣，在吸引讀者方面具有題材上的優(yōu)勢(shì)。但20世紀(jì)五六十年代產(chǎn)生的那批作品各有自己的藝術(shù)特色和藝術(shù)魅力，它們吸引讀者的方式各有不同。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活一般是閉塞的環(huán)境、單調(diào)的節(jié)奏、平庸的人物。環(huán)境閉塞是因經(jīng)濟(jì)貧困與交通不發(fā)達(dá)，節(jié)奏單調(diào)是因“現(xiàn)代”尚未進(jìn)入，日出而作日落而息生活方式的最大特點(diǎn)是重復(fù)，是日日重復(fù)、月月重復(fù)、年年重復(fù)以至祖祖輩輩重復(fù)。因而，在中國(guó)古典小說(shuō)中，鄉(xiāng)村日常生活是很難見(jiàn)到的。對(duì)于書(shū)寫(xiě)最底層、最普通農(nóng)民日常生活的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，如何將小說(shuō)寫(xiě)得有吸引力，讓普通讀者樂(lè)于接受、拿起放不下，就是一個(gè)需要面對(duì)的重要課題。有的作家通過(guò)寫(xiě)活人物、寫(xiě)出性格，以濃郁的生活氣息與日常趣味取勝：趙樹(shù)理小說(shuō)寫(xiě)鄉(xiāng)村鄰里之間的家長(zhǎng)里短，人際糾葛，讓具有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者感到親切而新鮮，加上他的詼諧幽默，讀來(lái)也饒有趣味。周立波、柳青、梁斌和浩然都是寫(xiě)鄉(xiāng)村風(fēng)土人情、塑造人物性格的好手，他們都塑造出了一批活生生躍然紙上的人物形象。還有的作家將日常鄉(xiāng)村生活田園牧歌化，以抒情性及人性美、人情美取勝——這是廢名、沈從文開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)村生活敘事模式。孫犁在新中國(guó)成立之前創(chuàng)作的白洋淀生活題材系列短篇可以歸入此類(lèi)。周立波《山鄉(xiāng)巨變》也是以此為基調(diào)，“詩(shī)情畫(huà)意”是評(píng)論者給這類(lèi)作品的美譽(yù)，也是令讀者品味賞鑒的感受。

然而，上述手段雖然用于中短篇可以成功，用于幾十萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇就不夠了。當(dāng)年梁斌《紅旗譜》獲得巨大成功，固然有其日常生活描寫(xiě)的細(xì)膩、真實(shí)、妙趣橫生因素，但貫穿全書(shū)的合情合理而又緊張的矛盾沖突與豐富生動(dòng)情節(jié)是另一不可或缺的優(yōu)勢(shì)。在這一點(diǎn)上，孫犁《風(fēng)云初記》就不及它。于是，新中國(guó)成立前后，鄉(xiāng)村題材長(zhǎng)篇又出現(xiàn)一種新的敘事模式，就是將鄉(xiāng)村日常生活傳奇化。情節(jié)是傳統(tǒng)小說(shuō)吸引力的根本來(lái)源。這類(lèi)作品其情節(jié)的曲折跌宕、矛盾沖突的緊張與傳奇類(lèi)作品近似，與后者的區(qū)別是它們以日常生活描寫(xiě)為基調(diào)，人物行動(dòng)與情節(jié)發(fā)展不違日常生活邏輯，人物并不具備武力或智力方面的超常能力。周立波《暴風(fēng)驟雨》特別是其上部、梁斌《紅旗譜》、浩然《艷陽(yáng)天》是這類(lèi)作品的典范?！侗╋L(fēng)驟雨》上部將土改斗爭(zhēng)處理成一個(gè)除暴安良的故事，反派韓老六惡行超乎日常而又基本不逾生活中惡棍的限度、不失可信性，弱者對(duì)惡霸的忌憚及斗爭(zhēng)韓老六的一波三折，則使得最后其被鎮(zhèn)壓大快人心?！都t旗譜》在日常性底色上添加帶有英雄氣而又在日常范圍內(nèi)的主人公，表現(xiàn)家族世仇與善惡爭(zhēng)斗，日常描寫(xiě)的生活氣息與矛盾沖突的張力結(jié)合，形成獨(dú)有魅力?！镀G陽(yáng)天》將農(nóng)村普普通通的麥?zhǔn)諏?xiě)成一個(gè)沖突激烈的斗爭(zhēng)故事，將權(quán)力斗爭(zhēng)“路線(xiàn)斗爭(zhēng)”化，并與“階級(jí)斗爭(zhēng)”掛鉤，情節(jié)設(shè)計(jì)基本合乎情理，在特殊年代既通過(guò)“政治正確”鐵門(mén)坎，又使普通讀者包括農(nóng)民讀者獲得審美愉悅，顯示出作者的藝術(shù)想象天賦與高超表現(xiàn)技巧。

《艷陽(yáng)天》因突出“階級(jí)斗爭(zhēng)”而被新時(shí)期以后的史家、批評(píng)家詬病，但在筆者看來(lái)，它所寫(xiě)的矛盾沖突實(shí)際上是蕭長(zhǎng)春與馬之悅之間圍繞東山塢領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而進(jìn)行的權(quán)力斗爭(zhēng)——作品“反一號(hào)”是犯了罪錯(cuò)的共產(chǎn)黨干部馬之悅，而非地主馬小辮。馬之悅并無(wú)顛覆共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的意圖，而只想重奪東山塢村領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，出人頭地。被管制的地主分子馬小辮只是馬之悅進(jìn)行權(quán)力斗爭(zhēng)所利用的棋子。由于作者將這種權(quán)力斗爭(zhēng)寫(xiě)得一波三折、驚心動(dòng)魄、高潮迭起，135萬(wàn)字的篇幅才不使人感到冗長(zhǎng)沉悶，讀者一旦進(jìn)入作品的藝術(shù)世界便感到拿起放不下的吸引力;而鄉(xiāng)村基層領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)斗有其客觀(guān)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，它似乎是鄉(xiāng)村題材作品的“永恒主題”。因此，《艷陽(yáng)天》將鄉(xiāng)村日常生活“傳奇化”的處理才會(huì)取得成功。《紅旗譜》藝術(shù)上的成功其實(shí)也是這個(gè)道理。

此外，丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》與柳青《創(chuàng)業(yè)史》以細(xì)膩描寫(xiě)、深刻揭示社會(huì)巨變中農(nóng)民的劇烈心理沖突見(jiàn)長(zhǎng)，這是鄉(xiāng)村題材小說(shuō)的另一種審美魅力。

與上述作品不同，《香飄四季》對(duì)讀者的吸引力來(lái)自它對(duì)嶺南風(fēng)情的真實(shí)細(xì)膩描繪，作者對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生活的熟稔使得有過(guò)類(lèi)似體驗(yàn)的讀者感到特別親切，在風(fēng)景、風(fēng)俗描寫(xiě)以及鄉(xiāng)村青年男女的愛(ài)情婚姻描寫(xiě)方面尤其為人稱(chēng)道。它的寫(xiě)法令人聯(lián)想到周立波《山鄉(xiāng)巨變》，但畢竟嶺南不同于湖湘，它自有其不可替代的價(jià)值。當(dāng)然，由于沒(méi)有尖銳緊張的沖突和特別動(dòng)人的故事，在敘事張力方面不占優(yōu)勢(shì)，對(duì)于缺乏相關(guān)體驗(yàn)的后世讀者來(lái)說(shuō)，37萬(wàn)字的篇幅或許稍感沉悶冗長(zhǎng)。

[注釋]

[1]杭志忠、沈原梓：《我們對(duì)〈香飄四季〉的看法》，《文學(xué)評(píng)論》，1965年第4期。

[2]惠雁冰、任宵：《從“負(fù)重”到“從輕”——論〈香飄四季〉對(duì)農(nóng)業(yè)合作化題材長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事模式的改寫(xiě)》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2009年第5期。

[3][4][5][10][11]陳殘?jiān)疲骸断泔h四季》，作家出版社1963年版，第407頁(yè)、第232頁(yè)、第308頁(yè)、第167—174頁(yè)、第168頁(yè)。

[6][美]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘譯，（臺(tái)北）傳記文學(xué)出版社1985年版，第184頁(yè)。

[7]馮健男：《論〈紅旗譜〉》，《作家論集》，花山文藝出版社1984年版，第12頁(yè)。

[8]寒山碧：《還鄉(xiāng)》，（香港）東西文化事業(yè)有限公司2013年版，第297—298頁(yè)。

[9]羅平漢：《農(nóng)村人民公社史》，福建人民出版社2006年版，第60頁(yè)。

作者單位：河北大學(xué)文學(xué)院