吃草

毛云爾

牛和羊吃草的時候，總是吃幾口，就將頭抬起來，目光注視遠方，仿佛在我們看不見的某個地方，有一個值得它們感激的人，是他將一場草的盛筵，賜予了饑餓中的牛羊。如果真有這樣一個人存在，那他一定是滿懷慈悲與憐憫的草木之神，他用草木拯救了牛羊的世界。

在我的印象中，牛吃草幾乎不挑剔。舌頭貼近地面，嫻熟地一卷，那些貼地生長的草木，比如馬背筋草，比如黃花菜，就只剩下半截身子在風中瑟縮了。如果是農(nóng)忙時節(jié)，往往要到夜幕降臨，月亮爬上山脊，父親才卸下牛肩頭的重軛。這時，牛已經(jīng)累壞了，也餓極了，鼻孔里帶著粗重的喘息，一身泥水，踉踉蹌蹌地踏上回家的道路。黑暗中，那些生長在道路兩旁的草木，難以分辨模樣與種類。牛不管不顧，朝著家的方向一邊走，一邊埋頭啃下去，沙沙聲頓時響起。有草莖啃斷的聲音。有慌不擇路的小蟲子從草叢里彈跳出來振翅的聲音。有時，黑暗中傳來嘎嘣一聲，那是卷進嘴里的枯枝或者碎石發(fā)出來的響聲。即使這個時候，牛也不忘將頭抬起來，用濕漉漉的目光看一眼四周，以示感激，然后重新埋下頭，一頓亂啃。這是真正的饑不擇食。這時候父親特別可憐牛，心里想著，等秋收了，一定要讓牛飽餐一頓。

其實，牛對草是很挑剔的。倘若不需要耕田犁地，加之又是草木茂盛時節(jié)，牛便擁有選擇自己喜歡的美食的機會，這時，有許多草木它們會視而不見。比如艾蒿，牛之所以不喜歡它，估計是這種草本植物渾身散發(fā)著一種難聞的氣味。比如我們稱之為狗公刺的矮小灌木，葉片很硬，像鐵皮一樣。還比如刺莓，葉子雖柔軟，上面卻長滿了不計其數(shù)的茸毛。牛不喜歡的草木遠不止這些，不過，相比較這些不喜歡的，有更多的草木讓它們心生歡喜。頭頂是空曠的藍天，腳下是緩斜起伏的山坡，放牛的孩子躺在暖洋洋的巖石上已經(jīng)進入半夢半醒狀態(tài)，牛已經(jīng)徹底無拘無束了，它們頭也不回地朝草木叢中奔去，轉(zhuǎn)眼間，葳蕤草木便將它們的身影淹沒。

在諸多草木中，不僅我家的牛，村子里幾乎所有的牛，它們最喜歡的是冬茅草。冬茅草的葉子十分闊大，和其他草木相比，葉片的顏色也格外鮮綠。在牛的眼里，冬茅草可謂不二之選，它們?nèi)鲩_腿，徑直朝這些植物奔去，一副歡天喜地的樣子。冬茅草往往生長在溝壑附近，自然，就增加了啃食的危險系數(shù)?？傆写中牡呐?，一不留神，咕嚕一聲滾下溝壑。不過，大多時候它們都安然無恙。那滾下溝壑的牛，愣了愣神，又爬了上來，抖落掉皮膚皺褶里的泥土，然后繼續(xù)大快朵頤。久而久之，村子里，無論大人還是小孩，都知道了牛的這種嗜好。當我們對一頭牛表達感謝的時候，比如農(nóng)忙時節(jié)，牛為我們付出那么多，需要犒勞一下，我們就拿著刀具，趁著晨曦，去山坡上砍一捆露水濡濕的冬茅草，放在牛鼻子底下，嘴里念叨著：吃吧，吃吧。牛貪婪地用舌頭把草卷進嘴里，每每來不及仔細咀嚼，復(fù)又伸出舌頭……吃了幾口之后，牛仿佛突然醒悟過來似的，抬起頭，用注視遠方的目光，久久注視著站在身邊的我們。這是感激的目光。顯然，它在感激我們賜予它一餐草的盛筵。在牛的眼里，我們或許就是草木之神。

和大胃口的牛相比，羊天生一副挑食的樣子。每次將羊從家里趕出去，它總是在前面一溜小跑。一路上，那些開花的抑或不開花的草木，都與它擦肩而過。偶爾，它也會停下來，用鼻子嗅一嗅，極不情愿地用嘴叨一片葉子，一番淺嘗輒止之后，掉轉(zhuǎn)頭，繼續(xù)朝河邊的草灘奔去。在我的記憶里，我家的羊最喜歡吃的，是河灘上的馬背筋草。這種草緊貼著地面，一年四季也不見長高多少。這種生長緩慢的草，韌性十足，需要很大的力氣才能咬斷。所以，羊吃草的時候，總要擺出一副拔河的架勢，它用牙齒咬住草葉，用力一拽，草應(yīng)聲而斷。倘若是秋天，天高云淡，河水變淺，不再發(fā)出春夏時節(jié)的陣陣喧嘩，也沒有風恣肆吹拂，整個河灘被靜寂籠罩，這時，羊拽斷草葉的聲音在遠一點的地方也清晰可聞。

羊，在河灘上，一待就是一整天。這些馬背筋草，它總是吃不厭，日復(fù)一日，這些草就慢慢變成脂肪，堆積在羊的身體里。有時候，比如黃昏降臨，我將羊從河灘上趕回家，它會突然改變回家的路線，朝著另一條小路跑，眨眼之間不見了蹤影。剛開始，我心急如焚，漸漸就心平氣和了。我知道，在小道的盡頭，一定會找到羊的身影的。果然如此。在小道盡頭，那片灌木叢中，羊正在盡情享用美食。這些叫檵木的小灌木，我們再熟悉不過，它的葉子具有止血功效。我們不小心摔倒，身體被鋒利的石子磕破，血流不止，不必驚慌失措，只須將檵木葉子咀嚼后敷在傷口位置，傷口便不再流血，并且很快就會愈合。這種葉子，味道極其苦澀，可是在羊的眼里，卻是美味佳肴。為了吃到這種美食，我家的羊多次遭受我的呵斥與鞭打，即便如此也是一往無前，一副無所畏懼的樣子，讓高舉鞭子的我于心不忍。后來我干脆聽之任之。我家的羊鉆入這片灌木叢，我就在一旁耐心等待，直到它過足了癮，服服帖帖地跟著我一同踏上回家之路。

村子里，大人和孩子們，和這些牛羊一樣，也有吃草的習慣。春天，艾蒿瘋長，我們會將它們摘下來，搗爛之后，和糯米蒸煮，做成艾蒿團子。當紫云英在田野里像錦繡一樣鋪展開來，我們會選擇最豐腴的幾簇，做成餐桌上的一道菜肴。不過，這種吃草的方式經(jīng)過了加工，不能與牛羊的吃法相提并論。在我看來，真正意義上的吃草，就應(yīng)該像牛羊那樣，不需要一切加工環(huán)節(jié)，直接用鋒利的牙齒和蠕動的胃，去咀嚼和消化。秋天，大地開始變得金黃，然而，在村子四周，會有一種顏色墨綠的小草，顯得與眾不同。雖然沒有一個孩子知道它的名字，但是，每一個孩子都知道，這種草不需要任何加工，便能直接吞進肚子里去。這種草像馬背筋草那樣緊貼著地面，葉子的形狀則和小型鳥雀的羽毛極其相似，入口咀嚼，一股酸酸的味道，立刻在身體里像湖面波紋那樣，一圈圈地蕩漾開來。

山坡上，冬茅草也是我們這些孩子喜歡的草木。我們不去打那些闊大葉子的主意，我們的目光停駐在它的根須上。那些白白嫩嫩的根須，像藕一樣，藏匿在泥土深處。它們就像是一座糖的倉庫。而我們這些孩子，又是多么地需要這些糖。在山坡上放牛的時候，我們將泥土刨開，將冬茅草的根從泥土深處拔出來，然后放在嘴里，像牛和羊那樣咀嚼。一遍又一遍地咀嚼。我們一點點地吸吮，讓其中的糖流進我們羸瘦的身體里，成為我們身體的一部分。

吃草的過程，其實，就是一個成長的過程。和我們不同，在成長的盡頭，牛和羊逃脫不了這樣的宿命——它們最終會被端上我們的餐桌。無論殺牛還是殺羊，場面都是十分慘烈的。殺牛的時候，會將牛捆在樹樁上，即使牛的力氣再大，也只能眼睜睜看著屠宰者朝自己一步步走近，將手中的大鐵錘重重砸在腦袋上。幾乎沒有任何掙扎，牛就轟然倒地。羊的力氣很小，殺羊的時候，只須準備一個水槽，里面裝滿水，然后，將羊的嘴巴死死摁在水槽里。剛開始，羊的蹄子使勁蹬動，慢慢就停止下來。羊，就這樣活活悶死在水槽里。

村子里殺牛和殺羊的時候，都會給將死的牛羊準備一些上好的草料。自然，殺牛的時候，給牛準備的是山坡上那些冬茅草。這些趁著晨曦割回來的、被露水濡濕的冬茅草，鋪在牛的面前。于是，在吃了最后一口喜歡的草之后，牛就告別了這個世界。記得有一次，距離我們村子不遠的一個小鎮(zhèn)上殺牛，那頭將死的牛就關(guān)押在小鎮(zhèn)供銷社的屋檐下。有個人突然想起了活驢的吃法，竟然持刀將牛的舌頭血淋淋割下來，做成了下酒菜。這天晚上，牛凄厲的叫聲在小鎮(zhèn)上空久久回蕩，讓人不寒而栗。第二天，牛牽出來，捆在木樁上。在它面前，照例鋪了一層冬茅草?？墒牵瑳]有了舌頭的牛再也不能吃草了。它只能翕動鼻子，聞了聞冬茅草那種特有的甜味，喉嚨里傳來吞咽食物的響聲。然后仍像過去那樣，它抬起頭，將最后那撇感激的目光投向遠方。而在我們看不見的遠方，佇立著的，正是給牛羊帶來短暫歡愉的草木之神。

責任編輯：沙爽

每遇紅白喜事，屋場里來客住宿只能靠搭鋪，就是借宿。這算搭臨時鋪，還有人常年在其他人家借住，叫搭長鋪。臨時搭鋪需要和下家事先商量，別人都會換上新洗的被窩鋪蓋，招呼客人。鄉(xiāng)村規(guī)矩，夫妻倆按例不能搭鋪睡同一張床，個中緣由說不清楚。當年住在老屋西廂房時，家里甚是擁擠，某次屋場新婚不久的一對小夫妻因故前來借宿，母親突破禁忌騰出床來，當天自家四口人擠在一張床上。第二天聽到母親小聲嘀咕，說這對小夫妻不講究，在被窩上弄出了印跡。那時年幼懵懂，多年后才恍然大悟。

八九歲時，大我一輪的孟嬌堂姑常讓我去搭鋪，暖被窩。她住在二樓，當時新起的樓房，墻上貼著大幅的電影明星畫報，靠床的桌上放著許多書籍雜志，還有一把閃光的口琴。我愛翻閱那些書刊，記得有套小說叫《桃花灣的娘兒們》，看得似懂非懂;雜志大多是《遼寧青年》，上面?？d流行歌曲和羅曼·羅蘭的格言。到十來歲時，我偶爾在堂姑處搭鋪的消息讓同學得知，遭人笑話，從此作罷。雖然，我和堂姑感情要好，愛聽她吹口琴，說她在絲綢廠上班的事，喜歡聞她身上雪花膏的味道。

說來搭鋪這個詞，在屋場語境中有種不正經(jīng)的意味。男女間開玩笑，講到放肆時，男方會言，今晚去你家搭鋪;女方回，要得，莫不敢來！當眾也這樣對答，說話和旁聽的人都吃吃笑著，不以為意。或者，話語半真半假間就會衍生出一些半真半假的情事，情理中意料外，古怪離奇。大人們閑談時說得有鼻子有眼，幼不更事的少年在近旁偷聽，會面紅耳赤。

屋場有個笑談，說某女子和人約在家中相會，被人撞見。發(fā)現(xiàn)者也不作聲，守在門口看男方如何離去。那女人假裝往外倒洗腳水，出門觀察有無人在，發(fā)現(xiàn)者一直不走，整晚上女人共出來倒了七八次洗腳水。當年屋場就那樣大一個地方，房屋互連，門窗相通，有點風吹草動都難以掩人耳目。這些或有或無的情事，是非莫辨，給夜色添上了一筆曖昧。屋場晚間人們要么不出門，要么集中到有電視機的人家去看電視。也有人入夜喜歡走門串戶，東家坐到西家，喝茶聊天。當時的手電筒大多是裝兩節(jié)電池，愛串門閑坐的人裝備更好，用裝三節(jié)電池的長手電筒，打開開關(guān)，亮白如雪，像一抹月色溜到地上獨自漂流。

我和弟弟喜歡偷拿家里的手電筒外出。田埂上，露珠從草尖上滾落，飛蟲撲棱著翅膀，青蛙張大眼睛蹲在地上，被光亮照射得一動不動。田間種有黃豆豌豆，黃豆摘下來用稻草燒食，豌豆剝開去掉尾芽可以生吃。但不敢多摘，怕大人責罵，心里卻尋思，不怕，這些瓜果在晚上見風長，明天一早就補齊了。

屋場位于山林與河谷之間，地勢平坦，河流穿境而過，最近的深山也有十余里。不知何年何月始，先祖?zhèn)兙驮诖松?、繁衍。記憶中屋場似乎總雨下不停，無幾日晴好;又恍惚老陽光明媚，沒什么雨水。感覺天上有個碩大的水滴，包裹著太陽，陽光雨露恰如其分降落下來，照耀和滋潤著這個古舊的村落。

自小有種錯覺，以為屋場是個水鄉(xiāng)。每當開春時節(jié)，周邊的水田都耕作完畢，尚未插秧，整個屋場都在水中倒映。屋宇，樹木，農(nóng)人，牲畜，白天遠望，陽光下都在水中翻轉(zhuǎn)了一個世界;夜晚近觀，月光里移步錯影會生出玉宇瓊樓之感。

天氣晴好時，在屋場前面的水塘邊張望，有女人家在岸邊漿洗衣裳，用木槌在浸入水面的石板上捶打衣物，波紋漸次擴散出去，整個屋場在水面一蕩一蕩。水塘有兩口，一大一小，一圓一方，中間隔著村道，有拱橋用于連接水系。岸邊長滿柳樹，還有一種結(jié)白色圓球狀花的不知名灌木。小孩子喜歡折下那些枝條，彎曲編成柳條帽，戴在頭上，四處招搖。屋場的婦人，閑來沒事就用撈網(wǎng)在水塘里打撈螺和蚌。捕鱔人會在塘邊用長鋼絲做的釣鉤裝上蚯蚓，到洞穴里釣大黃鱔，用手作勢在水面敲擊，弄出聲響，引誘鱔魚出來。

水塘靠屋場邊有塊空地，屋場人晚飯后喜歡在此聚集，喚作門前。門前是時總熱鬧非凡，男女老少們站立一處，天南海北，高談闊論，吹牛抬杠。傍晚時節(jié)，有客來屋場，若主人家不在，鄰居會告之，去門前找，準能尋到。在門前，愛說道的人嘴唇翻飛，旁邊圍滿聽眾;婦人在一邊閑談，家長里短;老人找地方靜靜坐著;小孩在人縫里鉆來鉆去。屋場人言，每天不到門前，就覺得有事沒做，感到不踏實。

屋場后面，有條大水圳，一徑流到入河口，水流頗大。水圳繞著半個屋場，兩邊長滿灌木、雜草和野花。常有人會設(shè)法把水圳截斷，將水排出抓魚蝦泥鰍。我記得，三四歲時獨自一個人去到水圳邊，看人捉魚，甚為興奮，那種好奇感至今記憶猶新。屋場很多田畝都依賴這條水圳灌溉，屋場人去到水圳邊，總會說，到屋后放水去。水圳邊青草長勢很好，最適合過來放牛，任其一徑吃將過去?；蛟S，順帶就能在灌木叢邊拾掇到新長的菌類，用草帽裝草地上突然冒出的黑色地木耳，要么在桑樹上能摘下紅得發(fā)紫的桑葚。

我所熟知的打米房，位于屋場正中央，一間廢棄的民房。里面設(shè)備很簡單，一個電動機用長長的皮帶連著打米機。打米的時候，皮帶迅疾轉(zhuǎn)動，聲響很大，聽不見人說話，彼此交流只能打手勢。大人將谷物用簸箕倒入打米機上方進料的方斗，轟鳴聲中，下面新米就汩汩地從出口落到籮里。小時候覺得很神奇，感覺像在變魔術(shù)。打米房的電線上、門彎里，到處布滿糠灰，打米時更是塵灰彌漫，人在里邊，頭發(fā)、眉毛、衣服上都會沾染，像打了一層霜。

那時去打米房，每每是和母親一起。她身材矮小，挑滿滿一擔稻谷過去，背駝得厲害，籮筐下沿都快挨著地。當年打米的計價方式，為多少錢一擔稻谷，自然挑過去越多越劃算?？茨赣H吃力的樣子，我在心里暗自發(fā)狠，要快快長高，幫她分擔。然而，直到我求學離開家鄉(xiāng)，也未曾挑起過一擔米或谷，后來開始有流動的打米車上門，不久后打米房自然廢棄。

聽人說這個打米房建于屋場通電后，原來的老打米房在靠近小河邊的公路旁，利用水力來打米。當年遺址尚在，建造原理其實很簡單，我的一個遠房姑媽，過去就在老打米房做事。她和我說起往事，屋場的鄉(xiāng)野雜談。那時還有一位劉姓青年在老打米房做工，其人長相出眾。鄰村有位漂亮姑娘，看上了劉姓青年，隔三岔五就設(shè)法跑到打米房去見他，有時一擔稻谷，要分作三四次來才打完?；蛘撸驮诖蛎追康暮訉Π斗怕暢?，讓劉姓青年下班后過去相會。在那個年代，這行為大膽而出格，但兩人終究走到了一起，后來又發(fā)生了許多曲折離奇的情事。

抽水屋在離屋場很遠靠近大河邊的田野里，用來在枯水季節(jié)抽送河里的水倒灌。當抽水上揚時，白花花的水柱在陽光下特別晃眼，像是碩大的噴泉。有人會拿撈網(wǎng)接在下面，看有沒有魚蝦順水抽上來。抽水屋用來放置柴油發(fā)動機和抽水機，用紅石砌就，里頭四面漏風，紅石縫隙間能看到屋外。不抽水時，在里面能聽到突灶螽的鳴叫，興許蛤蟆也跳將進來。雨季來臨，在附近勞作還有河邊捕魚的人常會到抽水屋里避雨。太陽重新冒出頭，整個屋場仿佛被清洗了一遍，陽光也如同被雨水浸泡過。

屋場人家種田，放水是件大事。在一些水渠放水不便利的地段，需要借助水車來車水進行灌溉。水車屬于大型農(nóng)具，并非家家戶戶都有，大多是幾戶人家合伙添置。平日，水車靜靜地躺在堂屋的墻邊，或者高高懸掛。到使用時，先要將打水的木葉片銜接起來，把水車尾部放入水渠中，人在高處攪動把手，水就能從高到低輸送到田里。

水車車水時會發(fā)出唧唧的聲音，車水的人常就勢哼唱。有時幾架水車在一起車水，伙計們會彼此比拼速度，那刻真有長龍吸水的觀感。看水車車水特別有意味，木葉片將水一格格從下往上護送，到盡頭又翻轉(zhuǎn)而下，如此反復(fù)，無窮無盡。小時常站在一邊看得發(fā)呆，長大后才覺得，水車車水像極了人世和生活。

土車現(xiàn)在已日益少見，當年屋場周邊的阡陌和田埂上，總會有土車壓過的印跡。做土車需要上好的吃勁木料，中間大輪用于平路行走，前面小輪用于過道路缺口時借力通行。那時屋場人搬東挪西，基本都靠土車，運送稻谷肥料，砂石水泥，鋼筋木頭，零件雜物，簡便而靈活，節(jié)時又省力。孩童們常被大人喚來，在前面用繩索拉土車，需要彎腰弓背，往前沉肩使力。土車一路行來吱吱呀呀，如同屋場人過日子，生活的擔子壓在身上，依然在前行中唱出歌來。

責任編輯：沙爽