花與酒

金宏達(dá)

迷花記

一

年輕的時候，我們過的日子很簡樸、粗陋，買花、賞花，絕對是一件奢侈和過于浪漫的事，雖說生活在大城市，卻完全不知道哪里有花店。偶然地，也有一次買花的記憶。

那時，有一部火遍全國的進(jìn)口影片，是朝鮮的《賣花姑娘》，“快來買花，快來買花，賣花姑娘聲聲唱……”旋律很好聽，大家都愛唱，唱著唱著，宛如真有一位純美自然的小姑娘，挎著花籃，走進(jìn)大街小巷。而現(xiàn)實中，有一回，我遇到的賣花者，卻是一位頭發(fā)斑白的大媽，她在街上一邊用目光搜尋路人，一邊聲音不大地“叫賣”：“買花啊，買花啊，梔子花……”我不是被她的“叫賣”招過去，而是被一股濃郁的花香磁力般吸住了——只見她手里捧著一塊薄木板，上面整齊擺放著幾排潔白的梔子花，那襲人的香氣就是從它們的花蕊散發(fā)的，仿佛是一齊助力這位大媽頗顯微弱的“叫賣”。大媽看我是一個半大的男孩子，淡笑道：“要花吧，給家里大人買兩朵?！边@“給家里大人買”一句，觸動了我的心思——我那時在京城上學(xué)，這次回南京看望姆媽，并未送上什么禮品，實在是“阮囊”空空，一身單薄的衣褲，口袋里只有一元幾角錢。

“三分錢一朵，五分錢兩朵。”大媽說，對我的猶豫似乎有點(diǎn)意外的高興。

我從衣兜里掏出一角錢，買了四朵——沒有傾囊，剩下的一點(diǎn)錢，還要為全家人去買吃的東西。

花兒雖和吃的東西一樣也是物質(zhì)的，卻又好像歸屬于一種精神的層面，這是我從姆媽將這幾朵梔子花別上衣襟時的神情中看到的。她的鼻子輕輕抽了一下，說：“真香！”也許所有的女人與花都有天然的情緣，對花都會禁不住地歡喜，一股沁入心脾的花香，頓時就沖散了貧寒日子籠罩的霧霾，那兩天，我看見她的臉比往常更有光彩，說話聲也更清朗。我不能肯定這是那幾朵梔子花的魅力所致，也或許是因為這是心愛的兒子送給她的，她在花香中聞到濃濃的親情，感受到了幸福。

又過了兩天，我看見這幾朵花，已經(jīng)枯敗，卻仍在她的枕頭邊齊整地排開，像是一段舍不得離開的夢境。

不禁想，幾朵小小的花，也能給人帶來這么大精神的滿足啊。

二

時光流逝了幾十載，其間人世的風(fēng)景看了不少，春來秋往，花花草草，也曾寓目，不過，出于總是匆匆忙忙之故，于花事并未特別在意，到了現(xiàn)今這個年紀(jì)，退休賦閑，終于可以買花來面對自己了。

起先是買盆花養(yǎng)，買過多次，終因陽光、通風(fēng)等條件不好，不久就凋殘了，更不用說自己栽培，屢挫之后，遂直接買切花回來。

切花首要的品質(zhì)是新鮮，我常去的花店在附近一個農(nóng)貿(mào)市場里，花店主人會把今天剛到的花送到我眼下，供我挑選，稍遜色者已被淘汰在外。從這里，我?guī)Щ厝ピS多鮮花：玫瑰、康乃馨、百合、劍蘭這些當(dāng)家“花旦”不用說了，更有郁金香、芍藥、繡球、睡蓮、茉莉、洋桔梗、龍膽紫、矢車菊、大麗花、風(fēng)鈴、雪梅、蕙蘭……當(dāng)然，它們不是一批次匯集的，我稱它們?yōu)榈皆L的“花客”。到家之后，為它們挑選花瓶，注入清水，打理枝葉，一一安頓，然后，放眼望去，正所謂姹紫嫣紅，活色生香，果然蓬蓽生輝了。

英國詩人布洛克說過：“經(jīng)過多少世紀(jì)，才造成了一朵小花?！币欢涿利惖幕軄淼竭@里，真不知走過多么迢遙的生命途程，實值得我們當(dāng)作“貴賓”對待。若是進(jìn)了家門，不用一段時間好好晤對它們一下，那就實在太怠慢了。

就說玫瑰吧，雖常在公園和路旁見到它的真身或近親——月季和薔薇，往往目眩于那一派競芳爭艷的絢爛，不及細(xì)細(xì)欣賞，而只有這樣久久地晤對，才能細(xì)睹它們綢繆宛轉(zhuǎn)的花形，在那種低回容與的神態(tài)中，體會令人神往的“一花一世界”。何況，還有那么繽紛變幻的色彩：絳紫、桃紅、明黃、玉白、靛藍(lán)……盡管也會想到，這是人工著意“配置”的結(jié)果，卻也還是不能不為造化的浪漫傾倒。

說到色彩，當(dāng)然還要提到“繡球”，顏色在粉紅、淡藍(lán)之外，又有珍珠白、丁香紫、淺豆綠，不一而足，而此花的形貌，真是堪稱“正大仙容”。我曾經(jīng)買過一朵碩大的玫瑰紅的，放在幾上，忽如屋里穩(wěn)穩(wěn)地停留了一朵火燒云。

論形態(tài)之奇，又莫如“鶴望蘭”，另一名“天堂鳥”，非常之別致，花瓣恰似夭矯的飛翼，一副凌霄直上的姿態(tài)。此花原產(chǎn)非洲，是真正的遠(yuǎn)客。同為遠(yuǎn)客的還有“南非公主”，出身十分高貴，花瓣環(huán)衛(wèi)，蕊呈球狀，端居其中，又號稱“帝王花”。不過，我對此卻不太認(rèn)同，總覺得與我們國色天香的牡丹相比，其華貴閎肆，尚遜一籌。

各個“花客”都有自己不凡的姿色和故事，真?zhèn)€是說來話長，這個時候，就是杜甫所說的，要“嫩蕊商量細(xì)細(xì)開”了。為它盛開的時間更長，非但要每天換水，還要關(guān)心它們的滅菌和營養(yǎng)，“花懂人關(guān)心”，細(xì)心呵護(hù)它們，它們確實會“細(xì)細(xì)開”，仿佛有意延宕時間的步履。

三

然而，我知道，它們一旦盛開，可持續(xù)的時間是太有限了，凋謝幾乎與盛開同時到來——在這一點(diǎn)上，世上大約沒有什么可以與鮮花相比——也特別容易令人聯(lián)想到人生易逝而為之傷感，抑或興起別種浪漫的情思。所以，日本人會在櫻花盛開時紛紛集于樹下，飲酒唱歌，一抒情懷;蘇東坡也有過“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”之名句，吐露其不勝珍愛之心。我的粗粗觀察是，花朵在盛開時，最吸引人的，非僅是色彩，非僅是姿態(tài)，更是一種充沛欲噴的生命力，在這個“高光時刻”，它們周身都籠罩了一派光華，似乎在展示一種神圣的天啟。有時，我覺得真不該白白錯過，看花人需要點(diǎn)亮心上的“高燭”，多多守望才好。

人或?qū)⒒ㄅc色并稱，男人好色，每被譏為“花癡”，其實，即就植物的花而言，人無分男女，喜歡花的，都各有情懷。我之贊美于花的，就是它們不計綻放時間短長，一個個都愿迸發(fā)全部生命能量，做一次盡興的盛開。細(xì)究自己，這也算是一種晚年心情吧。人之一生，皆有自己的“盛開”時刻，與花相比，說長還長，說短不短，若放在宏觀世界看，實不過也是短短一瞬?；蚴请H逢的時代條件等所限，或是不曾格外珍惜，生命的“盛開”時刻等閑放過了。如今，如此珍惜花朵，其中未必沒有幾分銘心刻骨的追悔。

以此之故，我去買花，會首選那些正綻放的，由綻放而必至盛開，我所特別看取的正是這一段（那些含苞未放的，有可能也放不了了）。而花一凋敗，該收拾即收拾，絕不惜留、傷悼，乃至作一篇凄凄切切的“葬花辭”之類——這一點(diǎn)，我想花們也一定同意。

我們還是慶幸，現(xiàn)在，早已不是“此花開盡更無花”的時代，無須“既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，有花農(nóng)的辛勤培植，一年四季都有切花供應(yīng)，時常買些回來，可以日日與“精英”聚會，輕輕抹去季節(jié)變換帶來的惆悵，飽覽生命永恒之美。

當(dāng)然，這不免是要花些“銀子”的，不過，也絕不會是“一叢深色花，十戶中人賦”的天價。一次，小區(qū)的一位保安看我買花回來，說，你家又有人過生日？我說不是。他說，這不白費(fèi)錢嗎？我問他，你一周要抽幾包煙，他說兩三包吧。我說，這就抵你抽煙的錢。我沒說出的話是，煙傷身，花養(yǎng)心，后者既如此劃得來，我又何樂而不為！

抗醉記

一

猶記那是1971年冬天，我從接受再教育的部隊被遣回原校，繼續(xù)接受審查。剛開始似乎是一個“要犯”，住著單間，有一個“戰(zhàn)斗班”的人全天候看守，而后，又似乎問題嚴(yán)重性級別不夠，遂發(fā)回與革命群眾（低年級班尚未分配）同住，接受監(jiān)督，再往后，監(jiān)管力度漸漸松弛下來。待到北風(fēng)起，冬日臨，鍋爐房亟需勞動力補(bǔ)充，指標(biāo)下達(dá)，系“工、軍宣隊”決定將此差使交給我。

到了鍋爐房，這才發(fā)現(xiàn)，原來這里有不少其名“如雷貫耳”的人，像反右時聞名全國的“六教授”之一陶大鏞、中文系的古典文學(xué)專家聶石樵、物理系教授劉遼等。也還有其他因有各種各樣問題被派差來的老師和干部，這些人在本單位，或?qū)佟爱愵悺?，列“異冊”，到了這里，卻似有了一個臨時的家園。洗完澡后，各人就從蒸鍋里取出早備下的夜餐，來到前廳“會餐”。有家的，自有家里餐桌上的特色;沒家的，當(dāng)然是食堂的產(chǎn)品。交流一下，互補(bǔ)若干，彼此的情誼就滿溢了。工人師傅對這些人也無一點(diǎn)歧視，從不議論各人的背景，他們平靜如水。無論從哪個意義上講，在一個嚴(yán)寒季節(jié)，這里都是一個叫人感到暖洋洋的地方。

春節(jié)到了，供暖是絕不能停的，雖是“史無前例”的歲月，也不能例外。除夕那天，當(dāng)班的人約定，每人自帶一兩樣菜，收工之后，和工人師傅一起會餐，守歲。于是，前廳的桌子拼將起來，擺上各色菜肴，器皿也各式各樣，碗、碟、盆、鍋、飯盒都有，顯出這年夜的筵席確乎別具特色。

當(dāng)然，也少不了“二鍋頭”。不承想，我竟成了這筵席上的頭號目標(biāo)。那一場“局”是由何人發(fā)起、設(shè)計的，業(yè)已無法考查了。那時我年輕，稍有一點(diǎn)酒量，多一點(diǎn)，能喝上小半斤吧。其實，我明白，在這個有眾多工人的席面上，憑此酒量，是決計不敢叫陣的。起初，我胸有城府地推擋著，一小口、一小口地抿，絕不為眾人的激將乃至挖苦、指責(zé)所動。

眾人便將目標(biāo)轉(zhuǎn)向他人。頂著花白頭發(fā)的外語系蔣老師，顯然有點(diǎn)貪杯，大家紛紛向他勸酒。我分明看見，他喝得兩眼迷離，搖晃著頭，已然不勝酒力。他的話斷斷續(xù)續(xù)，沒頭沒尾，似乎還頗犯時忌地回憶起他年輕時候，在印度喝酒，唱歌。有人問他是不是和印度姑娘戀愛過，他也半癡地笑了，好像說了“是”，大家一迭聲起哄，場面很是火爆。我自然也加入給他敬酒，不知怎么，他竟歪歪倒倒地支撐著站起來，要和我比酒，說是我年紀(jì)輕輕的，都不如他，他三杯，我一杯，干不干？眾人自然也一迭聲叫好，即將目光齊刷刷轉(zhuǎn)向了我。

有人在勸別把他灌醉了，也有人嘻嘻哈哈要看熱鬧，我面臨抉擇，有些遲疑。這時有個人離桌，從對面向我走過來，俯身在我耳朵邊說悄悄話——那是我素來信任的一位厚道老成的老師，他說：“看他那樣，也就要醉了，別給大家掃興，你就起來，喝了這一杯吧?！蔽宜焱埔味吮鹆⒌溃骸昂冒?，君子一言，駟馬難追，你喝下三杯，我喝?！贝蠹遗九竟钠鹫苼恚次覍⑷坪认?，又將目光轉(zhuǎn)向已經(jīng)半醉的他，只見他一仰脖，咕嘟嘟喝下一杯，立馬有人向他的杯中又斟上一杯，喝了，再一杯，又喝了。

“哇——”叫好聲幾乎震破了屋頂。

不料他還要逞英雄，不依不饒地讓我再和他來一次。沒見過人有如此不自量力者，再喝下去，難道他還不倒地嗎？我已經(jīng)不再猶豫，心中的一點(diǎn)點(diǎn)憐憫為沖天豪氣所替代——喝就喝，醉了都是你自找的，可不怪我。

我已不復(fù)記得這一場擂臺實際持續(xù)了多長時間，也不記得自己究竟喝了多少杯，仿佛耳邊只有一片叫好聲、笑聲和說話聲交織的轟響，眼前晃動的是一張張熱辣辣冒著酒氣和油光的臉，而后，我竟唱起樣板戲《紅燈記》中李玉和的唱段：“獄警傳，似狼嚎，我邁步出監(jiān)……”真就做出一副“赴湯蹈火”的英雄姿態(tài)。

似乎有人在說：“扶他到后面去休息吧，他不行了。”

酒宴還在進(jìn)行，前面笑鬧聲一陣陣傳來，我在后面宿舍里翻來覆去，難受至極，有人過來問我：“好些了嗎？”我說：“想吐?！彼鲋?，走到外面，找了一個角落，我哇的一聲，將腹中酒菜一股腦兒吐了出來，他輕輕地捶著我的后背，安慰道：“吐出來，這就好了?！?/p>

我的意識突然醒過來，猛然一愣，這不是我的“對手”蔣老師嗎？

第二天，我的醉酒已經(jīng)傳為笑談，這才知道蔣老師杯中倒的都是涼白開——他可扮演得真像，其他人配合也極為默契，而我，就這樣中招了。不過，自己暗中也有些愧恧，既因為我的好勝和輕信，也因為自己現(xiàn)場有過“害人”之心。

二

離這次鍋爐房酒醉近二十年，我已從青澀時期，邁入了當(dāng)年魯迅被論敵稱為“世故老人”的年紀(jì)，這個歲數(shù)，人還是頗堪有點(diǎn)自信的——畢竟經(jīng)過多年生活磨煉，以及多次親歷和目睹他人被灌醉酒的事實，我也總結(jié)出了若干可以匹配處世原則的教訓(xùn)，自認(rèn)為已能應(yīng)付酒場上各種套路而不致重蹈覆轍了。

那年，正是一位師弟拿了博士學(xué)位，要遠(yuǎn)赴美國任教。負(fù)笈留學(xué)，在當(dāng)時已經(jīng)不大能引起轟動了，而能到彼岸執(zhí)一把教鞭，卻是一樁令人振奮的盛事，何況，正可以借此聚會一下。前前后后同出一門一系的博士、碩士，也有一大桌了，大家的興致自然很高，這場合，更要有酒助興。這一次，我居然又被灌醉了，醉后出了什么洋相，我也不知道，只記得過了幾天，一位師弟嘻嘻地笑著對我說：“哈，你喝了酒，英語口語那么溜啊?！?/p>

“我說了英語嗎？”我睜大雙眼，幾乎不敢相信。

“一串一串的，都停不下來?！彼麚Q了一副認(rèn)真的神情，更使此事顯得很詭異。

我英語的水平自己知道，怎么可能？這個糗就出大啦。

我開始極力回憶自己是怎么被灌醉的。同一師門之內(nèi)的人，年齒上我又稍長，不太像預(yù)謀算計的目標(biāo)，問題可能就出在“興”上。諸生逢上盛事，聚會一桌，“興”便被召喚上場，一時席面生動，談資紛出，調(diào)笑連連，揶揄透出善意，揭短不傷感情，你一杯，我一杯，起坐喧嘩，酒意升溫。記得剛開始喝的還是紅酒，隨后就換上了白酒，誰提出的，我，抑或別人？興高之際，我至少是附議者吧。有句俗話說：“第一杯是人喝酒，第二杯是酒喝酒，第三杯是酒喝人。”三杯以上，肯定是“酒喝人”了，浮生聚散，難得今宵，多喝一點(diǎn)就多喝一點(diǎn)，就算我“自我犧牲”吧。

之后，就一定有人做了手腳。我依稀還記得周遭搖晃一張張醺醺然酡紅的臉，而在嘈雜聲里，不甚明亮的燈光下，和我對壘的某兄身旁，還站立有一兩個人，在不斷替他斟酒，使他如無敵勇士頻頻出擊。

然而，這又能怪誰呢？

你原就不設(shè)防，興來，又盡皆棄守。

人生不易，在這么一件事上，自己的一點(diǎn)“成長”，也歷經(jīng)了幾十年時間。至今，我與酒也未絕交，獨(dú)酌多以“微醺”為度，敬人則以“隨意”為上。誠然，席間折沖樽俎，“酒品”是大大地減分了，不過，隨著年齒日長，這個概念好像也已越來越不重要了。

責(zé)任編輯：田靜