一只鳥無法回答一朵云的疑問【外一篇】

朱成玉

人間塞滿了問號(hào)。我拋出問號(hào)，卻并不奢望得到回答。因?yàn)槲抑?，一只青蛙很難回答一只蝗蟲的問題，就像一只鳥無法回答一朵云的疑問。

那就把我當(dāng)蝗蟲好了，我不禍害莊稼，只是撒下一些問號(hào)。

把誓言寫在花瓣上，和寫在一棵樹上，有什么不同？

石頭，像我最木訥的兄弟。沒有人能判別一塊石頭的生死。有價(jià)值的石頭，就是活的嗎？沒有價(jià)值的石頭，就是死的嗎？

石頭縫里鉆出來一株小草，這石頭就是活的嗎？被人刻上一首傳誦千古的詩(shī)，這石頭就是活的嗎？被人雕刻成偉人的頭像，這石頭就是活的嗎？滴血的雨花石，控訴著一段悲慘的歷史，這石頭就是活的嗎？

我不能判定一塊石頭的死活，但我確定，石頭的骨骼上，有風(fēng)雕刻的詩(shī)。

春天到底窩藏了多少人間不為人知的秘密？

我始終不能理解沙雕，這無比精心構(gòu)筑起的城堡，轉(zhuǎn)眼間就化為烏有，這是否值得？那么多人趨之若鶩，這是否像極了愛情？

一只鳥，有多少種辦法收攏翅膀？

數(shù)一數(shù)，還有幾個(gè)人活在陳舊的往事里？

詩(shī)人胡弦在一首詩(shī)里寫過一條狗，這是一只被主人寵壞的狗，像個(gè)頑劣的孩子，淘出天際，惹禍不斷——打碎碗碟，弄臟床單，隨地撒尿……后來，主人真的有了一個(gè)孩子，把愛都轉(zhuǎn)移到了孩子身上。被冷落的狗，忽然就變乖了，壞習(xí)慣竟然全部消失。有一天，它摔斷了腿，又重新引起主人的注意。給它治療腿傷，打針，抹藥，無微不至地照顧。它因?yàn)橹匦碌脤櫠萌龡l腿快樂地跳來跳去。后來它的腿好了，一切如前，但每當(dāng)主人生氣，或者它想引起主人注意的時(shí)候，就會(huì)改用三條腿走路。最搞笑的是，它已經(jīng)忘記是哪條腿受過傷了，所以有時(shí)把左后腿懸空吊著，有時(shí)，吊著的是右后腿。

一條狗都會(huì)耍些小伎倆，那么，你覺得有著無比聰明智慧大腦的人，會(huì)不會(huì)也是呢？

久未登錄的郵箱，你是不是又忘記了密碼？歲月每天都在給我們寫信，每一天的朝露與霞光，都是信的內(nèi)容，我們卻想不起來給它回信，這是很不禮貌的。

那么，你想過用什么給歲月回信嗎？

喜歡廣告鬼才導(dǎo)演羅伊·安德森執(zhí)導(dǎo)的詩(shī)意另類影片《你還活著》，以散文詩(shī)般的筆法描繪了蕓蕓眾生，一幕幕有關(guān)偉大與卑微、歡喜與悲傷、自信與焦慮、愛與被愛的平凡小故事——

瑞典小城，形形色色看似普通而又古怪的小城居民。天天神經(jīng)質(zhì)般叫嚷沒有人理解自己的胖大媽，破壞別人宴席而被宣判坐電椅執(zhí)行死刑的中年大叔，一邊做愛一邊念叨銀行基金賠錢的怪男人，口不擇言傷害到對(duì)方的爭(zhēng)吵夫婦，聽了二十七年精神病人傾訴已經(jīng)不堪重負(fù)的精神科醫(yī)生，一個(gè)隨時(shí)都會(huì)解散的業(yè)余樂團(tuán)，敢于追求愛情哪怕只是夢(mèng)境的女孩安娜……一段段看似毫無聯(lián)系的生活片段，或荒誕滑稽或離經(jīng)叛道，卻共同講述著人與人之間愛與被愛的悲喜。

這部電影的名字還有另一個(gè)版本，叫《人啊，你為什么》，我覺得這個(gè)名字很好地契合了電影本身，在看完電影之后，我們腦海中都會(huì)閃現(xiàn)這樣的疑問：人啊，你為什么？

我在自己的一篇文章里，借樹的口吻，也發(fā)出過這樣的疑問——

人，為什么仇恨總比恩澤難以忘卻？為什么欲望之壑總是難以填平？為什么金錢看是一張紙，其實(shí)是一堵墻？為什么說一座座樓房就是一只只鳥籠？為什么有人身居豪門，一擲千金，有人卻在流亡的路上，沒有夢(mèng)想沒有祝愿？為什么有人妻妾成群子孫滿堂，有人卻孤苦伶仃無依無靠？為什么有下崗有失業(yè)有不斷高漲的離婚率？為什么有貪污有搶劫有日漸升溫的犯罪新聞？為什么不停地給謊言鼓掌給猶大佩戴勛章？為什么長(zhǎng)久地給欲望加油給撒旦揚(yáng)撒鮮花……

這些“為什么”，像一根根針，我希望可以用它們刺痛那些漸漸麻木的靈魂。

我想送給那個(gè)叫嚷著沒人理解她的瘋女人一輛摩托車，讓她逃離生活;我想學(xué)著像神父一樣，為那個(gè)被判死刑的中年大叔做一場(chǎng)彌撒;我想擁有超能力，讓女孩安娜好夢(mèng)成真……明天和死亡哪一個(gè)會(huì)先到來呢？不知道，應(yīng)該是今晚的酒先到吧。雖然活著意味著隨時(shí)死掉，但一切畢竟還來日方長(zhǎng)。

其實(shí)，無論有多少個(gè)“為什么”，影片開頭引用歌德的那句詩(shī)，早已為我們做出了回答——知足吧，活著的人，在那溫暖舒適的床上，在勒忒河的冰冷寒風(fēng)鞭打你那奔逃的雙腳前。

人間依舊塞滿了問號(hào)。

隱匿的蝴蝶

蝴蝶堅(jiān)信自己可以修煉成仙。因?yàn)樗鼜囊粋€(gè)蟲子，魔術(shù)一般變成了美麗的蝴蝶。所以，它覺得這種奇跡，可以在自己身上再發(fā)生一次。于是，它把死亡當(dāng)成一場(chǎng)睡眠，欣欣然合上翅膀，期待著醒來之后，可以變得更美。睡著的蝴蝶，再?zèng)]有醒過來?？墒沁@又有什么關(guān)系呢？就當(dāng)是一個(gè)夢(mèng)，做得更長(zhǎng)久些罷了。這大概也就是莊子夢(mèng)見蝴蝶之后的想法，淡泊名利，看輕生死，活得輕盈而曼妙。

一只蝴蝶受傷了，一個(gè)女孩就把它藏到了頭發(fā)里。從此，那蝴蝶再也不肯飛走，總是喜歡停落到她的發(fā)梢。它與美麗的女孩相得益彰，蝴蝶似乎沒有死去，它在女孩子的頭發(fā)上，絢爛地活著——這是蝴蝶發(fā)夾的由來。

電影《西線無戰(zhàn)事》的結(jié)尾因?yàn)橐恢缓蝗私蚪驑返?。與其說保羅死于一顆子彈，不如說他死于對(duì)一只蝴蝶的迷戀。蝴蝶在影片中出現(xiàn)了兩次。一次是保羅歸家看到墻壁上的蝴蝶標(biāo)本而回想起兒時(shí)的快樂時(shí)光。第二次就是影片結(jié)尾，保羅守在戰(zhàn)壕里，只有一支來復(fù)槍和他做伴，此時(shí)飄來一段悠長(zhǎng)而孤獨(dú)的口琴聲，保羅從戰(zhàn)壕中看到，在一只廢棄的馬口鐵罐頭旁，有一只蝴蝶輕輕地扇著翅膀！這個(gè)在死亡陣地的一絲微弱的美麗打動(dòng)了保羅，保羅在戰(zhàn)壕里想伸手捉它卻夠不到，于是他沒有任何顧慮地從戰(zhàn)壕里爬出來，卻被對(duì)面的狙擊手射中。

此時(shí)的蝴蝶早已不局限于其本身的意義，它的象征性不言而喻，它是美，是和平，是生命與希望。主人公并沒有因?yàn)橛⒂職扯鴳?zhàn)死，卻為一只小小的蝴蝶而斃命，在眾人看來，他死得一點(diǎn)也不偉大，但是對(duì)保羅而言，這是他生命中的少數(shù)的美好時(shí)刻。他與蝴蝶一起，定格成永恒的標(biāo)本。

漢武帝喜歡李夫人，不論生前還是死后，可以說是刻骨銘心，因?yàn)槭裁茨?？就是臨死，漢武帝要去看她最后一面的時(shí)候，李夫人用棉被蒙著頭，不給漢武帝看到。因?yàn)椴≈械乃蓊併俱?，她不給他看自己狼狽的一面，這樣，漢武帝的回憶里，就永遠(yuǎn)都是一個(gè)美麗的畫面，心中，也永遠(yuǎn)都是她傾國(guó)傾城的樣子。

她只想留給他最美麗的一面，她想做一只永遠(yuǎn)年輕而健康的蝴蝶，生生世世，永不凋零。

遲子建的小說《世界上所有的夜晚》有個(gè)很幻美的結(jié)局——女主人公的魔術(shù)師丈夫車禍去世，她用行走療傷，探觸到人間一幕幕更為深邃的哀傷。在經(jīng)歷了那一切之后的某個(gè)早晨，她打開丈夫的刮胡刀盒子，里面竟然飛出來一只湖藍(lán)色的蝴蝶。有如精靈一般的蝴蝶，落在她右手的無名指上，像是一枚藍(lán)寶石的戒指，唯美燦爛。她把那蝴蝶當(dāng)作是魔術(shù)師丈夫?yàn)樗兊淖詈笠粋€(gè)魔術(shù)，她的心靈因此而涅槃重生。

在西雙版納的蝴蝶園，傣族的導(dǎo)游帶我們觀看蝴蝶的人工孵化過程，從卵到成蟲到破繭而出，大約需要四十五天，而長(zhǎng)了翅膀翩躚起舞的蝴蝶，壽命只有兩周。沒有想到蝴蝶的生命像花朵一樣短暫，像花朵一樣絢爛盛開，像花朵一樣迅疾凋謝。落紅滿地，令人傷感，而蝴蝶隱匿了死亡，不見它消失的痕跡，如同我們也尋找不到大象的墳塋，我們看到的蝴蝶，永遠(yuǎn)在飛，在風(fēng)中舞蹈。

沒有人把毛毛蟲與美麗的蝴蝶等同，但是毛毛蟲占蝴蝶整個(gè)生命周期的四分之三，孕育的過程比綻放的時(shí)間長(zhǎng)。蝴蝶羽化的過程，讓我們感覺像是一個(gè)新的幼小的生命誕生，卻不知其生命已然度過了大半。蝴蝶的美，是它在生命的最后時(shí)期，沒有龍鐘老態(tài)，沒有步履蹣跚，死亡，讓生命變得非常濃烈，像西天的晚霞，像經(jīng)霜的紅葉，達(dá)到高潮戛然而止。

感謝世上有蝴蝶這樣一種生物，讓我懂得懺悔。那么多美麗的翅膀在飛，而我，卻半死不活地躺在早上八點(diǎn)的藤椅里酣睡。感謝蝴蝶，讓我懂得珍惜，用有限的人生活出自己想要的精彩。

蝴蝶落在我面前的白紙上，像一張郵票，等著把我的愛意郵寄給余下的時(shí)光?？墒牵业男胚t遲沒有開頭。我想，我也該開頭了。

責(zé)任編輯：田靜