凝固在開山島的情與愛

【記者手記】2012年初春，原江蘇電視臺(tái)臺(tái)長蘇子龍先生約我去采訪守島民兵王繼才和妻子王仕花，他希望我去連云港開山島，面對(duì)面地觸碰一下那兩顆看似孤獨(dú)，但信仰卻極其堅(jiān)定的靈魂，然后再用藝術(shù)的真實(shí)性去丈量平凡與偉大究竟相隔著怎樣的距離。

那次上島，除了江蘇省軍區(qū)政治部和連云港警備區(qū)政治處派員陪同外，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的楊榮生，也帶著攝影團(tuán)隊(duì)將我的采訪過程全部紀(jì)錄了下來。那時(shí)，王繼才和妻子王仕花的守島事跡已散見于報(bào)章媒體，人們?cè)跒樗麄兊木袢∠虮磉_(dá)欽佩的同時(shí)，他們似乎也逐漸意識(shí)到，自己堅(jiān)持不懈的付出，確實(shí)包含著某種稀缺的珍貴精神。有一個(gè)細(xì)節(jié)可以佐證，當(dāng)王繼才講述應(yīng)邀前往北京參加央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)向他贈(zèng)送國旗時(shí)，王繼才一再催促妻子王仕花把那面國旗從箱子里取出來，然后讓我在那面國旗上輕輕撫摸了一下。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我聯(lián)想起另外一次采訪經(jīng)歷。2005年，我去西沙永興島開筆會(huì)，警備區(qū)政委告訴我，永暑礁是共和國最南端海域的哨所，面積僅有一個(gè)籃球場(chǎng)大小，3個(gè)守礁戰(zhàn)士為了打發(fā)日復(fù)一日的寂寞，專門養(yǎng)了一條狗，結(jié)果那條狗在極度潮濕的環(huán)境下，患上了關(guān)節(jié)炎，最終因活動(dòng)受限跳海溺亡了。一次解放軍總政文工團(tuán)派藝術(shù)家到西沙群島慰問守島官兵，當(dāng)彭麗媛聽說永暑礁還有3個(gè)戰(zhàn)士沒能看到演出，她堅(jiān)決要求前往永暑礁為可愛可敬的士兵唱了幾首歌。彭麗媛的愛兵之心深深感動(dòng)了3個(gè)年輕的戰(zhàn)士，他們一致決定，把海礁上唯一一根種植成功的黃瓜摘下來，送給彭麗媛解解渴。

那根只有鋼筆粗細(xì)、筷子長短的黃瓜，是戰(zhàn)士們休假結(jié)束重返永暑礁時(shí)，用背包背來的土種植的。王繼才和王仕花守衛(wèi)的開山島同樣沒有泥土，在30多年的守島歲月中，他們經(jīng)歷了多少艱難困苦也沒有動(dòng)搖使命與初衷，這樣的堅(jiān)定足以讓我感受到什么才是靈魂的純粹，而我的采訪恰恰就是為了還原高貴的生命底色。

2021年7月23日

“等過些日子你就知道酒的妙處了”

開山島位于素有“歐亞大陸橋”、亞洲“橋頭堡”之稱的連云港市東南44海里，距古老的燕尾港港口12海里。開山島的海岸線623米，面積0.013平方公里。1937年，侵華日軍曾將開山島作為登陸跳板攻占過連云港。因此，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙散去，當(dāng)新中國的主權(quán)回歸人民，開山島便成為連云港的右翼前哨陣地，由一個(gè)整建制海防連在此駐扎，直到1985年底部隊(duì)因?qū)嵤┱幦砍冯x后，王繼才和王仕花夫婦在灌云縣武裝部的安排下，先后被送上開山島，并以海防民兵的身份承擔(dān)起守島重任。

王繼才出生在灌云縣魯河鄉(xiāng)魯河村，1978年，王繼才高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)種田，他干活從不惜力氣，所以才種了3個(gè)月地，便當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長，不久又兼任了大隊(duì)民兵營長。

王繼才的表嬸是王仕花的姑媽，在表嬸的撮合下，王繼才跟王仕花見了第一面。王仕花的家在灌云楊集鄉(xiāng)，高中畢業(yè)后被安排在楊集小學(xué)當(dāng)老師。見面回來，表嬸問王繼才對(duì)王仕花的印象如何？王繼才說：“臉模子長得蠻端正，就是個(gè)子比我矮一截，不過她人品不錯(cuò)，知道我家里窮，說哪怕不給彩禮，她也愿意嫁哩。”

1984年農(nóng)歷正月初六，王繼才把王仕花娶回到漏雨透風(fēng)的家中。王繼才問：“嫁給我，你會(huì)不會(huì)后悔？”王仕花：“只要你對(duì)我好，我就不后悔?！?/p>

清貧簡單的生活就這么平靜地重復(fù)著。1984年底，王繼才的第一個(gè)孩子出生，生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了分田到戶，王繼才曾多次跟王仕花描述過對(duì)未來生活的幻想：“你在楊集教書，一個(gè)月有十幾塊錢的收入，我在家里種地，只要不遭災(zāi)、不偷懶，一年的收成絕對(duì)不會(huì)少于200塊，等到女兒念小學(xué)時(shí)，我們肯定能蓋三間磚瓦房?！?/p>

就在王繼才為今后的日子辛勤勞作時(shí)，1986年7月13日，灌云縣武裝部政委王長杰托人捎來話，讓王繼才立即到武裝部去一趟。王繼才是民兵營長，他以為武裝部領(lǐng)導(dǎo)找自己，肯定是布置夏季訓(xùn)練任務(wù)。于是，丟下手里的農(nóng)活便去了縣城。到了武裝部，王政委略思片刻，問道：“燕尾港外海的開山島你可聽說過？”

王繼才說：“豈止聽說過，兩年前我們還上島搞過訓(xùn)練呢，您忘了？”

王政委臉上的神情嚴(yán)肅起來：“去年，開山島的守島部隊(duì)撤離后，連云港警備區(qū)就把守島任務(wù)交給了灌云縣武裝部，我們已先后派過4批民兵上島，但他們都沒有堅(jiān)持下來。經(jīng)過認(rèn)真研究，武裝部決定派你去守開山島，希望你不要辜負(fù)組織對(duì)你的信任?！?/p>

王繼才一聽就急了：“我家里有地要種，有老婆孩子要管，有年老體弱的父母要養(yǎng)，派我去守開山島，家里怎么辦？”

王政委說：“你說的情況我們都認(rèn)真做過了分析。困難人人都有，但覺悟各不相同。你是民兵營長，到底是家大還是國大，你不至于犯糊涂吧？”

王繼才當(dāng)然不是一個(gè)糊涂人。他知道，組織的決定是對(duì)自己的信任。身為民兵營長，去守一段時(shí)間海島，既是責(zé)任也是義務(wù)。

回到家中，王繼才不敢看媳婦的臉，編著瞎話：“武裝部抽我去集訓(xùn)兩個(gè)月，明天就動(dòng)身哩?！?/p>

王仕花一聽就犯起了急：“兩個(gè)月？這兩個(gè)月地里的莊稼怎么辦？我和孩子怎么辦？”

王繼才無言以對(duì)，只能順著瞎話朝下編：“說是兩個(gè)月，沒準(zhǔn)十天半月就結(jié)束哩。”

第二天早上，王繼才在燕尾港碼頭和王政委見了面。送他上島的漁船上，除了裝著米面油鹽、蔬菜煤炭，還有淡水以及兩罐豆腐乳和60瓶老白干。王繼才說：“我從來都不喝酒的，這些酒就別帶了吧。”王政委說：“島上的日子比較單調(diào)，喝點(diǎn)酒既可以袪濕，又可以解悶，等過些日子你就會(huì)知道酒的妙處了?！?/p>

“如果我現(xiàn)在把這面國旗重新升起……”

酒的妙處，王繼才在上島的當(dāng)天夜里便有了深刻體驗(yàn)。當(dāng)漁船?？吭陂_山島的軍用碼頭，大家一鼓作氣把船上的東西卸下后，王政委對(duì)王繼才交代了守島的具體任務(wù)：一是密切觀察海上有無可疑走私船只。二是仔細(xì)監(jiān)視是否存在偷渡外逃跡象。

漁船在波濤洶涌的海面上一點(diǎn)一點(diǎn)消失后，王繼才顧不上把堆放在碼頭的東西搬回用石塊壘砌的營房，便圍著面積僅有0.013平方公里的開山島繞起了圈。在這座礁石嶙峋的海島上，除了老鼠和海蜢外，沒有一寸土，沒有一棵樹，甚至連一滴淡水都沒有。

從未體驗(yàn)過孤獨(dú)的王繼才，面對(duì)蒼茫的大海，面對(duì)猙獰的海礁，胸腔里越跳越快的心臟陡然發(fā)起了虛，一口氣就把滿滿一瓶老白干全都灌進(jìn)了胃里。然而，酒精并沒有對(duì)王繼才驚恐的情緒產(chǎn)生任何穩(wěn)定作用，那天夜里，當(dāng)他拎著菜刀，壯著膽子把營房大門加固嚴(yán)實(shí)后，便發(fā)誓：“熬到第二天太陽升起，只要有船?？窟@座孤島，哪怕撤了我民兵營長的職，我也一定隨船離開！”

令人遺憾的是，直到第三天早上，王繼才才看見一艘漁船緩緩地駛過。他扯起嗓門大喊，脫下衣服拼命搖晃，可漁船沒有一點(diǎn)反應(yīng)，繼續(xù)朝著既定的方向行駛，消失在大海深處。

失去希望的王繼才，為了打發(fā)孤獨(dú)寂寞的日子，開始對(duì)開山島的地形地貌反復(fù)進(jìn)行觀察。他在一座廢棄的山洞里，發(fā)現(xiàn)了一面被折疊得整整齊齊的國旗。王繼才猜想，這面國旗肯定是守島部隊(duì)撤離前，某位不知名的士兵連同自己的青春悄悄存放在此的。他想，如果我現(xiàn)在把這面國旗重新升起，這個(gè)士兵在遙遠(yuǎn)的地方會(huì)不會(huì)面朝大海立正敬禮？

在這種奇特又有點(diǎn)神圣的念頭驅(qū)使下，王繼才抱著國旗一步步登上開山島的山頂，他按照升旗的步驟，把旗幟高高升上旗桿頂端，又模仿軍人的姿勢(shì)，向國旗敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這種沒有隊(duì)列、沒有軍樂，只有轟鳴的海浪和呼嘯的海風(fēng)為他作證的典禮，居然令這個(gè)剛剛還孤獨(dú)煩躁的守島民兵，突然就在靈魂深處感受到前所未有的松弛與解脫。

那天，王繼才在旗桿下坐了整整一天。他想了很多，他不知道父親的哮喘病是否有所好轉(zhuǎn)？不知道地里的莊稼是否在茁壯成長？當(dāng)然，他想得最多的還是老婆孩子，他不知道一向溫順的妻子跟自己重逢時(shí)能否原諒丈夫的不辭而別。

在一遍又一遍的默問中，太陽漸漸沉入了海底。王繼才降下國旗返回營房，營房的墻壁上留有自己百無聊賴時(shí)寫下的打油詩：“開山是鼠島，遍地蒼蠅飛，神鬼都難熬，若能返家去，永遠(yuǎn)不上島?！蓖砩铣燥垥r(shí)，王繼才每喝一口酒，就用菜刀刮掉墻上一個(gè)字，直到瓶中見底，字跡刮盡，他才一覺酣睡到天明。

第二天清晨，王繼才又帶著國旗登上山頂，他除了再次將國旗迎風(fēng)升起，還在開山島的觀察哨里，第一次舉起武裝部為他配備的高倍望遠(yuǎn)鏡。這種自覺履行使命的瞭望盡管同樣孤獨(dú)寂寞，但眼前的國旗和腳下的海浪，卻分明有了生命的靈動(dòng)與思緒的舒展。

“你如果不肯跟我一起回去，我就帶著孩子到開山島來陪你”

日子就這樣日復(fù)一日地繼續(xù)著，直到王繼才在營房墻壁上刻出第48條橫杠的那天，縣武裝部派來的補(bǔ)給船才第一次?？吭陂_山島碼頭，隨船登島的還有妻子王仕花。當(dāng)這個(gè)小學(xué)老師站在久別的丈夫面前，她看到的是一個(gè)蓬頭垢面的“野人”，還聞到一股難以忍受的異味，滿肚子的委屈在撕心裂肺般的哭喊中爆發(fā)了。她一面哭一面埋怨：“你為什么不把胡子頭發(fā)鉸一鉸？為什么不把身上的臭味洗掉？”

王繼才說：“沒有剪刀，我想鉸也鉸不成。”

王仕花又問：“那你為什么連澡也不洗？”

王繼才說：“沒有淡水，我想洗也洗不了?！?/p>

登島前，王仕花曾和王政委提出讓王繼才撤離的請(qǐng)求。王政委明確表示，去留應(yīng)該由王繼才本人決定。王仕花幫丈夫剃完頭，刮凈胡子，見自己的男人仍然沒有流露隨船下島的意思，不由就犯起了急：“你如果不跟我回去，我就帶著孩子到開山島來陪你?！?/p>

王繼才原以為妻子說的是氣話。豈料，王仕花回去后便遞交了辭職報(bào)告。一個(gè)星期后，這個(gè)性格倔強(qiáng)的女人自己花錢租了一條漁船，帶著一大堆日常所需再次登上了開山島。王繼才萬萬沒想到妻子做出如此重大的決定居然都沒跟自己商量，當(dāng)即就冒出一頭惱火：“你以為這里是世外桃源?。∥腋嬖V你，一旦遇到臺(tái)風(fēng)不退，一旦發(fā)生缺糧斷水，到了叫天天不靈，叫地地不應(yīng)的時(shí)候，你連哭都來不及哩！”

王仕花似乎早已做好了挨罵的準(zhǔn)備，所以任憑丈夫怎么責(zé)怪，她只顧把帶來的物件朝營房里搬。直到晚霞灑滿了海灘，直到王繼才從山頂降下國旗，原本凌亂的屋子終于被女人的雙手收拾得整潔有序。晚上，她主動(dòng)陪丈夫喝了兩杯酒，趁著酒意，她把內(nèi)心的想法吐了出來：“我知道你這回上島，三年五載肯定是回不去了。一個(gè)女人能跟說話算數(shù)的男人守在一起，吃天大的苦那也心甘情愿??！”

王仕花上島不久便再次懷孕。她經(jīng)常問丈夫：“我們給孩子起個(gè)什么名字呢？”王繼才說：“你我在開山島守島，算得上是名副其實(shí)保家衛(wèi)國，依我看，孩子就叫志國吧。”

“志國”的預(yù)產(chǎn)期是1987年7月9日，6月底，王繼才跟燕尾港武裝部聯(lián)系，讓他們過兩天務(wù)必派船來接妻子下島?？墒?，他哪里知道，燕尾港從7月1日正式開始休漁期，開山島四周的海面上，原本經(jīng)常能看到的漁船，一夜之間便全沒了蹤影。更為糟糕的是，當(dāng)年的第11號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)已逼近到開山島海域。

望著白浪翻卷的大海，王繼才的心整夜不得平靜，王仕花更是萬般驚恐。電話，王繼才已經(jīng)打過無數(shù)回，可是在如此惡劣的天氣條件下派船營救，其結(jié)果無疑是葬身大海。

7月9日上午，王仕花的肚子劇烈疼痛起來，身處絕境的王繼才再次將電話打到了燕尾港，接電話的是燕尾港武裝部長的妻子，這個(gè)稍懂接生常識(shí)的女人，冷靜地指導(dǎo)六神無主的王繼才：“你趕緊把剪刀準(zhǔn)備好，把棉背心撕成布條。剪刀放在爐子上燒紅消毒……”

雙腿發(fā)抖的王繼才，在妻子撕心裂肺的哭喊中，接生了開山島有史以來誕生的第一個(gè)嬰兒，志國在父親的祈禱和天老爺?shù)谋幼o(hù)下，帶著嘹亮的啼哭降臨到人世。

“哪怕是要我的命，他們都別想在眼皮底下干成一件壞事”

小生命的誕生，在打破開山島沉寂的同時(shí)，也給守島者的生活增添了額外的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。為了維持最基本的生活所需，王繼才兩口子每天在退潮時(shí)去趕海，然后托路過的漁船把海貨帶到燕尾港去賣。如果運(yùn)氣好，趕一天海也能掙到塊把錢。

一天夜里，兩口子聽見外面?zhèn)鱽硪魂嚠惓ｍ憚?dòng)，他們剛把房門打開，兩個(gè)陌生男人便擠了進(jìn)來。王繼才見狀，伸手就從床頭摸起了刀。陌生男人說：“你別緊張，我們不是來要命的，是來跟你做生意的?！闭f著，將一只蛇皮口袋朝桌上一摜：“你打開看看?！?/p>

王繼才打開了那只蛇皮口袋，是厚厚一摞捆扎整齊的人民幣。王繼才這輩子都沒見過那么多錢，一陣驚恐之后連忙把袋塞回對(duì)方的懷中：“我知道有錢能使鬼推磨，可我是人不是鬼，叫我做違法的鬼事絕對(duì)不可能?！?/p>

陌生人說：“你先別把發(fā)財(cái)?shù)穆范滤?，開山島有幾個(gè)隱蔽的山洞，過些天，我們會(huì)帶一批人上島，只要你同意讓他們?cè)谏蕉蠢锒阋欢?，夜里有船在碼頭停靠時(shí)，你不向警備區(qū)報(bào)告，這10萬塊錢的生意就算成交了?！?/p>

王仕花知道丈夫脾氣耿直，為了避免發(fā)生沖突，她連連把對(duì)方朝屋外推，假裝答應(yīng)：“有錢不賺，除非是守島把頭腦瓜守呆了?！?/p>

第二天一大早，王繼才就通過燕尾港武裝部，分別向連云港警備區(qū)和灌云縣人武部作了情況匯報(bào)。王繼才說：“從1986年開始守島，到目前我共向上級(jí)報(bào)告過9次案情，其中成功抓獲走私偷渡分子6批。那些蛇頭一般會(huì)對(duì)我采取賄賂與恐嚇兩種方式。但蛇頭無論給我多少錢，哪怕是要我的命，他們都別想在眼皮底下干成一件壞事?！?/p>

漫長的26年，開山島見證了不離不棄的愛情奇跡

在漫長的26年守島生涯中，王繼才兩口子平均每年才有一次下島探親的機(jī)會(huì)。1995年10月22日上午，王繼才突然接到哥哥打來的電話，說一直重病在身的老父親只剩下一口氣了，老人臨終前最大的心愿，就是想再看一眼長年不在家的兒子。

掛斷電話，王繼才兩口子犯起了難。因?yàn)檫@一天恰逢江蘇省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要上島檢查工作。連云港警備區(qū)和灌云縣武裝部為此已做了大量前期準(zhǔn)備，除了相關(guān)匯報(bào)材料和裝備器材的定位，就連山頂上的旗桿也由木質(zhì)換成了金屬。王繼才暗想，省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)上島檢查工作，守島的民兵卻不見了蹤影，那將會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果？

王繼才說：“父親是10月22號(hào)中午咽下最后一口氣的。父親剛走，哥哥再次打來電話，他哭著責(zé)怪我是一個(gè)不孝之子。當(dāng)時(shí)，我和妻子正在向省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)做匯報(bào)，大家看我們不停地流眼淚，忙問發(fā)生了什么事？我說，我的老父親剛剛斷了氣，你們?nèi)绻试S的話，就讓我和仕花一起，面朝大海給父親磕3個(gè)頭吧。省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)不僅同意了我的請(qǐng)求，還在國旗下面集體敬了莊嚴(yán)的軍禮?！?/p>

2005年底，連云港警備區(qū)宣傳科的胡積權(quán)，得知王繼才夫婦堅(jiān)守開山島的事跡后，很快寫出新聞稿刊登在原南京軍區(qū)《人民前線報(bào)》上。不久，新華社、中央電視臺(tái)等媒體先后前往開山島采訪，王繼才夫婦為國守島的事跡很快被當(dāng)年在開山島駐防的連長看到，老連長帶著妻兒從老家徐州重返海島。面對(duì)整潔的營區(qū)，面對(duì)鮮艷的國旗，老連長感慨萬千地說：“開山島過去由一個(gè)整建制連隊(duì)守衛(wèi)，大家仍然會(huì)感到孤獨(dú)寂寞，你們兩口子在島上一守就是20多年，這需要多么強(qiáng)大的毅力才能堅(jiān)持下來??！”

守島民兵王繼才夫婦的感人事跡，引起省軍區(qū)首長們的高度關(guān)注。政治部主任呂先景將軍在開山島實(shí)地調(diào)研后，指示連云港警備區(qū)和灌云縣武裝部，務(wù)必要把王繼才夫婦的生活保障好，要讓他們?cè)谑貚u的同時(shí)，也能深切感受到黨的溫暖。

2011年國慶，王繼才夫婦作為嘉賓應(yīng)邀前往北京，出席央視慶祝國慶文藝晚會(huì)。開山島上沒有電，更沒有電視信號(hào)，25年來他們幾乎沒有看過電視，直到2011年春節(jié)前，江蘇省軍區(qū)為開山島安裝了風(fēng)力發(fā)電機(jī)和衛(wèi)星信號(hào)接收器，他們才在除夕之夜第一次看上了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

26年，9000多個(gè)日日夜夜，對(duì)于人的生命來說已經(jīng)足夠漫長。26年，9000多次日出日落，開山島上的紅旗已經(jīng)更換過150多面。王繼才和妻子的皮膚，在咸濕的海風(fēng)侵蝕下，已呈現(xiàn)出斑駁的魚鱗狀。有位著名老中醫(yī)在為他們做身體檢查時(shí)說：“通常情況下，人們?cè)诤Ｉ现荒苌畎肽?，超過極限就容易患上風(fēng)濕病、皮膚病。王繼才夫婦能夠在開山島堅(jiān)守26年，除了他們擁有強(qiáng)大的意志力，更為重要的一定來自愛的奇跡。”

胡存廉：記者、編輯、作家。曾任《現(xiàn)代家庭報(bào)》編輯部主任、《都市文化報(bào)》副總編輯。發(fā)表各類文學(xué)作品500余萬字，先后獲得全國五個(gè)一工程獎(jiǎng)、中國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國新聞獎(jiǎng)以及電視金鷹獎(jiǎng)、原總政治部金星獎(jiǎng)等。

編輯 木木 691372965@qq.com