“前不栽桑,后不栽柳。”在我們村,你會(huì)看到家家戶(hù)戶(hù)的院子外種著一棵棵一摟粗的大桑樹(shù)。村里的這些樹(shù),每一棵我都爬過(guò),都偷過(guò)桑葚,可我最害怕二奶奶家的樹(shù)。
說(shuō)怕樹(shù),倒不如說(shuō)怕人。每到桑葚成熟的季節(jié),村里的娃們就會(huì)偷偷來(lái)到桑樹(shù)下,竊取桑樹(shù)的果實(shí)。這時(shí),二奶奶就會(huì)拄著拐杖,邁著看起來(lái)比馬鈴薯塊頭大不了多少的小腳,顫顫巍巍地走過(guò)來(lái),厲聲罵道:“小兔崽子們給我下來(lái),偷東西都偷到我家里來(lái)了,看我不告訴你們大人?!笨吹蕉棠虂?lái)了,我們嚇得不敢答話(huà)。上了樹(shù)的“嗖嗖”從樹(shù)上爬下來(lái),沒(méi)上樹(shù)的能跑多快跑多快,盡可能快速消失在二奶奶的訓(xùn)斥聲中。二奶奶拄著拐杖,昂著花白的頭責(zé)罵我們的樣子,真如魯迅筆下細(xì)腳伶仃的“圓規(guī)”,深深地留在了我的記憶里,以至于多年以后,我見(jiàn)了她,都繞道而行,避免同她說(shuō)話(huà)。直到有一天,二奶奶死了,媽媽給我講了一個(gè)故事。
年輕時(shí)候的二奶奶,是個(gè)典型的美人胚子,瓜子臉,大眼睛,一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā),迷倒了很多小伙子。據(jù)說(shuō),二爺爺那時(shí)風(fēng)流倜儻,能力出眾,在眾多追求者中拔得頭籌?;楹蟮男∪兆佣鲪?ài)無(wú)比,羨煞旁人。白天,二爺爺和二奶奶男耕女織,你挑水我澆園;夜晚,他們相偎在一起,坐在桑樹(shù)下,憧憬著未來(lái)美好的生活。不久,二奶奶懷孕了,有了盼頭的生活更加甜蜜了。桑樹(shù)的葉子在微風(fēng)下浮動(dòng),似呢喃,似耳語(yǔ),似情話(huà)。桑果成熟的季節(jié),二爺爺對(duì)二奶奶說(shuō):“家里用錢(qián)的地方越來(lái)越多,咱們這里又不好賺錢(qián),聽(tīng)說(shuō)關(guān)東那地方好賺錢(qián),我想去闖一闖。到時(shí)候有了錢(qián),我們?cè)谏?shù)底下放上一張八仙桌,擺上各種吃食,孩子們?cè)谶吷嫌殖痔?,你看多好啊。?/p>
“好是好,可我不想和你分開(kāi)?!倍棠陶f(shuō)道。
二爺爺隨手摘下一把桑葚,說(shuō):“傻瓜,你要是想我了,就摘一把桑葚來(lái)吃,甜甜蜜蜜的,多好啊?!闭f(shuō)完,他把一個(gè)又大又黑的桑葚放入二奶奶的口中,二奶奶沉默不語(yǔ)。
“你還能把它摘下來(lái)釀成酒,想我的時(shí)候就倒出一杯來(lái)喝。”二爺爺繼續(xù)說(shuō)道。二奶奶依舊沒(méi)說(shuō)話(huà),只是從二爺爺?shù)氖掷锬昧艘活w大桑葚,放入二爺爺口中。
二爺爺終究踏上了去東北的路,加入了闖關(guān)東的大軍,一去就是好幾年。二奶奶牢記二爺爺?shù)脑?huà),每到桑果飄香的時(shí)候,她就會(huì)摘下果子,把它們釀成酒。在她心里,丈夫似乎并沒(méi)有走遠(yuǎn),他會(huì)和自己一起吃桑葚,喝桑酒。
又是一年桑葚成熟的季節(jié)。那天,天陰沉沉的,壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái),二奶奶正在家中釀酒。和二爺爺一起闖關(guān)東的柱子走進(jìn)了院子,二奶奶一見(jiàn),又詫異又興奮:“柱子,你回來(lái)了?你二哥呢,怎么沒(méi)和你一起回來(lái)?”
“二嫂,你別著急,聽(tīng)我和你說(shuō)。我二哥他,他……”
“你快說(shuō)啊,他到底怎么了?”二奶奶言語(yǔ)急切。
“他,他死了。本來(lái),我們剛到關(guān)東時(shí)挺好,可從去年開(kāi)始,日本兵開(kāi)始屠殺中國(guó)人,我和二哥被他們抓了,二哥為了救我,和那兩個(gè)鬼子廝殺,當(dāng)場(chǎng)就死了。”柱子捂著臉哭了起來(lái)。
二奶奶一下子暈了過(guò)去,她不敢相信,院子里的桑樹(shù)還在,桑葚黑壓壓地掛滿(mǎn)了枝頭,自己釀的桑葚酒也還在,可她心心念念的那個(gè)人卻沒(méi)有了。屋外的桑樹(shù)在悶熱的空氣中輕輕顫抖,仿佛在陪著她嗚咽。醒來(lái)后的二奶奶,拿出桑葚酒,倒在地上,和丈夫?qū)︼?,喝一口,她哭一聲,再喝一口,再哭一聲,她哭得昏天黑地?/p>
從那天開(kāi)始,每每到了桑葚成熟的季節(jié),她就會(huì)親自摘下那一粒粒飽滿(mǎn)的桑葚,釀成酒,仿佛只有這樣,她才會(huì)覺(jué)得二爺爺沒(méi)有離去,愛(ài)情還在,信念還在,生活才能繼續(xù)。
我于是理解了二奶奶。
我來(lái)到二奶奶的墳前,上了三炷香,打開(kāi)一壇桑葚酒,祭灑于地。希望二奶奶和二爺爺能夠在天堂把酒同聊,訴說(shuō)對(duì)彼此的思念。
陳煥云:愛(ài)好文學(xué),作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊。
編輯 閆清 1453337028@qq.com