《秦婦吟》與《羊脂球》對(duì)比閱讀
——東西方戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的異與同

⊙韋 宇 ［南京師范大學(xué)，南京 210023］

戰(zhàn)爭(zhēng)是“人禍”，由人的欲望而起繼而給人帶來(lái)災(zāi)難。放到社會(huì)，會(huì)帶來(lái)農(nóng)作物等各種物資的減產(chǎn)、人口的減少以及勞役、賦稅等的增加。持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)帶來(lái)社會(huì)制度的瓦解，危及人們的基本生存權(quán)。若將其放小到個(gè)體上看，在生命安全遭受威脅時(shí)，人性在高壓的情況下不斷接受拷打，最終暴露本質(zhì)，甚至被扭曲變形。于是持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)便帶來(lái)了社會(huì)與人性的雙重悲劇?！肚貗D吟》與《羊脂球》便分別是東西方戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中表現(xiàn)社會(huì)與人性悲劇的優(yōu)秀作品。

一、社會(huì)悲劇與人性悲劇

（一）敘述傳統(tǒng)

唐朝內(nèi)憂(yōu)外患不斷，也使得唐代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)呈現(xiàn)出一種延續(xù)性。胡云翼《唐代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》將戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)分成了三類(lèi)：“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的性質(zhì)大體可以分為三種傾向：（甲）主戰(zhàn)的文學(xué)；（乙）非戰(zhàn)的文學(xué)；（丙）描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)。僅僅認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)一種活動(dòng)的現(xiàn)象而加以表現(xiàn)，不事情感的挑撥，不加理智的暗示，初無(wú)主戰(zhàn)與非戰(zhàn)之主觀，那么，這種作品自然只限于純粹描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)；若是在描寫(xiě)上加以主觀的暗示，在表現(xiàn)上參入情感與理智的成分，便成主戰(zhàn)或非戰(zhàn)的文學(xué)了。”

一個(gè)嶄新的王朝往往懷著一股英雄之氣，因而初唐時(shí)期更多的是英氣勃發(fā)的主戰(zhàn)文學(xué)；然而隨著時(shí)間的推移，到了中唐時(shí)期，這樣的英雄之氣一部分被分化成了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡與恐懼，作家更多表達(dá)非戰(zhàn)的情緒；到了韋莊所處的晚唐時(shí)期，王朝走向了末路，人們漸漸發(fā)現(xiàn)那樣的英雄之氣，那樣建功立業(yè)、青史留名的命運(yùn)從來(lái)都不屬于在戰(zhàn)場(chǎng)上奮力拼殺的一兵一卒，所謂“一將功成萬(wàn)骨枯”，登上“凌煙閣”的永遠(yuǎn)都不會(huì)是他們。除了功名意識(shí)的轉(zhuǎn)變，初唐與中唐的戰(zhàn)爭(zhēng)大多是對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，多少還包含著民族情懷。而韋莊所經(jīng)歷的黃巢起義是一場(chǎng)內(nèi)亂，是為了滿(mǎn)足部分人的欲望而在社會(huì)上掀起的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)慘劇。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于本就處在末路的王朝來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜，于是非戰(zhàn)的情緒越來(lái)越濃烈。值得注意的是，以上不論是三種戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的哪一種，其評(píng)判的依據(jù)都是將個(gè)人實(shí)現(xiàn)與社會(huì)實(shí)現(xiàn)緊緊聯(lián)系到了一起，個(gè)人寄身于社會(huì)，于是當(dāng)個(gè)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有情緒需要宣泄的時(shí)候，便也自然著眼于社會(huì)了。韋莊延續(xù)了這樣的傳統(tǒng)，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，他在《秦婦吟》當(dāng)中便借秦婦之口展現(xiàn)了一場(chǎng)大的社會(huì)災(zāi)難，是從人民生活到社會(huì)制度，從文明到人性的全方位的社會(huì)悲劇。

同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)背景，莫泊桑《羊脂球》的著眼點(diǎn)則與《秦婦吟》不相同。他以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，展現(xiàn)的是一場(chǎng)大的社會(huì)災(zāi)難之下，由于生與死的極限考驗(yàn)所帶來(lái)的人性的扭曲繼而導(dǎo)致的人性悲劇。莫泊桑出生于法國(guó)，那里曾是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的發(fā)源地之一。17 至18 世紀(jì)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的人本思想在19 世紀(jì)得到進(jìn)一步發(fā)展?！堆蛑颉穼⒛抗馔渡涞搅藨?zhàn)爭(zhēng)下的人性，作家不再囿于傳統(tǒng)的政治學(xué)層面，而是越過(guò)了國(guó)家、種族等社會(huì)層面的因素，直接對(duì)人性進(jìn)行根本性的審視。這一理念在其之后的20 世紀(jì)西方文學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了較大的發(fā)展?！?0 世紀(jì)，西方的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是一個(gè)特殊種類(lèi)。在大多作品中，人們看不到傳統(tǒng)文學(xué)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)那種對(duì)榮譽(yù)、勇氣、責(zé)任等英雄主義品質(zhì)的張揚(yáng)，也不大描述正義與侵略之類(lèi)關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)起因的譴責(zé)和憤慨，作家們大都站在戰(zhàn)爭(zhēng)之上審視戰(zhàn)爭(zhēng)，站在人性角度關(guān)注個(gè)體生命，淋漓盡致地描述了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和留下的難以痊愈的人性心理創(chuàng)傷。這是 20 世紀(jì)西方戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的一個(gè)重要維度，突出的是其命運(yùn)般的‘毀壞’性質(zhì)”。

（二）敘述方法

由于《秦婦吟》和《羊脂球》兩部作品對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的著眼點(diǎn)不一，因此在呈現(xiàn)方式上也存在著較大的不同。前者是努力將人放入社會(huì)，以反映戰(zhàn)爭(zhēng)給廣大人民帶來(lái)的痛苦，于是選取了多個(gè)視角下的典型場(chǎng)景，連點(diǎn)成面，勾勒出一幅多維度的戰(zhàn)爭(zhēng)社會(huì)圖景；后者則是努力將人從社會(huì)中剝離，淘洗掉人身上除了人性以外的雜質(zhì)，集中一點(diǎn)，從而讓人性暴露出來(lái)，接受考驗(yàn)。

1.《秦婦吟》——散點(diǎn)式?！肚貗D吟》將視線(xiàn)拋向了全社會(huì)，整部詩(shī)作篇幅很長(zhǎng)，共計(jì)二百三十八句。秦婦的眼睛像一個(gè)廣角鏡頭，空間從長(zhǎng)安到洛陽(yáng)，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三年。在這樣一個(gè)巨大的畫(huà)軸上，韋莊展現(xiàn)的視角從平民百姓到公卿貴族、從稚童婦女到蒼顏老人，從朝堂官軍到黃巢亂兵，從千村盡毀到禮制崩潰……其高明之處在于《秦婦吟》并不只是社會(huì)災(zāi)難的堆疊呈現(xiàn)，而是借助秦婦的敘述在不同版塊以典型性場(chǎng)景的呈現(xiàn)或是引出新人物的方式來(lái)進(jìn)行一層層的敷演。

其選取的典型性場(chǎng)景往往采取對(duì)比的寫(xiě)作手法，具有強(qiáng)烈的沖擊力。概括下來(lái)大致為以下幾幅圖景：粗蠻叛軍毀禮圖、烽煙餓殍遍地圖、千里赤地荒村圖。在這幾幅圖景之上，詩(shī)中又穿插著出現(xiàn)了一系列新的人物形象，一開(kāi)始的四鄰女以及之后出現(xiàn)的老翁。焦點(diǎn)從社會(huì)轉(zhuǎn)向了個(gè)體，借另一人物之口敘述了另一個(gè)基數(shù)龐大的弱勢(shì)群體——農(nóng)民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲慘遭遇。這些人物的出現(xiàn)豐富了敘事詩(shī)的故事性，也使得文章內(nèi)容更加飽滿(mǎn)。在這一類(lèi)人物形象的塑造上，韋莊也同樣盡可能地增強(qiáng)人物的真實(shí)性，從而擁有更強(qiáng)的感染力。篇幅所限，在這里僅以四鄰女為例。

在秦婦敘事的開(kāi)始，作者塑造了四鄰女的形象，盡管她們只是作為廣大戰(zhàn)爭(zhēng)中的婦女形象代表，但韋莊并沒(méi)有將其符號(hào)化，他為她們賦予了不同的生活背景、不同的性格、災(zāi)難來(lái)臨時(shí)不同的反應(yīng)以及不同的悲慘結(jié)局。同樣是不出閨門(mén)的少女，秦婦是“正閉金籠教鸚鵡”“斜開(kāi)鸞鏡懶梳頭，閑憑雕欄慵不語(yǔ)”的閑散、慵憨少女形象；而西鄰女子則是“妝成只對(duì)鏡中春，年幼不知門(mén)外事”，不像秦婦，她是一個(gè)精致的姑娘，不過(guò)年紀(jì)尚小，在心里對(duì)青春還有著懵懂的憧憬；“南鄰有女不記姓，昨日良媒新納聘。琉璃階上不聞行，翡翠簾間空見(jiàn)影”，南鄰女是神秘的，秦婦不常見(jiàn)到她，可見(jiàn)她是一個(gè)性格內(nèi)斂溫婉的女子，不過(guò)昨日剛剛納了聘，即將到來(lái)的新婚生活使她好奇又害怕，少女的嬌羞躍然紙上；東鄰女已嫁為人婦，同丈夫感情甚好，今日畫(huà)了新眉，在丈夫眼中更是傾國(guó)傾城。短短幾句，幾個(gè)不同年齡、不同性格、處在人生不同階段的閨中少女便勾勒了出來(lái)。幾乎不給讀者任何喘息之機(jī)，隨之而來(lái)的便是少女身死賊手的慘狀，即便是全身于刀鋸之下，也深陷賊軍之中，不見(jiàn)六親。強(qiáng)烈的對(duì)比使得敘事具有強(qiáng)大的沖擊力。

《秦婦吟》采取了散點(diǎn)式的敘述加描寫(xiě)的呈現(xiàn)方式，以場(chǎng)景描寫(xiě)為底色，人物敘述為線(xiàn)索，在廣闊的社會(huì)圖景上加入了典型人物代表。在場(chǎng)景描寫(xiě)上，每一句詩(shī)展現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景，彼此之間似連非連，留白的部分依靠讀者的想象經(jīng)驗(yàn)加以填補(bǔ)，這似乎是中國(guó)古代傳統(tǒng)詩(shī)歌的讀者與作者之間的默契。像一幅長(zhǎng)畫(huà)軸，讀者看到的是滿(mǎn)目瘡痍、哀鴻遍野，如刀鋒在耳，使人扼腕。

2.《羊脂球》——集中式。與將視角放在全社會(huì)的《秦婦吟》不同，《羊脂球》把目光縮的更小卻更深，它將空間濃縮在一輛馬車(chē)上、一間旅館內(nèi)，時(shí)間濃縮在幾天之間。作者從人性的角度深挖下去，像是一面放大鏡，窺探其間隱秘的人性。

在普法戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，一群人利用自己的社會(huì)關(guān)系從德國(guó)軍官那里弄到了通行證，準(zhǔn)備離開(kāi)淪陷區(qū)，乘坐的工具是一輛四匹馬拉的大驛車(chē)。馬車(chē)上的角色也各有代表性，作者在一開(kāi)始便通過(guò)介紹的順序?qū)ζ溥M(jìn)行了初步的劃分。代表商人的葡萄酒批發(fā)商盧佐瓦先生和他的太太；同時(shí)兼有商人身份與省議會(huì)議員身份的卡雷—拉馬東先生和他的太太，屬于新秀貴族；出身于古老世家大族的貝爾·德·布雷維爾伯爵和伯爵夫人，說(shuō)到這里，莫泊桑將這些人總結(jié)為“在社會(huì)上有固定收入、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、有權(quán)有勢(shì)的一類(lèi)人，全是信仰宗教、崇奉道德、享有威望的正人君子”。車(chē)上另有兩名修女。當(dāng)然，還有民主黨人科爾尼代，以及伊麗莎白·魯塞小姐，也就是故事的主角——妓女羊脂球。在最初的介紹中，馬車(chē)的座位分布以及介紹的順序?qū)崉t是社會(huì)階層的一個(gè)小縮影。最開(kāi)始的六個(gè)人屬于同一陣營(yíng)，修女雖沒(méi)有穩(wěn)定收入但宗教信仰使得她倆得以坐在伯爵夫人的身邊。在這些階層的對(duì)面，便是民主黨人和妓女了。莫泊桑像制作模型一樣在馬車(chē)?yán)飳⒏鱾€(gè)階層擺放好，并給他們以社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)戴上了“正人君子”的帽子。接下來(lái)，馬車(chē)將會(huì)駛離驛站，而這個(gè)“小小的社會(huì)”也會(huì)在接下來(lái)的考驗(yàn)中逐漸分崩離析，在戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊環(huán)境下，其社會(huì)身份的外殼將被逐漸剝落，從而把人性暴露無(wú)遺。

第一次剝離是在馬車(chē)上，由于那些“正人君子”們向來(lái)不會(huì)出“古老而尊貴的客廳”，于是在沒(méi)有帶任何食物的情況下上了馬車(chē)。由于他們沒(méi)能按照原定計(jì)劃到達(dá)旅館，于是逐漸開(kāi)始饑腸轆轆。在饑餓面前，男人的財(cái)富、地位、權(quán)力都變得蒼白而遙遠(yuǎn)。葡萄酒商人盧瓦佐甚至表示他愿意出一千法郎買(mǎi)一只肘子。這當(dāng)然是一種夸張的手法，但也表明從這一刻開(kāi)始，馬車(chē)上的一些社會(huì)秩序開(kāi)始被動(dòng)搖。終于在饑餓的驅(qū)使下，人的生理需求占據(jù)了高地，為了食物，他們勉強(qiáng)同羊脂球說(shuō)了話(huà)，但依然以“饑餓”來(lái)表現(xiàn)不情愿，借此來(lái)維護(hù)他們與羊脂球之間的明確界限。第二次是在旅館被德國(guó)軍官攔下之后，在面對(duì)生死考驗(yàn)之時(shí)。莫泊桑在這里設(shè)置了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的另一特殊情境，就像小說(shuō)原文中暴怒的盧瓦佐太太說(shuō)的那樣，德國(guó)軍官明明可以用武力來(lái)強(qiáng)制羊脂球答應(yīng)他的要求，可是他卻偏偏要等羊脂球的同意，仿佛是要故意考驗(yàn)他們似的。一開(kāi)始這些人出于對(duì)體面的考慮尚未對(duì)羊脂球展開(kāi)攻勢(shì)，而是動(dòng)用自己的社會(huì)關(guān)系。他們想要去面見(jiàn)軍官，“伯爵送去了自己的名片，卡雷—拉馬東先生在上面附加了他的名字和所有的頭銜”。然而尷尬的是再多的頭銜換來(lái)的只是一次毫無(wú)意義的會(huì)面。這次經(jīng)歷也在給他們一個(gè)暗示，原有的社會(huì)關(guān)系已經(jīng)瓦解，封閉的小旅館成為繼馬車(chē)之后的第二個(gè)人性戰(zhàn)場(chǎng)。

兩次關(guān)乎生存的考驗(yàn)將這群人的社會(huì)外殼剝得所剩無(wú)幾，他們?cè)诟髯缘耐撇ㄖ鸀懼麻_(kāi)始逐漸暴露出人性的本來(lái)面目。在旅館內(nèi)，他們僅僅是男人和女人，各方赤裸的人性開(kāi)始了多次交鋒。旅館的夜晚、處心積慮地想要說(shuō)服羊脂球去滿(mǎn)足德國(guó)軍官的要求、對(duì)羊脂球的辱罵、不知情的羊脂球去探望受洗的孩子、修女的大放厥詞……其間，莫泊桑對(duì)于幾位女人的心理刻畫(huà)也堪稱(chēng)犀利。

然而人性的惡到此并沒(méi)有停止，在羊脂球做出了自我犧牲并再次回到馬車(chē)上之后，這群脫離了生命危險(xiǎn)并做好了糧食儲(chǔ)備的人們?cè)俅螕焓捌鹕⒙錆M(mǎn)地的社會(huì)外殼粘在身上，同羊脂球這個(gè)“妓女”保持距離。不過(guò)這對(duì)于此刻怒發(fā)沖冠或是心灰意冷的讀者來(lái)說(shuō)一切都不重要了，考驗(yàn)結(jié)束，一切都暴露無(wú)遺。

莫泊桑在馬車(chē)和旅館兩個(gè)封閉空間中設(shè)置了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的特殊情境，將人從原有的社會(huì)等級(jí)中盡可能地剝離開(kāi)來(lái)。當(dāng)人離開(kāi)了社會(huì)性外殼，以一個(gè)赤裸的、無(wú)差別的生命狀態(tài)面臨生死極限考驗(yàn)的時(shí)候，人性的本質(zhì)便暴露了出來(lái)。《羊脂球》恰恰向我們展示了這一狀態(tài)下出現(xiàn)的，似乎是注定了的人性悲劇。

（三）敵我認(rèn)知

既然是戰(zhàn)爭(zhēng)背景，便自然有敵我的劃分。兩部作品都在政治層面上劃分出了清晰的敵我，并且不管是對(duì)敵方軍隊(duì)還是對(duì)我方軍隊(duì)都給予了批判，百姓面臨敵軍和官兵的雙重壓榨。不過(guò)由于兩篇文章的著眼點(diǎn)不同，因而在這一點(diǎn)上篇幅不一。

《秦婦吟》在這一點(diǎn)上花了不少的筆墨。借老農(nóng)之口刻畫(huà)了國(guó)家軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作為，“千間倉(cāng)兮萬(wàn)斯箱，黃巢過(guò)后猶殘半。自從落霞屯師旅，日夜巡兵入村塢。匣中秋水拔青蛇，期上高風(fēng)吹白虎。入門(mén)下馬若旋風(fēng)，罄室傾囊如卷土”。朝廷官兵比黃巢給人民帶來(lái)的災(zāi)難更加深重；而在《羊脂球》中，國(guó)民自衛(wèi)軍的武器是“用來(lái)嚇唬方圓三法里之內(nèi)的國(guó)道上的那些界碑的”；而拿著殺人武器在大街上大搖大擺的普魯士兵“比起去年同是在這幾家咖啡館里喝酒的法國(guó)步兵的軍官來(lái)說(shuō)，他們對(duì)普通老百姓的輕蔑程度并不見(jiàn)得更加厲害”。總的來(lái)看，不論是唐朝軍隊(duì)還是法國(guó)軍隊(duì)，都只是一群毫無(wú)軍事才能的游兵散將，他們面對(duì)敵人時(shí)孱弱，面對(duì)百姓時(shí)則野蠻。

而《秦婦吟》和《羊脂球》對(duì)于敵我認(rèn)知的不同主要出現(xiàn)在對(duì)敵人的態(tài)度上。黃巢起義屬于內(nèi)亂，韋莊堅(jiān)定地站在了朝廷的一邊，身為文人，他看到的不僅僅是人民生活的動(dòng)蕩不安，同時(shí)也是社會(huì)禮儀制度的崩潰瓦解。因而在文章中，作者著重刻畫(huà)了黃巢叛軍的粗鄙與野蠻。從初入京城，便借四鄰女的遭遇展示了敵軍的粗橫。之后，從朝堂官員不知禮數(shù)、不事農(nóng)事、殘食人肉、宮城盡毀等角度展現(xiàn)了叛軍對(duì)于社會(huì)禮制與文化的破壞。相比之下，《羊脂球》對(duì)此便只是一筆帶過(guò)，文中是這樣描寫(xiě)那位德國(guó)軍官的：“他躺在一張安樂(lè)椅里，兩只腳擱在壁爐上，抽著一只長(zhǎng)長(zhǎng)的瓷煙斗，身上披著一件大概是從某個(gè)情趣低下的財(cái)主留下來(lái)的空房子里偷來(lái)的火紅的睡衣；他既不站起來(lái)，也不向他們打招呼，連看也不看他們一眼，活脫脫一個(gè)打了勝仗的天生粗魯?shù)能娙说牡湫??！庇腥さ氖撬矎膶徝琅c舉止禮儀的角度對(duì)德國(guó)軍官進(jìn)行了諷刺。這大概是文人之間的某種默契，只不過(guò)韋莊更多的是悲痛，而莫泊桑更多的是嘲諷。

由于他們的文人身份，較之常人更加敏銳。對(duì)于韋莊來(lái)說(shuō)，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)致使國(guó)家尊嚴(yán)受到創(chuàng)傷。身為一個(gè)詩(shī)人，他眼中的美好事物都在被一一無(wú)情損毀，包括禮儀制度統(tǒng)統(tǒng)不復(fù)存在，不僅是家國(guó)之痛更是文化之痛，而這樣的文化之痛也是屬于社會(huì)的。他期待自己能夠在這亂世之中投靠到一位明主，繼而擔(dān)當(dāng)起救民于水火的責(zé)任。而著重刻畫(huà)人性的莫泊桑并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將軍隊(duì)進(jìn)行敵我的劃分，他的情感也并沒(méi)有單單停留在對(duì)敵軍的仇恨當(dāng)中。盡管他嘲諷德國(guó)軍官，但不管是對(duì)于羊脂球還是對(duì)于敵國(guó)的普通士兵，他都將視野上升到了人性的高度，從而消解了政治意義上的敵人。在旅館中，伯爵看見(jiàn)許多普魯士兵和當(dāng)?shù)氐姆▏?guó)居民和平地生活在一起。一個(gè)在削土豆皮、一個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的在哄嬰兒、一個(gè)在幫助手腳不方便的老太太洗襯衣……此時(shí)，能區(qū)別他們身份的僅僅是身上的那身普魯士軍裝。就像文中老教徒說(shuō)的那樣“窮人之間必須相互幫助……要打仗的是那些大人物”。這表明莫泊桑意識(shí)到了敵方的兵卒也只是那個(gè)國(guó)家的平民百姓，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與親人征戰(zhàn)在別國(guó)的土地，有同樣的身不由己。這也體現(xiàn)出莫泊桑身為作家所擁有的同理心與包容心。而這樣的敵我關(guān)系在后來(lái)20 世紀(jì)的西方戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中也得到了進(jìn)一步的發(fā)展?！澳欠N政治文化中極權(quán)欲望的根本非正義性，戰(zhàn)場(chǎng)機(jī)制對(duì)人性的永久性傷害，人對(duì)自身生命的輕侮和漠視等，構(gòu)成了人類(lèi)真正的‘?dāng)橙恕?。這也是 20 世紀(jì)西方戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，是對(duì)20 世紀(jì)歷史的良知回應(yīng)，且啟示深遠(yuǎn)”。

（四）結(jié)局走向

兩篇文章都以美婦人為主線(xiàn)分別展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的不同面，但是最終都沒(méi)有給出婦女的最終命運(yùn)究竟如何。秦婦依然深陷賊軍，“終日驚憂(yōu)心膽碎”；而羊脂球的命運(yùn)更是未卜，在遭受了如此打擊之后她是否能夠再次相信人性？今后此事是否會(huì)成為她的又一個(gè)“污點(diǎn)”？全都無(wú)從知曉。

不同的是，《秦婦吟》在結(jié)尾處有言“愿君舉棹東復(fù)東，詠此長(zhǎng)歌獻(xiàn)相公”?？梢?jiàn)其對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利依然抱有希望，她將自己的命運(yùn)寄托在了朝廷戰(zhàn)勝叛軍的基礎(chǔ)上。從本質(zhì)上看，仍然是希望社會(huì)狀況得到改善，戰(zhàn)亂得以平息，從而個(gè)人能夠脫離苦海。當(dāng)然，這樣的結(jié)尾包含著作者干謁的心思。王國(guó)維《唐寫(xiě)本韋莊秦婦吟跋》中稱(chēng)：“則此詩(shī)乃（韋）莊投獻(xiàn)江南某帥者。考斯時(shí)周寶以鎮(zhèn)海君節(jié)度使同平章事鎮(zhèn)潤(rùn)州，則相公謂周寶也?！倍谥袊?guó)古代文人的抒情傳統(tǒng)中，往往會(huì)借助女子來(lái)委婉地表現(xiàn)某種政治祈愿，比如張籍的“恨不相逢未嫁時(shí)，還君明珠雙淚垂”和朱慶馀的“妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”，等等。這也表明文章之所以將目光投向社會(huì)也是由于作者本身就“以天下為己任”的抱負(fù)。

《羊脂球》是在妓女羊脂球的哭聲中結(jié)束的，她做出了犧牲，但最終還是沒(méi)能獲得他人的平等尊敬。一系列的努力全都付之一炬，羊脂球遭受到了莫大的欺騙，她感到委屈與絕望以及深深的無(wú)力感。就像結(jié)局中的場(chǎng)景一樣，一輛馬車(chē)在田野上奔馳，口哨聲和哭聲混雜在一起，既刺耳又充滿(mǎn)了濃厚的悲觀氣息。如此滯重的氛圍是對(duì)人性期待的迎頭痛擊，她一直以來(lái)都在努力地想要得到其他社會(huì)階層人的認(rèn)可，獲得平等的地位。甚至在他們的誘導(dǎo)下，為了解救他們而做出了犧牲，換來(lái)的卻是更大的排斥和侮辱。羊脂球的哭泣更多的是對(duì)人性的失望，也就是她一直以來(lái)想要獲得認(rèn)可的人，其本來(lái)面目竟如此可憎，她為自己的愚蠢、為前途的未知、為人性感到絕望而哭泣。

二、不同悲劇下人文關(guān)懷的一致性

（一）對(duì)婦女在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下命運(yùn)的思考

《秦婦吟》在開(kāi)頭便引出了婦人形象，借婦人之口來(lái)講述她一路上的經(jīng)歷，其間刻畫(huà)了四鄰女、老翁等人物形象，展現(xiàn)出黃巢兵亂給百姓帶來(lái)的災(zāi)難與痛苦。在敘述的一開(kāi)始，重點(diǎn)描寫(xiě)了四鄰女的形象及遭遇。詩(shī)人將她們?cè)镜纳顮顟B(tài)與最終的悲慘結(jié)局無(wú)縫相連，成為當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下婦女命運(yùn)的縮影。她們大多不能全身于刀鋸之下，身為弱勢(shì)群體的她們?cè)诘谝粫r(shí)間慘遭丟棄，或被凌辱，或因抵抗而身首異處，或在即將要逃出生天的前一刻，在沖天的火光之下化為灰燼……即便能夠保得性命，其心理與生理上也要忍受莫大的痛苦。

四鄰女的故事在空間上營(yíng)造出了一種秦婦四面受敵、身陷重圍的無(wú)力狀態(tài)，同時(shí)這些女性無(wú)論怎樣掙脫最終都難逃一死，且死像極其慘烈。讀者讀到此處再回頭望見(jiàn)秦婦，便難免生出惻隱之心，也就能夠理解她的選擇了。這里一方面是為了體現(xiàn)賊人的殘暴，另一方面也有韋莊對(duì)于女性在極端環(huán)境下的體諒與理解。古代視女人的貞潔高于性命，韋莊卻設(shè)計(jì)了一個(gè)自己同這樣的女性進(jìn)行平等交談的場(chǎng)景，不管秦婦是確有此人還是廣大弱勢(shì)群體的縮影，這樣的設(shè)置都體現(xiàn)了韋莊對(duì)于女性命運(yùn)的關(guān)注與理解。盡管那個(gè)時(shí)候韋莊或許沒(méi)有像莫泊桑一樣，認(rèn)真地開(kāi)始思考女性社會(huì)地位的問(wèn)題，但不可否認(rèn)的是已經(jīng)產(chǎn)生了意識(shí)萌芽。然而當(dāng)時(shí)的人并不能像韋莊一樣對(duì)這樣無(wú)法全身于賊人刀鋸之下的婦女抱有理解。據(jù)陳寅恪先生《韋莊秦婦吟校箋》記載“當(dāng)時(shí)復(fù)光屯軍武功，或會(huì)兵華渭之日，疑不能不有如秦婦避難之人，及李女委身之事。端己之詩(shī)，流行一世，本寫(xiě)故國(guó)亂離之慘狀，適觸新朝宮閫之隱情。所以諱莫如深，志希免禍，以生平之杰構(gòu)，古今之至文，而竟垂戒子孫，禁其傳布者，其故儻在斯歟？”當(dāng)時(shí)不乏李女這樣的婦人，而韋莊晚年諱言《秦婦吟》或是此原因。

羊脂球處在社會(huì)的底層，她是社會(huì)底層人民的代表。特殊的妓女身份使得她的生活變得更加艱難，她和秦婦一樣，都因?yàn)椴坏靡训脑驕S為風(fēng)塵女子，對(duì)敵人有著極為強(qiáng)烈的憤恨感。不同的是，莫泊桑筆下的羊脂球除了命運(yùn)與秦婦相似之外，在活下去的基礎(chǔ)上她有了更進(jìn)一步的需求，渴望得到社會(huì)的認(rèn)可。她清楚地明白尊嚴(yán)為何物，在面對(duì)生死考驗(yàn)的時(shí)候，堅(jiān)決拒絕德國(guó)軍官的要求，最后一個(gè)下馬車(chē)，她始終是不屈服的姿態(tài)。值得注意的是，在那樣的情境之下，牢記國(guó)家正飽受戰(zhàn)亂之苦的只有身為妓女的羊脂球。羊脂球的訴求沒(méi)有停留在想象中，她為此做出了積極的嘗試。剛上馬車(chē)的時(shí)候，遭受到了冷落，但并沒(méi)有因此而難過(guò)，反而用一種挑釁的目光看待四周。小說(shuō)中，羊脂球曾多次伸手去找她儲(chǔ)存的食物。足足有一大提籃的存貨，兩只凍子雞、餡餅和梨，還有四瓶波爾多葡萄酒，這不僅僅是一個(gè)人的食量。她有她的小聰明，單單等到所有人都饑腸轆轆、無(wú)法忍受的時(shí)候拿出食物來(lái)吃。這一次的嘗試使她受到了短暫的接納。第二次嘗試是在眾人冠冕堂皇的慫恿之下答應(yīng)了德國(guó)軍官的要求，卻在馬車(chē)上遭受到了更大的排擠與孤立，這一次使她泣不成聲。既是對(duì)人性的極度失望、努力無(wú)效后的走投無(wú)路，也是莫泊桑對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下女性的貞潔與生命關(guān)系的思考。因?yàn)槊烂舱衼?lái)了敵軍甚至是同胞的無(wú)理要求，為了拯救同伴勉強(qiáng)妥協(xié)，卻被像臟東西一樣丟棄。社會(huì)對(duì)于女性的道德要求過(guò)于苛刻，使得她想要轉(zhuǎn)變卻不得轉(zhuǎn)變，從而陷入一種進(jìn)退兩難的絕望境地。

（二）期待轉(zhuǎn)移——由神到人

大規(guī)模的毀滅活動(dòng)往往會(huì)導(dǎo)致人們對(duì)神明信仰的動(dòng)搖，莫泊桑在《羊脂球》中也提到了這一問(wèn)題“以炮聲向天主表示感謝，所有這一切都是驚心動(dòng)魄的災(zāi)難，它徹底破壞了我們對(duì)永恒正義女神的信仰，也使我們無(wú)法像人們教導(dǎo)我們的那樣，再去信賴(lài)人類(lèi)的理性和天主的庇佑”?！妒笠摺分械纳窀敢嗍谴祟?lèi)代表。因此，《秦婦吟》和《羊脂球》都或多或少地表現(xiàn)出了對(duì)于信仰神明活動(dòng)的質(zhì)疑，繼而將注意力轉(zhuǎn)移到人身上。

秦婦在逃難至洛陽(yáng)的路途中遇到了金天神，于是“道旁試問(wèn)金天神，金天無(wú)語(yǔ)愁于人。廟前古柏有殘枿，殿上金爐生暗塵”。當(dāng)天神無(wú)法保佑信奉他的人民的時(shí)候，祭祀活動(dòng)也將不再繼續(xù)。緊接著借秦婦之口將對(duì)神明的質(zhì)問(wèn)與懷疑說(shuō)出“閑日徒歆奠饗恩，危時(shí)不助神通力”。于是在全詩(shī)的結(jié)尾處有言“愿君舉棹東復(fù)東，感此長(zhǎng)歌獻(xiàn)相公”，與其寄希望于神明的庇佑，倒不如寄希望于有能力的將領(lǐng)去擊退敵軍的侵襲。

而《羊脂球》中兩個(gè)修女則是宗教的化身，她們同羊脂球形成了鮮明的對(duì)比，比如羊脂球只偶爾去一次教堂，是為了去看孩子受洗以填補(bǔ)對(duì)自己孩子的思念，而修女們則幾乎天天去往教堂；羊脂球堅(jiān)決不同意德國(guó)軍官的要求，老修女在餐桌上慷慨激昂地說(shuō)圣人也曾做過(guò)罪惡的事情，但因?yàn)槠涑霭l(fā)點(diǎn)是好的所以是被允許的，以此為借口逼迫羊脂球答應(yīng)德國(guó)軍官的條件，之后卻孤立羊脂球，仿佛會(huì)受到玷污一樣……莫泊桑形容兩名修女的外貌是“滿(mǎn)臉坑坑洼洼的麻點(diǎn)”，“有著一個(gè)肺癆病人的干癟胸脯，看得出這一病態(tài)的胸脯正被那種使人殉道、教人發(fā)狂、如饑似渴的信仰蠶食著”。與之形成對(duì)比的是被稱(chēng)為“羊脂球”的妓女，“她身材嬌小，全身圓滾滾的”，“皮膚緊繃繃的，富有光澤”，“豐滿(mǎn)得異乎尋常的胸脯在衣服里高高聳起”，“嘴唇豐潤(rùn)”……可見(jiàn)，莫泊桑對(duì)于宗教中那些泯滅人性的規(guī)矩十分反對(duì)，它們不僅不能激發(fā)人性中的美好面，反而因?yàn)閴褐贫鴮?dǎo)致肉體與人性的雙重干癟。某種程度上講，羊脂球豐腴的外貌也意味著她擁有干凈豐腴的人性，這比丑陋干癟的修女口中的經(jīng)文要珍貴得多。

三、總結(jié)

韋莊與莫泊桑借助秦婦與羊脂球兩個(gè)美婦人向讀者展示了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)多方面的思考。相比之下，秦婦這一人物形象并不算豐滿(mǎn)，韋莊更多的是借助秦婦的眼睛來(lái)表現(xiàn)一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的大災(zāi)難，令我們膽戰(zhàn)心驚、扼腕嘆息的不是秦婦本人而是透過(guò)她的眼睛所展示出來(lái)的種種場(chǎng)景與事件。廣闊的場(chǎng)景展現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的社會(huì)悲劇，而羊脂球的人物形象相對(duì)秦婦要豐滿(mǎn)許多，莫泊桑選取了女性當(dāng)中的極端例子“妓女”作為羊脂球的身份，借助羊脂球的不同面與不同人形成對(duì)比，使得她與周?chē)说臎_突更加尖銳。在戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊環(huán)境下，莫泊桑脫去了人物身上的社會(huì)性外衣，將人性赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前，一如他其他的作品，充滿(mǎn)了悲觀意味。

盡管韋莊與莫泊桑所處的時(shí)空相差很大，二人擁有不同的文化背景，兩部作品也從不同的角度切入去展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)。但出于文人的敏銳與強(qiáng)大的同理心，他們能夠站在文化與人性的角度看待戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)下的人們，而在這些角度上，二人的觀點(diǎn)又出現(xiàn)了高度的一致性。他們身處戰(zhàn)爭(zhēng)、分析戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)能超越戰(zhàn)爭(zhēng)，從更多元的角度去思考戰(zhàn)爭(zhēng)與人性。

① 胡云翼：《唐代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館1927年版，第2頁(yè)。

② 武躍速，蔣承勇：《20世紀(jì)西方戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的毀壞“意識(shí)”》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2011年第8期，第8頁(yè)。

③ 武躍速：《20世紀(jì)西方戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的“敵人”問(wèn)題》，《江西社會(huì)科學(xué)》2012年第9期，第75—80頁(yè)。

④ 陳寅?。骸逗眉?，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版，第122頁(yè)。