⊙孔 軍[山東省濟(jì)鋼高級(jí)中學(xué),濟(jì)南 250100]
《老人與?!分械氖サ貋喐缡怯矟h,《阿Q 正傳》的阿Q 是孱頭。兩個(gè)形象走在精神勝利的兩個(gè)極端,呈現(xiàn)出了兩種極致:前者在困境中愈挫愈奮,始終高昂著驕傲的頭顱,誓死捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán),雖最終失敗,卻是實(shí)實(shí)在在的精神勝利者;而后者懦弱,頹廢,用迷夢(mèng)和幻象掩飾失敗,用自欺欺人的意念反敗為勝,是徹徹底底的精神失敗者。本文從三個(gè)方面比較分析這兩個(gè)人物的豐富內(nèi)涵,闡釋他們不同的精神品質(zhì)。
圣地亞哥尊重對(duì)手,挑戰(zhàn)強(qiáng)手。他崇尚力量,敬重意志,把非洲獅子當(dāng)做生命隱秘的圖騰。他一連八十四天沒有捕到一條魚,冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)駛?cè)脒h(yuǎn)海,渴望找到一條從來沒有人捕到過的大魚。他果然如愿以償,但是,要征服這樣一條比自己的小船還要大的大馬林魚,需要的不僅是經(jīng)驗(yàn),更是意志。一個(gè)滄桑老人,駕一葉扁舟,在蒼茫的大海上被自己的獵物拖拽著,歷經(jīng)兩天三夜,何等凄苦,何等艱險(xiǎn)。孤獨(dú)和無助像暗黑色的海水,隨時(shí)會(huì)澆滅他胸中的希望之火,吞噬掉他那顆澎湃的雄心。但是他堅(jiān)持住了,他拼盡了所有的體力,展現(xiàn)了超強(qiáng)的耐力,和對(duì)手周旋。他欣賞對(duì)手,贊美對(duì)手:“魚啊,我愛你,我非常尊重你,不過,今天無論如何我要?dú)⑺滥恪?,盡管“你很奇特,很出色,很機(jī)靈”。甚至對(duì)兇殘的劫掠者——鯊魚也表達(dá)了同樣的欣賞之情,認(rèn)為鯊魚“漂亮、高尚、無所畏懼”。當(dāng)然,這并不妨礙他將魚叉高高舉起,拼盡全力擲向大馬林魚和鯊魚。而對(duì)于輸贏,圣地亞哥以坦蕩磊落的情懷直陳:“你要弄死我,魚。不過你有權(quán)利這樣做……兄弟,來吧,把我弄死吧,我不在乎是誰殺死了誰。”多么鏗鏘有力的話語!這是高貴靈魂之間雙向的仰視。戰(zhàn)勝這樣的對(duì)手固然驕傲,輸給這樣的對(duì)手也不失體面,因?yàn)?,勝利者巍然屹立的雄壯讓人欽敬,而失敗者轟然倒下的悲壯也會(huì)讓人動(dòng)容。圣地亞哥以其極具震撼力的進(jìn)擊姿勢(shì),展現(xiàn)了頑強(qiáng)的意志,捍衛(wèi)了生命的尊嚴(yán),像一面旗幟,飄揚(yáng)在人類精神的制高點(diǎn)。
阿Q 仇視對(duì)手,畏強(qiáng)凌弱。遇到對(duì)手,打得過的他便打,打不過的他便罵。他看不起王胡,被王胡捉住辮子在墻上碰響頭,他自輕自賤,自稱“蟲豸”:“打蟲豸,好不好?蟲豸,還不放手嗎?”魯迅先生曾說過:“有些勝利者,愿意敵手如虎、如鷹,他才感到勝利的歡喜;假如如羊、如小雞,他便覺得勝利的無聊?!卑 是絕不會(huì)在強(qiáng)者那里體驗(yàn)到勝利的“歡喜”的,他只會(huì)在弱小者那里得到可憐的滿足。他沒有家,住在土谷祠;沒有固定的職業(yè),有時(shí)打短工,這種極端低下的社會(huì)地位決定了他在未莊注定被冷落、被遺忘。然而,他又目空一切,“住在未莊的人全不在他的眼神里”,甚至對(duì)未莊的兩位“太爺”也“獨(dú)不表格外的崇奉”。他賴以立身的兩句話是“我們先前比你闊的多啦,你算什么東西”,“我的兒子會(huì)闊的多啦”。對(duì)虛構(gòu)的家族榮耀近乎偏執(zhí)的懷想和對(duì)未來人生更加無稽的幻想,框定了他現(xiàn)實(shí)生活的處處不如意。他以一種近乎可笑的高傲逃避現(xiàn)實(shí)的窘迫,掩飾內(nèi)心極度的自卑與空虛。在他這里,既沒有對(duì)對(duì)手的敬重,也沒有來自對(duì)手的敬重。勝利者沒有光環(huán),失敗者更沒有尊嚴(yán)。在阿Q 的話語詞典里,我們絕對(duì)找不到稱贊對(duì)手的任何詞匯,有的只是勝于弱者時(shí)對(duì)弱者的輕蔑,敗于強(qiáng)者時(shí)對(duì)強(qiáng)者的仇恨。這種仇恨內(nèi)化為一種巧妙的精神勝利,一種輸?shù)皿w無完膚卻沉浸在自欺欺人的泥淖里,用骯臟的泥水涂抹自己不敗金身的精神騙術(shù)。
孟子認(rèn)為,人皆有不忍人之心,進(jìn)而嚴(yán)肅指出,無惻隱之心,非人也。這種惻隱之心,最能體現(xiàn)在面對(duì)弱小時(shí)的情感態(tài)度上。面色滄桑的圣地亞哥,硬漢外表下潛藏著悲天憫人的情懷,而面相猥瑣的阿Q,孱弱如羊、如雞,卻如虎狼一般凌辱更加弱小者。
翻開《老人與?!?,我們常常為這樣的情景所打動(dòng):一群群體型嬌小的燕鷗在大海上空翻飛,突然紛紛墜落,子彈一般,在海面激起朵朵水花——那是它們?cè)诓妒承◆~,很多時(shí)候它們都是無功而返。一只疲憊不堪的小鶯鳥,毫無戒備地飛到圣地亞哥傷痕累累的大手上,讓同樣疲憊不堪的圣地亞哥陡生憐惜和同情。他感慨道:“大海如此殘暴,而為什么小鳥如此纖弱?何況它們還要受到猛禽的襲擊?!辈豢深A(yù)知的命運(yùn),隨時(shí)面臨的死亡,錚錚鐵骨的硬漢此時(shí)柔情滿懷。這是相同境遇時(shí)的推己及人,這是孤苦無助時(shí)的同病相憐。在大海上揚(yáng)著孤帆的老人,不也正如小鳥一樣渺小脆弱嗎?圣地亞哥慈祥、寬厚、正直、淳樸,滿懷愛心地對(duì)待周圍的一切,甚至包括他賴以為生的大海。他熱愛大海,把大海當(dāng)做女性,當(dāng)做自己孤獨(dú)時(shí)的伴侶,接受她的狂暴與仁慈,從不過分掠奪她,傷害她。一個(gè)愛意融融的圣地亞哥和那個(gè)時(shí)時(shí)高呼著“來吧,搏斗吧”的硬漢形象是多么格格不入啊。然而,這正是他可親可敬之處,這正是他內(nèi)涵豐富之處。他遠(yuǎn)離工業(yè)文明的喧囂,在原始落后的哈瓦那漁村,以一種最單純的平等觀念,對(duì)世間萬物表達(dá)出最真誠的善意,用祖?zhèn)鞯臐O獵方式滿足生命最卑微的需求??梢赃@樣說,只有這樣的人才能保有謙卑的靈魂,用粗糙的手,安撫弱小者時(shí)時(shí)驚懼的心。
而阿Q 的表現(xiàn),卻正如孟子所謂的“非人也”。他仇視一切,仇視趙太爺、假洋鬼子,仇視王胡、小D。憑借一種莫須有的等級(jí)優(yōu)勢(shì),對(duì)周圍所有的人產(chǎn)生了異乎尋常的排斥,表現(xiàn)出異乎尋常的兇殘。他看不起王胡,認(rèn)為他滿臉胡子是恥辱;他欺負(fù)更加孱弱的小D,認(rèn)為小D 搶了他的飯碗;他挨了假洋鬼子的打,卻把怒氣撒在無辜的小尼姑身上,辱罵調(diào)笑以供人取樂;他自己宣布“革命”之后,洋洋得意地想出了一份殺頭名單,王胡、小D 赫然在列。周圍的一切都是他的敵人,整個(gè)未莊幾乎沒有他可以原諒之人。他以一種極端的報(bào)復(fù)心態(tài)仇視他們,他“在未莊人的驚懼的目光里感到了快感”。強(qiáng)烈的等級(jí)觀念、迫害狂意識(shí),使他在妄想中以殺人為樂,幽靈一樣游蕩著,時(shí)刻準(zhǔn)備著用自己的尖牙利爪去吞噬弱小的生命。面對(duì)弱者,圣地亞哥胸膛里有普惠的陽光,阿Q的心中只有自私的堅(jiān)冰。
圣地亞哥自認(rèn)為是被命運(yùn)拋棄的人,這并不妨礙他勇敢站起,放手一搏。在和鯊魚的搏斗中,他鼓勵(lì)自己:“跟它們斗,跟它們戰(zhàn)斗到死!”我們震撼于他舉著魚叉,孤注一擲刺中鯊魚的心臟;我們震撼于他掄起舵柄,執(zhí)著而徒勞地?fù)舸蝓忯~的頭部;我們痛心于他血肉模糊的雙手;我們痛心于他頹然倒下的身軀。當(dāng)所有的這一切都是為了反抗命運(yùn),捍衛(wèi)尊嚴(yán),并最終贏得了尊嚴(yán)的時(shí)候,圣地亞哥完成了自己精神的提升,人格的跨越。誠然,圣地亞哥拖回的只是一副碩大的骨架,這對(duì)他來說無疑是一種失敗。但是,“一個(gè)人可以被毀滅,卻不能被打敗”,圣地亞哥在與命運(yùn)的抗?fàn)幹邪l(fā)出的高傲宣言,在人類的精神空域豎起了一架榮耀的標(biāo)桿,標(biāo)識(shí)著人類意志品質(zhì)所能企及的高度、硬度與強(qiáng)度,誰能說他是一個(gè)失敗者呢?他硬漢的內(nèi)核是如此堅(jiān)硬,他精神的輻射是如此強(qiáng)烈,他是人類文明殿堂中最為光輝的那一尊雕像。
阿Q 渾渾噩噩、無知無識(shí),在命運(yùn)的裹挾下,隨波逐流,自甘沉淪,沒有激起任何抗?fàn)幍睦嘶??;蛟S他有過反抗,因?yàn)樗昂茏宰稹保S護(hù)尊嚴(yán)的小石頭投向了尼姑庵的大門,投向了同樣遭受著命運(yùn)捉弄的王胡和小D。卑賤的地位、乏善可陳的人格、不值一錢的尊嚴(yán),讓阿Q 在神往的“革命”到來時(shí),糊里糊涂成了“革命”的對(duì)象,成了供看客盡情消遣的可憐的犧牲品。阿Q 入監(jiān),畫押,游街,在生命的最后關(guān)頭,他對(duì)人生的終極思考也不過是凝練出了一個(gè)專屬于他的經(jīng)典句式:人生在世,大約本來有時(shí)也未免……這是他在生命潰敗的最后距離,對(duì)自身命運(yùn)的屈辱闡釋?!栋 正傳》描述了阿Q 砍頭之前各種各樣的“乏”:他沒有把那個(gè)終結(jié)生命的圓圈畫得完美,也沒有如看客們熱切期待的那樣唱幾句戲詞,更沒有把那句“二十年之后又是……”的豪言壯語補(bǔ)充完整,他只能在眾人“愚妄的歡呼”中零落成泥,煙消云散。
圣地亞哥和阿Q 兩個(gè)形象,代表了精神勝利的兩種極致。審視前者,我們耳畔回蕩著這樣的強(qiáng)音:尋找強(qiáng)大的對(duì)手,保持站立的姿勢(shì),以疾風(fēng)暴雨的出擊戰(zhàn)勝它,或者被它戰(zhàn)勝。讓心靈柔軟,讓眼睛濕潤(rùn),以寬厚的胸懷包容一切、熱愛一切,為弱小者戰(zhàn)栗的身軀提供溫暖的庇護(hù),為不幸的哀哭灑下同情之淚。倔強(qiáng)地反抗命運(yùn),身軀倒下,精神崛起。這種崛起的精神發(fā)出的高能強(qiáng)光,在尊嚴(yán)與榮譽(yù)的基座上,最終匯聚成崇高和不朽。審視后者,我們心中會(huì)產(chǎn)生這樣的判斷:蜷縮退讓的阿Q 是可憐的,沒有眼淚的阿Q是可怕的,屈從于命運(yùn)的阿Q,活著還是死去,人生都是沒有價(jià)值的。對(duì)于阿Q,我們當(dāng)然哀其不幸,我們也必然怒其不爭(zhēng)。也許,對(duì)待生活中的那些阿Q 們,需要有人斷喝一聲,讓他們走出仇視、走出狹隘、走出混沌,讓他們有可以仰望的高度,有支撐尊嚴(yán)的硬度。這個(gè)人就是圣地亞哥,他形象的光輝,正是人們需要繼承的精神衣缽。