⊙馬加駿 呂 穎[北方民族大學,銀川 750021]
《良民李木》是寧夏作家季棟梁于2011 年發(fā)表的一部中篇小說。作品通過刻畫一批底層社會的人物群像,實現(xiàn)對城市化進程中部分鄉(xiāng)村問題的藝術再現(xiàn),具有“問題小說”性質(zhì)。作者試圖表現(xiàn)“一個復雜而政治經(jīng)濟學不見得能理清楚的城鎮(zhèn)化鄉(xiāng)村中國問題”,為我們從社會歷史批評與社會學批判的雙重視角審視底層問題提供了藝術摹本。通過觀照作家的底層文學書寫,從藝術世界中探尋社會建制的理論創(chuàng)新,開掘被現(xiàn)實遮蔽掉的現(xiàn)實問題,未嘗不是一條解決問題的理想途徑。
在老梗坪中,村民多以耕種、養(yǎng)殖家畜為生,大量年輕的勞動人口外出“攬工”。并且,近年來賭場生意在老埂村逐漸興起,其中以老拐子、巴眼兩家的生意最為興盛。而自老拐子的女兒嫁給了煤老板黑叫驢后,老拐子在其女婿的“照應”下,賭場生意逐漸壓過巴眼,成為老埂坪頗具“權勢”的家族之一。
楊所長系草鞋鎮(zhèn)的派出所所長,其利用職權之便包庇開賭、招賭等違法活動,并常年欺壓迫害群眾,朱遠、李木等都為其受害者。在草鞋鎮(zhèn)中,楊所長與其一眾部下“稱霸一方”,貪贓枉法,無所忌憚,是一個典型的基層“惡官”形象。
李木為人勤奮、務實,與鄰里發(fā)生口角后搬到老埂坪。他未同其他同齡人一般外出攬工,而是在家中與其妻小操持農(nóng)務,日子本算愜意,卻長期遭受楊所長欺壓迫害,三番五次高呼“我是良民”,被迫數(shù)次繳納“罰款”以求息事寧人。后在楊所長的陷害下,遭到同村排擠,被逼無奈出走“攬工”。
不難發(fā)現(xiàn),老梗坪的各類人物之間“階層屬性”分明。馬克思·韋伯的社會分層理論曾明確指出,社會分層具有多維性質(zhì),即“可通過經(jīng)濟地位(財富和權力)、社會地位(聲望)和政治地位(權力)等‘三位一體’的分層方式”進行劃分。
首先,將老埂坪置于社會整體結構進行考察可知,老埂坪作為文本的核心敘事空間,隸屬草鞋鎮(zhèn)管轄,就行政劃分而言當屬底層。其次,根據(jù)人物的權力、財富及其他社會資源的占有情況進行底層社會的再分層:黑叫驢在老埂坪中占據(jù)絕對的經(jīng)濟優(yōu)勢,他作為當?shù)氐V場的老板,收入豐厚,社會人脈廣闊,與當?shù)馗吖佟⒏簧坦唇Y,不懼當?shù)貓?zhí)法部門,在老埂坪的社會再分層中屬“權勢者”;楊所長相較于黑叫驢雖物質(zhì)資料不占優(yōu)勢,但他掌握老埂坪的最高執(zhí)法權,并鮮少受其他權力機關的監(jiān)督制約,頗有“山高皇帝遠”的意味,因此其在“政治屬性中”占據(jù)優(yōu)勢;相較于之前兩類群體,李木一家靠務農(nóng)為生,家境一般,但相較于前者,經(jīng)濟與政治地位都與黑叫驢、楊所長等人相距甚遠,在老埂坪中長期被“強權”扼住喉嚨而不得言語。
作品中還有一類群體,他們雖占據(jù)一些“人脈”,但除此之外亦同李木等人境遇相似。“人脈”一旦失勢或彼此之間沒有了共同利益,也便淪為了被壓迫的對象,朱遠、巴眼、老拐子正是此類代表。朱遠從前與楊所長相交甚好,平日也依靠其“打點疏通”獲益頗多。但之后讓楊所長幫他小舅子“疏通”偷牛之罪不成時,反被其扣下八萬“疏通費”,二人從此結下恩怨,后被楊所長長期報復,無奈關閉鎮(zhèn)上店鋪“逃回”老埂坪。巴眼原本通過賄賂楊所長來“保護”其賭場的安危,但在與老拐子的競爭中,因為老拐子是黑叫驢的老丈人,在關系上失了勢,反被楊所長罰取一千;老拐子早前仰仗黑叫驢和楊所長,賭場生意風生水起,但后亦被楊所長抓住機會查處。此類群體看似擁有“話語”,實則亦是依附他者發(fā)聲,并與李木等人一樣,是老埂坪中的“失語者”。他們游走于“權勢者”與“無權者”之間,個性猶疑,沒有言說的自主權,跟隨“權勢”或“大眾”的風向搖擺。因此,當李木被楊所長指認為是賭場的告發(fā)者時,他們亦無懷疑,并開始排擠李木,最終成為逼走李木的推波助瀾者。
基于此,老埂坪大致可以“權勢者”與“失語者”分野。進一步分層,則可分為以“黑叫驢”“楊所長”,為代表的“權勢者”,以李木一家為代表的“底層失語者”,以巴圖、老拐子為代表的夾在前者之間的“中間者”三級分層。由于老埂坪中的“權勢者”群體無所制約,致使“失語者”與“中間者”長期處于被壓迫地位。長此以往,“權勢者”不斷擴大其“資源積累”與優(yōu)勢地位,階層間差距愈大,老梗坪發(fā)展成果被少數(shù)人掌握著,矛盾激化,阻礙該區(qū)域的整體發(fā)展,似乎與“共同富?!钡脑妇氨车蓝Y。
文中,作者重點講述了“攬工”(即打工)這一社會現(xiàn)象,這亦是李木一切悲劇產(chǎn)生的行動元。李木沒有像村里其他同齡人一樣選擇外出攬工,而是選擇鄉(xiāng)村生活,也正因如此被楊所長“鎖定”。同時當老埂坪發(fā)生一些盜竊事件時,李木亦成為眾人懷疑的對象。
“總裁對話”分兩輪展開,在第一輪“制造新生態(tài)變革”對話環(huán)節(jié),由MM《現(xiàn)代制造》雜志總編馮建平先生主持,參與對話嘉賓有:德馬吉森精機中國總裁/首席運營官Dr.Frank Beermann先生、北京起重運輸機械設計研究院有限公司黨委書記兼副總經(jīng)理孫吉澤先生和達索系統(tǒng)大中華區(qū)創(chuàng)新技術中心首席技術官趙文功先生、菲尼克斯(中國)投資有限公司副總裁彭曉偉先生和北京伍強科技有限公司董事長尹軍琪先生。
不僅如此,作者還通過李木之口,集中敘述“攬工”招致的社會問題:一方面,對于老埂坪而言,由于青壯年勞動力的流失,村中留守的大多是老弱婦孺,“偷雞摸狗”之事常有發(fā)生;另一方面,討要薪資難、工地環(huán)境惡劣、合法權益爭取等亦是外出攬工者主要面臨的現(xiàn)實問題。其中,作者用相當筆墨描寫攬工者需要克服的最大生理問題——性苦悶。攬工者遠離家室常年在外,基本的“性需要”得不到滿足。為此,作者通過描述李木進城攬工時的嫖娼過程,揭示這一違法行為引發(fā)的一系列問題。仔細窺探不難發(fā)現(xiàn),李木嫖娼時并沒有生理愉悅,而僅是一種填飽肚子的程式感,反映了“變異的攬工”對人性基本訴求的“消磨殆盡”。因此,“攬工”看似是作者敘述時推動情節(jié)發(fā)展的行動元,實則是導引出背后一系列社會問題的楔子,指引讀者對底層問題抽絲剝繭。
誠如上文所述,由于底層人物間形成了制約與被制約的單向社會關系,同一階層或不同階層間的對立關系顯著,這異于季棟梁其他作品中呈現(xiàn)的底層社會關系。如《西海固其實離我們很近》中,雖上城中賣洋芋的老農(nóng)與城市執(zhí)法管理者之間有對立沖突,但去城中的“我”因同情老農(nóng)向其施予援手,兩家人因此結下了深厚的友誼,表現(xiàn)出城鄉(xiāng)沖突中的溫情一面?!逗谝归L于白天》亦是書寫鄉(xiāng)村生活,著重表現(xiàn)鄉(xiāng)村女性在男性缺場時的生活體驗,是一首鄉(xiāng)村女性的贊歌。作品中的兩位女性——“奶奶”和“我”在男性缺場的鄉(xiāng)村家庭中依靠的不僅是個人品質(zhì),也得到親朋鄰里的幫助,表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活中“美美與共”的和諧關系。對照之下,《良民李木》中對立的底層人物生態(tài),似乎正是作家強調(diào)的問題所在。
社會學家涂爾干指出,社會基于勞動生產(chǎn)率的最優(yōu)選擇,會形成不同的社會分工,意義在于“將整個社會緊密地結合起來,使社會成為可能”。合理的社會分工是社會發(fā)展的必要條件,亦必然會引發(fā)“矛盾”,這是城鄉(xiāng)分化中難以調(diào)節(jié)的關系形態(tài),《西海固其實離我們很近》中的老農(nóng)與城管的矛盾正是如此。而在《良民李木》中對立關系發(fā)生“變異”,社會分工中承擔較大經(jīng)濟、政治使命的群體逐漸演化為不受制約的“權勢者”,而以簡單體力勞動謀生的底層群體在“權勢者”的壓迫下成為“失語者”?;凇白儺悺钡纳鐣謱酉?,老埂坪的沖突矛盾日漸激化。
在老埂坪的“社會生態(tài)”中,“權勢者”與“失語者”之間的對立矛盾表現(xiàn)最為顯著。楊所長壓迫李木獲取錢財、包庇巴圖與老拐子的賭場生意、與黑叫驢欺上瞞下,都是他不斷積累財富資源、鞏固自己在老埂坪“權勢地位”的過程??v使李木等人嘗試過拒繳罰款、上訪舉報、向記者曝光等反抗方式,但最終都失敗了。對基層執(zhí)法機關監(jiān)督的缺失以及“失語者”自身能力的局限性與軟弱性,讓他們從未真正意義上發(fā)過聲,并長期失語,成為楊所長一切違法行徑的“背書者”。
這似乎是變異的社會分層后必然面臨的現(xiàn)狀:本該在社會分工中承擔更多責任的群體在變異為“權勢者”后,開始謀尋可以鞏固自身“權勢”的對象。而“失語者”原本在社會分工中承擔一些簡單的勞動工作,現(xiàn)更加受制于“權勢者”一方,或為“權勢者”服務。就某種程度而言,“失語者”時而是“權勢者”可支配的“資源”之一,他們?yōu)椤皺鄤菡摺狈e累財富、資源。長此以往階層之間逐漸形成難以逾越的鴻溝,變異的階層身份更為固化。
權勢者間以不惜代價占有“資源”為共同目標,決定了他們時而“合謀”時而“對立”的矛盾關系。楊所長和黑叫驢關系密切,楊所長利用職權之便,瞞報黑叫驢礦上死傷人數(shù),放任老拐子家經(jīng)營賭場,從中收取賄賂,黑叫驢亦在楊所長的“包庇”之下“目無王法”,賺取大量違法收入。但楊所長終究查封了老拐子家的賭場,查抄了大量“違法所得”,二者矛盾由此激化。
在老埂坪中,“失語”群體不但沒有因為共同所處的弱勢地位而形成“同舟共濟”的“共生”關系,相反其對立狀態(tài)亦很顯著。朱遠看似為李木被楊所長壓迫憤憤不平,為李木“出謀劃策”,實則因懼于楊所長的“權勢”,通過煽動李木對楊所長的憤怒情緒“借刀殺人”,最終成功讓楊所長誤認為是李木私自聯(lián)系記者,完成其報復心愿。
有趣的是,在描寫李木嫖娼過程時同屬底層的“妓女”輕蔑地稱李木為“穿汗衫的”,反映了底層人物“變異”的價值倫理觀,即妓女不對招嫖行為存有道德感,反因城市身份感到優(yōu)越,這亦突出體現(xiàn)了底層群體間的對立狀況。
在探究文學與社會的關系時,受歷史語境、環(huán)境等外部因素影響,“把任何特殊的人類活動說成是其他所有人類活動的起點”都應是不可接受的,因此解決“老埂坪”中的社會問題,需要從文本內(nèi)部入手。
針對如上分析,老埂坪變異的分層暴露出如下問題:其一,底層人民的發(fā)聲渠道缺失。朱遠需要“找關系”才能向上級“告狀”,并且未得到保密,被楊所長得知后對其進行猛烈的報復;李木面對楊所長的脅迫竟不敢向記者道出苦楚,朱遠暗中向記者舉報后,楊所長表面上退還了李木所有“罰金”,實則懷恨在心變本加厲地迫害李木,李木更為敢怒不敢言,對楊所長唯命是從,截斷了“失語者”的發(fā)聲渠道;長此以往,“權勢者”的違法行為在“失語者”的“縱容”下得到了“合法化”。
其二,相關部門缺乏對基層權力機關的有效監(jiān)管與一套行而有效的監(jiān)督體系。上級部門多次對老埂坪涉毒活動進行巡查監(jiān)管,在楊所長的“部署”下每每只是“逢場作戲”,從未根除此類違法活動;楊所長、胡協(xié)警在老埂坪濫用職權、魚肉百姓,民眾亦對此類行為習以為常,默默忍受壓迫;黑叫驢的礦上發(fā)生重大礦難事故,僅憑楊所長就可只手遮天,底層監(jiān)管效力為零。三方機構缺乏對基層權力機關進行監(jiān)察,加固了“權勢者”與“失語者”的社會分層。
其三,底層“現(xiàn)代法制觀念”淡薄。李木受到迫害后,其妻豆姑不但不鼓勵李木反抗,反倒寬慰李木“遷就”楊所長。朱遠也只能通過所謂的“關系”,使楊所長停止對其報復,而非采取正規(guī)的官方途徑??梢缘弥瞎F喝匀皇且浴瓣P系意識”占主導的“人情社會”,法治思維缺失,取而代之的是“人治思維”。加之群眾與“權勢者”之間的巨大鴻溝,更加促使底層群眾懦弱妥協(xié)、膽小怕事、缺乏反抗等消極個性滋育。
此外,透過文本中“攬工”的描述,亦引發(fā)對大量農(nóng)村青壯年勞動力外流、鄉(xiāng)村經(jīng)濟振新、鄉(xiāng)村治安建設、鄉(xiāng)村務工人員在城鎮(zhèn)的就業(yè)保障制度、外來務工人員的薪資保障、生活保障、治安管理等問題的追問。
韋勒克在談及文學與社會的關系時指出,“文學可用作社會文獻,便可用來產(chǎn)生社會史的大綱”。質(zhì)言之,《良民李木》的價值不在于作者在藝術技法與遣詞造句方面有多過人之處,而是從文學到社會,再從社會到文學的雙重指向價值。李木作為文學人物的身份,他既要立足于文學文本中對人物形象進行刻畫,力圖掙脫臉譜回歸人物自身的藝術表現(xiàn)。同時,李木又兼具社會身份,其命運、境遇要對社會現(xiàn)實有一定的指涉,要具備高度符號化的能值效果,使其對社會反思有一定功效。因而,李木作為一個“底層失語者”符號,警惕人們觀照正在發(fā)生變異的部分底層結構。
問題小說之所以為“問題”,是因為其既包含對社會現(xiàn)實的質(zhì)詢與批判,并以犀利的目光發(fā)現(xiàn)機制弊端,同時也提供一個有著“自在邏輯”的文本范例加以“問題”的操演和實踐。《良民李木》蘊藏作者對底層社會、底層人物問題的深刻描寫,但在“問題”的解決上仍存在不足,這亦亟待人們在社會實踐中深入解決。
① 牛學智:《文化城鎮(zhèn)化與季棟梁小說》,《當代作家評論》2019年第6期。
②③ 袁鈺,陳亞平,許繼紅等:《現(xiàn)代社會理解論》,中國時代經(jīng)濟出版社2010年版,第179頁,第180頁。
④⑤ 〔美〕勒內(nèi)·韋勒克(RenéWellek),奧斯汀·沃倫(AustinWarren):《文學理論》,浙江人民出版社2017年版,第95頁,第92頁。