“耿耿此心”顧炎武

張礪

歷數(shù)中國百強(qiáng)縣，近年來一直有個(gè)縣級市獨(dú)占鰲頭，它連續(xù)十幾年排在全國首位，那就是江蘇蘇州下轄的昆山。地處江南富庶之地的昆山，不僅經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，還有著悠久的傳統(tǒng)文化：它是“百戲之祖”昆曲的發(fā)源地，聞名遐邇的江南古鎮(zhèn)周莊也在昆山的市域范圍內(nèi)。

歷史上，蘇南地區(qū)更是文人輩出的地方。有人統(tǒng)計(jì)，明清兩朝歷年的202名狀元中，江蘇約占1/3，其中尤以蘇州地區(qū)最為突出，竟有35位。不過，若論蘇州地區(qū)文人學(xué)者中最杰出的代表，還要數(shù)昆山人顧炎武。雖然他在科舉考試中并無建樹，但后來卻成為了杰出的思想家和史地學(xué)家，與黃宗羲、王夫之并稱為明末清初的“三大儒”。

時(shí)局變遷，棄筆從戎

昆山東南有一個(gè)擁有2500年歷史的古鎮(zhèn)千燈鎮(zhèn)，1613年，顧炎武便出生在這里。如今，顧炎武的故居依舊保存完好，已成為著名的旅游景點(diǎn)。因?yàn)榕復(fù)ち趾灶櫻孜湟脖蛔鸱Q為亭林先生。顧氏家族是江南望族，顧炎武的曾祖父顧章志在明朝萬歷年間曾當(dāng)過南京兵部右侍郎。

顧炎武本名顧絳，從小接受的家庭教育讓他十分崇拜岳飛、文天祥等民族英雄以及方孝孺這樣的忠義之士，后來他還因?yàn)檠瞿轿奶煜榈膶W(xué)生王炎午忠肝義膽的為人，而改名“炎武”。顧炎武小時(shí)候勤奮好學(xué)，通過長期苦讀和不斷溫習(xí)，他記下了大量經(jīng)典。這個(gè)習(xí)慣伴隨他的一生，以至于他到了老年時(shí)，還能將一些生僻的詩詞一字不差地背誦出來。

顧炎武有一個(gè)同窗好友歸莊。歸莊出身于昆山的世代書香之家，與顧炎武同齡，兩人意氣相投，成為莫逆之交，因?yàn)槎际枪⒔橹?，不落俗套，?dāng)時(shí)兩人還有“歸奇顧怪”之合稱。18歲那年，顧炎武與歸莊一起前往南京參加鄉(xiāng)試，可惜名落孫山。此后，顧炎武始終不能適應(yīng)科舉，屢試不中。

27歲時(shí)，顧炎武見科舉無望，干脆放棄研習(xí)應(yīng)試八股文，開始走自己的道路。他秉承“讀萬卷書，行萬里路”的志向，博覽群書、腳踏實(shí)地地研究和探索經(jīng)世致用的學(xué)問，并著手進(jìn)行資料搜集。他遍覽歷代史籍，將其中關(guān)于農(nóng)田、水利、礦產(chǎn)、交通等涉及國計(jì)民生的記載摘錄下來，并對文獻(xiàn)中所提到的山川要塞、風(fēng)土民情做實(shí)地考察研究，加以證實(shí)。

然而，時(shí)局的變化打亂了顧炎武治學(xué)的節(jié)奏。明崇禎十七年（1644）三月，李自成率領(lǐng)農(nóng)民軍攻入京師，崇禎帝在煤山自縊殉國，明朝滅亡。不久，吳三桂投降，引清兵進(jìn)入山海關(guān)。李自成抵抗不住清軍的打擊，匆忙撤出京城西逃。五月，留都南京的明朝大臣擁立朱由崧為帝，建立了南明弘光政權(quán)。在昆山縣令楊永言的推薦下，顧炎武在南明朝廷當(dāng)了一個(gè)兵部司務(wù)的小官。他滿腔熱忱地為朝廷出謀劃策，撰寫了《軍制論》《形勢論》《田功論》和《錢法論》，針對弘光政權(quán)以及明末朝政的弊端，從軍事戰(zhàn)略、兵力來源和財(cái)政整頓等方面提出了許多建議。

弘光元年（1645，順治二年）五月，就在顧炎武取道鎮(zhèn)江前往南京就職的途中，弘光政權(quán)即遭滅頂之災(zāi)。先是揚(yáng)州城被清軍攻陷，遭到屠城十日的慘??；接著清軍又渡過長江，攻占了京畿要地鎮(zhèn)江。在南明大臣的出賣下，南京也很快陷落了。弘光帝朱由崧倉皇出逃，在蕪湖被清軍擒獲，押解到北京處死，南明弘光政權(quán)滅亡。

隨后，清軍瘋狂南侵，兵鋒指向蘇杭地區(qū)。江南民眾紛紛自發(fā)組織抗清義軍奮起抵抗。顧炎武和摯友歸莊、吳其沆（字同初）等人毅然棄筆從戎，參加了僉都御史王永祚領(lǐng)導(dǎo)的一支義軍。當(dāng)時(shí)，江南各路義軍合謀，打算先收復(fù)蘇州，再攻取杭州、南京及沿海地區(qū)，建立一塊連接海外的抗清基地?？墒?，以這樣殘余拼湊的兵力，又怎么能與清軍的虎狼之師抗衡呢？

是年閏六月，吳淞總兵吳志葵率領(lǐng)一部水師，會(huì)同太湖總兵黃蜚所部的水師進(jìn)攻蘇州，卻中了清軍的疑兵之計(jì)。當(dāng)時(shí)，蘇州城中的清軍只有千余騎兵，他們派出一部分兵力在城外活動(dòng)，偽裝成來自江寧的援兵，其余精銳則在城內(nèi)府學(xué)宮和瑞光寺附近設(shè)伏。義軍前鋒數(shù)百人打進(jìn)了蘇州胥門，長驅(qū)直入四五里，卻不見敵軍人影，正在遲疑不決之際，遭到清軍伏兵的突然襲擊，全部戰(zhàn)死。而城外的義軍也被清軍派出的疑兵所騙，不敢上前攻打，隨后敗退而去。后來，清軍攻克了嘉定和江陰，在春申浦縱火焚毀了義軍水師的船只，義軍被擊潰，明朝水師全軍覆沒，吳志葵和黃蜚被俘。不久后，嘉定、江陰和松江諸城也相繼陷落。

清軍壓境之時(shí)，顧炎武潛回昆山，與歸莊等人加入了守城抗敵的行列。幾天后，昆山失守，年僅26歲的吳其沆戰(zhàn)死。顧炎武在悲慟中寫下《吳同初行狀》一文，追思這個(gè)志同道合的摯友：“余既痛吳生之交，又念四人者持觥以壽吾母，于是不知涕淚之橫集也?！崩ド匠瞧坪螅莾?nèi)百姓盡遭洗劫，死難者多達(dá)數(shù)萬。顧炎武的四弟和五弟被清軍所殺，生母何氏被砍斷右臂。昆山陷落時(shí)，顧炎武恰好在護(hù)送養(yǎng)母王氏去常熟避難的路上，這才得以幸免。幾天后，常熟也被攻占。顧炎武的養(yǎng)母王氏是一個(gè)學(xué)識過人、性格剛烈的婦人，她眼見國破家亡，毅然絕食，慷慨殉國。臨終時(shí)，王氏給顧炎武留下“汝無為異國臣子，無負(fù)世世國恩，無忘先祖遺訓(xùn)，則吾可以瞑于地下”的遺訓(xùn)。

耿耿此心，終始不變

背負(fù)著國恨家仇，顧炎武繼續(xù)投身反清復(fù)明的事業(yè)。弘光元年閏六月，唐王朱聿鍵在福州建立隆武政權(quán)。經(jīng)大臣路振飛舉薦，隆武帝任命顧炎武為兵部職方司主事，但因剛剛安葬了養(yǎng)母，他一時(shí)不能赴任，留在了江南地區(qū)繼續(xù)抗清。他參與了暗中策動(dòng)明朝舊將、清朝蘇松提督吳勝兆的反清起義，不料事情敗露，吳勝兆被斬首。在清廷的大肆搜捕中，一同策劃起義的人均不幸被捕，顧炎武因?yàn)榧皶r(shí)外逃才沒有落入敵手。他努力營救被捕志士，但都失敗了，數(shù)十人受到株連被害。

此后幾年，顧炎武受隆武朝廷之命，北上淮陰等地，奔走往來于江淮一帶的各支抗清力量之間，聯(lián)絡(luò)反清豪杰，意圖組織各地義軍伺機(jī)而動(dòng)，打擊清軍。但是，面對清軍的步步進(jìn)逼，幾個(gè)南明政權(quán)卻不能團(tuán)結(jié)一致，反倒?fàn)帣?quán)奪利、彼此傾軋，甚至同室操戈、自相殘殺。大批明朝將領(lǐng)競相投降，最終南明小朝廷被各個(gè)擊破。1646年，清軍攻入福建，隆武帝在汀州被俘，絕食而死，隆武政權(quán)就此滅亡。

雖然親身參與的抗清斗爭屢試屢敗，但顧炎武依舊不改初心，并不因此而頹喪失望。相反，他以精衛(wèi)填海的精神鼓勵(lì)自己：“萬事有不平，爾何空自苦？長將一寸身，銜木到終古。我愿平東海，身沉心不改。大海無平期，我心無絕時(shí)?！保ā毒l(wèi)》）在此期間，顧炎武還寫下了許多愛國詩篇。此后，他一直隱匿在江蘇太湖地區(qū)，與抗清志士秘密往來。

永歷七年（1653，順治十年）八月，浙東南明魯王監(jiān)國政權(quán)的將領(lǐng)張名振和張煌言率領(lǐng)數(shù)百艘戰(zhàn)船在長江口大破清兵，進(jìn)駐崇明島。第二年，他們又率領(lǐng)明軍乘坐戰(zhàn)船，接連沖破清軍的狼山、江陰、圌山等多處江防，溯江而上，直抵鎮(zhèn)江。張名振等人帶領(lǐng)500名軍士在金山寺登陸，向著西南方向遙祭明孝陵。顧炎武聽到消息后歡欣鼓舞，興奮地作詩抒發(fā)豪情：“海師一十萬，虎嘯臨皇州。巨艦作大營，飛櫓為前茅。黃旗亙長江，戰(zhàn)鼓出中洲。舉火蒜山旁，鳴角東龍湫……沉吟十年余，不見旌旆浮，忽聞王旅來，先聲動(dòng)燕幽……”（《金山》）

這一時(shí)期，顧炎武還參加了抗清義軍領(lǐng)袖吳振遠(yuǎn)等人創(chuàng)辦的驚隱詩社。一批富有民族氣節(jié)的愛國志士，在詩歌中抒發(fā)眷念故國之情和對清朝統(tǒng)治者的仇恨；背地里也以詩社為掩護(hù)，躲過清廷的嚴(yán)密監(jiān)視，進(jìn)行抗清活動(dòng)。

永歷八年（1654，順治十一年）春，顧炎武遷居到南京的鐘山南麓。此后數(shù)年間，他多次晉謁明孝陵，以寄托對故國的思念。雖然復(fù)明大業(yè)的希望越來越渺茫，但顧炎武始終堅(jiān)守節(jié)操，拒絕在清朝為官，對朋友中在清朝為官的，他也一概與之劃清關(guān)系。

永歷九年（1655，順治十二年），回到故鄉(xiāng)昆山的顧炎武遭遇了一場牢獄之災(zāi)。事情緣起于顧家一個(gè)名叫陸恩的仆人。陸恩見顧家日益沒落，顧炎武又常年在外不歸，于是背叛主人，投靠了覬覦顧家財(cái)產(chǎn)的昆山豪族葉方恒，兩人圖謀以私通南明的罪名控告顧炎武，將其置于死地。顧炎武回到昆山后，秘密處死了陸恩，因而被關(guān)押到松江府審理，被判殺“有罪奴”的罪名。

危急之際，顧炎武的好友歸莊只好向叛明投清的錢謙益求助。錢謙益是當(dāng)時(shí)的文壇宗主，他表示，如果顧炎武是自己的門生，才方便替他說話。歸莊救友心切，明知顧炎武不會(huì)同意，還是代他拜錢謙益為師。顧炎武知道后，急忙叫人去取回歸莊代書的門生帖子。見錢謙益不還，便自己寫了個(gè)聲明，說從未拜錢謙益為師，托人在通衢大道上四處張貼，絲毫不顧自己尚身陷危險(xiǎn)之中，弄得錢謙益無比尷尬。

顧炎武出獄后，依然受到葉方恒的迫害和威脅。一次，在南京太平門外，他突然遭到刺客襲擊，頭部受傷，幸虧遇救。面對險(xiǎn)惡的處境，顧炎武決定去往北方，一方面遠(yuǎn)行避禍，一方面結(jié)交志同道合的反清志士，考察各地的山川形勢，再圖復(fù)明大業(yè)。于是，他變賣家產(chǎn)，離開昆山，從此一去不返，這一年，他45歲。此后的20多年間，顧炎武孤身一人漂泊各地，四海為家，足跡遍及山東、山西、河北、河南等地。他曾專門到山海關(guān)憑吊古戰(zhàn)場，也曾多次到昌平的明長陵和明思陵哭吊明成祖朱棣和崇禎帝朱由檢。

永歷十三年（1659，順治十六年），鄭成功、張煌言再次發(fā)兵，由長江口西上，攻克鎮(zhèn)江后兵臨南京城下。顧炎武聞?dòng)嶋S即南下，可還在途中就聽到義軍兵敗撤退的消息。兩年后，鄭成功退往臺灣。隨著永歷帝朱由榔在昆明被絞殺，堅(jiān)持到最后的南明永歷政權(quán)也滅亡了。

清廷全面統(tǒng)治后，顧炎武仍舊堅(jiān)持不為清廷做事?？滴跏辏?671），顧炎武來到北京，住在外甥徐乾學(xué)的家中。國史院學(xué)士熊賜履設(shè)宴招待顧炎武，邀請他參加修撰《明史》的工作，被他堅(jiān)決拒絕。后來，清廷開設(shè)明史館，顧炎武依舊拒不赴任?？滴跏吣辏?678），清廷廣招天下飽學(xué)之士，很多人推薦顧炎武出山，都被他一概辭絕。他三度致書昆山籍禮部侍郎葉方藹，說自己“耿耿此心，終始不變”，甚至以死來表明心跡。

康熙十九年（1680）是明神宗、光宗逝世60年，思念故國的顧炎武特地寫了一副對聯(lián)，以寄哀思：“六十年前，二圣升遐之歲；三千里外，孤忠未死之人?！眱赡旰?，顧炎武的夫人在昆山去世，他在妻子的靈位前作詩遙祭，仍以明朝“遺民”自稱：“貞姑馬鬣在江村，送汝黃泉六歲孫。地下相煩告公姥，遺民猶有一人存?！盵《悼亡（其四）》]

博學(xué)于文，行己有恥

眼見反清復(fù)明大勢已去，顧炎武決心篤志經(jīng)史、潛心著述，從此投身學(xué)術(shù)事業(yè)。他著手撰寫《天下郡國利病書》，為此，他通讀“二十一史”、天下郡國地方志、名人文集、奏章文冊之類達(dá)數(shù)萬卷，查閱了大量地方志書。多年來，顧炎武獨(dú)自往來于華夏南北，不辭辛勞地游歷、考察名山大川，走訪、結(jié)交學(xué)者名流，行程達(dá)到兩三萬里。外出旅行時(shí)，他用馬匹載著書籍，一路跟隨。途中，他連騎在馬上時(shí)，都在背誦典籍中的注解和考證。到了險(xiǎn)要之處，他就叫隨行差役打探當(dāng)?shù)氐脑敿?xì)情況，當(dāng)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)狀與所知不符，他就到客店中停留，打開書本進(jìn)行核對校正。

《天下郡國利病書》是一部記載明代中國各地社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)狀況的歷史地理著作，顧炎武在書中重點(diǎn)敘述了兵防、賦稅、水利等幾個(gè)方面的內(nèi)容。他特別關(guān)注與軍隊(duì)設(shè)防相關(guān)的地理，詳細(xì)摘錄了各地涉及地勢、衛(wèi)所、城堡、關(guān)塞、屯田、馬政、草場、兵力配備、糧草供應(yīng)等方面的資料，記載了農(nóng)民起義和其它社會(huì)動(dòng)亂的有關(guān)信息，對于土地兼并和賦稅繁重不均等社會(huì)積弊也進(jìn)行了揭示。

書中對邊疆的形勢和沿革做了特別詳細(xì)的敘述。在“邊備”一卷中介紹了遼東、宣府、大同、榆林、寧夏、甘肅、哈密等邊陲地區(qū)的形勢。在“河套”及“西域”二卷中，則介紹了交趾、安南、流求、日本、暹羅、蘇門答臘等境外鄰國的地理位置、歷史沿革、交通、物產(chǎn)等方面的情況，至今依然是了解古代鄰國狀況難得的寶貴材料。

《天下郡國利病書》大約在康熙初年編成，后來又不斷增改，始終未定稿，也沒有付印，主要以抄本流傳于世，直到上世紀(jì)30年代，才由商務(wù)印書館用影印原稿的形式出版。梁啟超在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中，評價(jià)這本書為“政治地理學(xué)”。

顧炎武提倡做學(xué)問以經(jīng)世致用為宗旨，反對空談，他創(chuàng)立了新的廣求證據(jù)、樸實(shí)歸納的治學(xué)方法，一改晚明時(shí)期空談心性、脫離實(shí)際的學(xué)風(fēng)，顧炎武也因此成為清初繼往開來的一代宗師，被譽(yù)為清學(xué)的“開山始祖”。顧炎武將《論語》中的“博學(xué)于文”和“行己有恥”作為自己的為學(xué)宗旨和處世之道。他所理解的“博學(xué)于文”不限于書本知識，還包括走出書齋而獲得的廣博見聞，以及在社會(huì)考察中所得到的知識。而針對明末清初一些文人、士大夫寡廉鮮恥、喪失民族氣節(jié)的狀況，他提出“行己有恥”，告誡人們做事時(shí)要有知恥之心，而且要以天下為己任。

顧炎武閱歷深廣、學(xué)問淵博，在許多學(xué)術(shù)領(lǐng)域均有非凡的成就。他對于國家典制、郡邑掌故、天文儀象、水利、兵農(nóng)及經(jīng)史百家、音韻訓(xùn)詁之學(xué)……都有獨(dú)到而精湛的研究。他著作等身，除了《天下郡國利病書》，可考見的還有《日知錄》《肇域志》《音學(xué)五書》《金石文字記》《亭林詩文集》等50余種。大型學(xué)術(shù)札記《日知錄》是顧炎武的鼎力之作，書中以明道、救世為宗旨，囊括了他一生的學(xué)術(shù)和政治思想，充滿經(jīng)世和警世的內(nèi)涵。

1682年，69歲的顧炎武在山西曲沃因?yàn)樯像R時(shí)不慎失足摔傷，幾天后不幸辭世。他被安葬在昆山故里。如今，在昆山千燈鎮(zhèn)顧炎武祠的祭堂里，墻上有著顧炎武生平事略的磚石碑刻，其中一塊碑上鐫刻的，正是他在《日知錄》中的傳世名言：“天下興亡，匹夫有責(zé)。”

（作者系文史學(xué)者）