譚延闿筆下的美食家李瑞清

堯育飛

李瑞清（1867—1920），字仲麟，號梅庵、梅癡、阿梅，自稱梅花庵道人，入民國署清道人，謚號文潔。江西省臨川縣人。清末民初詩人、教育家、書畫家、文物鑒賞家。李瑞清在書畫界名聲顯赫，書法自稱北宗，與曾熙的南宗頡頏，世有“北李南曾”之說。他還是著名畫家張大千的恩師。清光緒二十一年（1895），李瑞清中進(jìn)士，后任翰林院庶吉士、江寧提學(xué)使、兩江優(yōu)級師范學(xué)堂監(jiān)督（校長）、江蘇布政使等職。

李瑞清是中國近現(xiàn)代教育的重要奠基人和改革者、中國現(xiàn)代美術(shù)教育的先驅(qū)、中國現(xiàn)代高等師范教育的開拓者。不過，比較少人知道的是，在書法、教育等領(lǐng)域的貢獻(xiàn)之外，李瑞清也以精于美食著稱于世。李瑞清喜好飲食，在清道人、梅庵之外，他最負(fù)盛名的外號就是“李百蟹”——傳說他一餐能吃上百只閘蟹。

辛亥鼎革以后，李瑞清成為遺老，流落滬上，生活境況不佳，朋友及弟子于是常常邀請他宴會，以此周濟(jì)。他們喜好光顧滬上一些著名酒樓，其中以“小有天”為最。當(dāng)然，李瑞清也不愿意“蹭吃蹭喝”，他接受宴飲邀約后，往往回報(bào)書畫，以示償還人情。

李瑞清的宴飲活動主要發(fā)生在1912年辛亥鼎革后的上海。在李瑞清的朋友圈中，譚延闿是他的晚年密友，兩人關(guān)系相當(dāng)親密。辛亥革命后，譚延闿一度任湖南都督，不久卻多次流亡湖南省外，其中居停時(shí)間最長的地方就是上海。彼時(shí)的上海灘，聚集了各色人物，因而也成了密集的人際交往場所，各種宴飲活動接連不斷。1915年，李瑞清居住在上海北四川路，距離譚延闿威海衛(wèi)路的住所不遠(yuǎn)。湖南人的同鄉(xiāng)之好，令他們頻繁走動，宴飲頻密。因此，李瑞清作為美食家的一面，在譚延闿的筆下展現(xiàn)得淋漓盡致。

一

至晚在1911年，李瑞清就與譚延闿相識。彼時(shí)，為爭取鐵路國有的各省代表，李瑞清和譚延闿在北京相遇，一同參加各類宴請。1911年7月29日譚延闿在日記中寫道，“九時(shí)起，即以騾車赴萬生園，于、寶兩侍郎之招。至門遇寶瑞臣，遂同入薈芳軒。張菊生、傅增湘、方玉山、李梅菴（庵）、達(dá)受甫、李柳溪、劉仲魯、宋蕓子、于晦若均先在?！贝撕?，他們還在聚美樓、臨川會館等地聚會，并開始切磋書藝。這種早期的交往為兩人日后在上海的重逢埋下伏筆。

兩人大規(guī)模的宴請，要等到1914年。彼時(shí)，譚延闿居留滬上，而李瑞清在上海已有兩年多的時(shí)間?！蹲T延闿日記》最早記錄兩人的宴飲是在1914年2月27日，“至小有天，俞壽丞招飲，梅庵已在，相見大喜，以所攜酒痛飲盡醉，菜實(shí)佳，不負(fù)所聞。出，同梅庵至筠庵家，病已愈，坐良久，乃歸”。俞明頤宴客，給兩位老友提供了見面的機(jī)會，兩人相見大喜。此后一直到李瑞清逝世，只要譚延闿在上海，兩人幾乎每周都有數(shù)次宴會。這種宴會的頻繁程度，在近代文人的交往中并不多見。

他們的宴飲緣由五花八門，有的是娶媳婦、做壽等，有的是某人差事等賀喜，更多的是不帶目的的聚會和邀約。兩人共同品嘗過的酒樓包括小有天、古渝軒、別有天、式式軒、翠樂居、春華樓、多一處、一品香等滬上著名酒樓，其中又以小有天最佳。

1916年，小有天擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模，1月11日譚延闿記道，“小有天新移，新居宏敞過前，清靜不及”。當(dāng)時(shí)，這些餐館已經(jīng)安裝了電燈，是十足的新派酒樓，只是有時(shí)候備用煤氣燈。這些聚會有的是個(gè)人單獨(dú)買單，有的是兩人合請。他們赴宴已改換新式交通工具，或乘坐小汽車，或乘坐電車，有時(shí)是步行。李瑞清當(dāng)時(shí)并不那么窮困，他還在商務(wù)印書館、華昌公司等地持有股票，可即便如此，也平衡不了龐大家庭的開銷，譚延闿就曾記錄，“……道士言家庭困難，狀至欲泣下，可哀也”，譚延闿也曾不止一次資助李家。

此外，不少宴飲發(fā)生在家庭之中。家常菜的風(fēng)味往往勝過餐館菜肴。無論在哪里聚餐，他們似乎都習(xí)慣自帶酒水，“道士乃攜酒肴至……盡酒五瓶”；有時(shí)還甚至自帶菜肴。此外，諸人家中均有廚師，這些廚師之間還時(shí)常流動。

二

李瑞清在飲食上有獨(dú)特造詣，不僅因?yàn)樗麉⑴c宴會的次數(shù)多，而且也因?yàn)樗谠u獎，還會制作幾樣拿手菜，他甚至對各家餐館的經(jīng)營狀況了如指掌，故善于點(diǎn)單。

李瑞清并不挑剔，他嘗過揚(yáng)州菜、四川菜、淮揚(yáng)菜、湘菜、西餐等；吃過的菜肴不勝枚舉，如有腐乳鴨、魚唇、雄魚頭、燒豬、椒鹽膀、鰒魚、燒鴨等。他偏愛火鍋、湯圓、四川菜椒鹽膀，有時(shí)候也吃素。李瑞清赴宴喜歡自帶酒水，他所帶來的酒常常博得譚延闿的歡心，“李酒尤醲郁，年代相壓，正不可誣”，“午飯，有昨攜李道士酒，極醇美”。大概是因?yàn)槎?，李氏兄弟的酒量相?dāng)驚人，李瑞清兄弟請客，9個(gè)人可以喝掉6瓶酒。

精于品鑒的李瑞清，在許多方面甚至是譚延闿的領(lǐng)頭大哥。1915年9月7日，“待鄧芷溪來，乃入席大啖，以清蒸海參為最佳。道士每夸烏開之妙，余皆不契，今始知之，信乎非實(shí)驗(yàn)不能言品隲也”。在小有天，點(diǎn)菜還得看李瑞清，凡是經(jīng)他之手，菜肴往往出彩。這點(diǎn)也令譚延闿佩服不已。

李瑞清家常常高朋滿座。1915年4月2日，譚延闿到李瑞清家作客，結(jié)果“雜賓滿座，乃辭歸”。家中高朋滿座，李瑞清又十分好客，他的家宴常常辦得相當(dāng)出彩，朋友來賀遷居，他殺雞宴客；米飯也被他做了一番“手腳”，譚延闿品嘗后，認(rèn)為“飯有花露香”。李家家宴中最為有名的一道菜當(dāng)屬湯圓，李瑞清?！耙詼珗A款客，有肉餡者甚佳”。湯圓可能是李氏家族嫡傳的菜肴，李瑞清弟弟李瑞荃也常以湯圓宴客。

李氏家族的另一道名菜是火鍋。譚延闿曾對此嘖嘖稱奇，“乃設(shè)矮桌，置火鍋，佐以徐州燒酒，蕩野雞雞肉、魚諸片食之。初尚不覺，久愈甘芳，終以白菜下豬油共煮，腴厚不可言”。這種吃法類似如今廣東的“打邊爐”，以即刻品嘗食物的鮮美著稱。

李瑞清精于美食，是以巨大的食量打底的。姜丹書《憶清道人》：“道人雖玄冠緇衣，而非但不茹素，不念經(jīng)，且有‘李百蟹之稱……所謂李百蟹者，吾師食量過人?！辈贿^，對于李瑞清的食量，有人并不相信，還曾發(fā)起挑戰(zhàn)。如李瑞清的友人章梫（字一山）就買來螃蟹檢驗(yàn)李瑞清的食量。1915年11月14日，“一山買百蟹，欲試道士百蟹之量，道士則云小有天過飽，不能更進(jìn)，僅食七枚，吾輩亦各進(jìn)六枚也……鈕玉樵《觚賸》記昆侖山人有紫蟹一夜五百螯，擘膏于金陵之語，則道人之百蟹未足奇也”。盡管這次測試以李瑞清午間食過飽而未露一手告終，但譚延闿傾向于認(rèn)可“李百蟹”的食量，甚至引經(jīng)據(jù)典加以佐證。

三

世人多以酒食征逐所交之人為“酒肉朋友”，然而，譚延闿與李瑞清二人卻打破了這一刻板印象。盡管關(guān)于兩人交往的記載多在飲食上，但二人絕非狐朋狗友。在李瑞清去世后，譚延闿在日記中所寫的心情更加證明了這一點(diǎn)。畢竟，李瑞清的飲食體驗(yàn)，并非饕餮的純粹吃喝，而是疏狂人生的寫照和發(fā)泄。李瑞清和譚延闿在上海灘的瘋狂飲食體驗(yàn)，更像是李白的“酒隱安陸”，是不得志于一時(shí)的苦悶之宣泄。

盡管1918年4月5日之后，譚延闿和李瑞清兩人似未再見面，但仍書信不斷。1920年9月12日，譚延闿收到李瑞清中風(fēng)的消息，“聞之凄惻”。不久后，李瑞清去世，譚延闿“傷感不已。求友九州，知心無十，從此人間少一枝筆矣。揮涕久之”。這種情感的流露，足以顯示友誼的深度。

在譚延闿看來，李瑞清是他最為知心的朋友之一。李瑞清去世后，譚延闿時(shí)常想起他的陪伴。比如，兩人以前經(jīng)常切磋書法，譚延闿一提筆，“又念道士長往，無能進(jìn)益我者，為之慨然”。1920年12月，譚延闿重回上海，在宴席之間，他又想起故友，“酒為李道士遺物”。不僅酒令譚延闿懷念，一吃到湯圓，譚延闿也總想起李瑞清，“張十二親作湯圓，有麻絨、棗泥、豆沙三種，豆沙者最妙，食十枚而止。欲過李道士矣”。吃到火鍋時(shí)，他想起李瑞清的拿手菜肴，“俞三設(shè)火鍋雞、魚、雉肉片，此道士遺制，汕而食之，終以煮飯，然遜道士之醲郁矣”。

1927年10月27日，譚延闿在南京任行政院長，特地到牛首山拜李瑞清之墓?！爸劣衩坊ㄈC，新建筑者，供李道士像，亦殊井井……余與曾九、徐大、李三下山，至道士墳前一拜……設(shè)祭行禮道士像前，李三子志伊及道士嗣子繼梅咸在，十二人同馂之，曹廚所治也，以此享道士，為不負(fù)矣”。譚延闿帶著自己赫赫有名的家廚曹四烹飪祭祀馂馀，可謂不負(fù)二人的美食品味，不負(fù)他們一生的交情。

法國歷史學(xué)家布羅代爾曾說：“……社會各層次的衣、食、住方式絕不是無關(guān)緊要的。這些鏡頭同時(shí)顯示不同社會的差別和對立，而這些差別和對立并非無關(guān)宏旨。整理、重現(xiàn)這些場景是饒有興味的事情，我不認(rèn)為它淺薄無聊。”對于李瑞清與譚延闿而言，在上海灘時(shí)期日復(fù)一日的宴飲活動，看起來像是無關(guān)歷史事件的雜事，但正是這種看似無聊的雜事，展示了1912年至1918年之間，中國最為重要的幾個(gè)文人團(tuán)體的日常生活。對他們這種日常生活的揭示，有助于后世認(rèn)識那段豐富的歷史，同時(shí)鍛煉我們對真實(shí)歷史的“味覺”。

（作者系文史學(xué)者）