漸江斷想

薛金煒

一

“卜茲山水窟，著就冰雪卷”——我卜居在這山水靈奇之地，畫出冰雪般晶瑩嚴(yán)冷的畫卷。這是漸江的兩句詩。在當(dāng)時(shí)與后世，評論漸江其人其畫的詩文不少，若論簡明扼要而又真切鮮明，竟無過于此二句者?？芍獫u江是一位有明確自我意識的畫家，他在日臻完美的畫作中，日益清晰地表達(dá)自己逃離嘈雜俗世，幽靜生活，放情感受的愿望。他的詩句純凈空明，而內(nèi)涵真趣，也與同是山中畸客的詩畫朋友們，拉開相當(dāng)?shù)木嚯x：老干有秋，平崗不斷。

誦讀之余，我思元瓚。

白蓮社里詩，終歲無人和。

尺許高峰苔，與君捫膝坐。

古人余愿見，有意逃名貴。

霜樹縱如花，此中具秋氣。

傳說云林子，恐不盡疏淺。

于此悟文心，簡繁求一善。

倪迂中歲具奇情，散產(chǎn)之余畫始成。

我已無家宜困學(xué)，悠悠難免負(fù)平生。

敢言天地是吾師，萬壑千巖獨(dú)杖藜。

夢想富春居士好，并無一段入藩籬。

疏樹寒山澹遠(yuǎn)姿，明知自不合時(shí)宜。

迂翁筆墨予家室，歲歲焚香供作師。

坐破苔衣第幾重？夢中三十六芙蓉。

傾來墨沈堪持贈，恍惚難名是某峰。

這樣的詩，與他的畫合二而一，是可以相互印證的。這是一片孤冷的、避世的天地，我們今天可以批評為消極?？墒窍麡O中人，往往都積極入世過，他們對于人世太認(rèn)真、期望太高，導(dǎo)致失望，才走向消極。殊不知在中外文化史上，自有不少以質(zhì)疑進(jìn)步而成其意義的杰出者，以消極態(tài)度而產(chǎn)生積極效應(yīng)的杰作。世人簡單劃線，往往會冷落那些最高潔的人格和作品。我們習(xí)慣于趨同，所以思想藝術(shù)上獨(dú)特新異的表現(xiàn)，反而會來自遠(yuǎn)離人群的方外隱逸之士，形成一種孤寂冥思的傳統(tǒng)，漸江當(dāng)是其中的佼佼者。孤冷的境界，既是他自我保護(hù)和慰藉之地，對于人世，也會有別樣的貢獻(xiàn)。這也是一種生命的姿態(tài)，一種審美的范式，一種精神的尋找，比起那些游戲于污濁之地的“入世”者們其實(shí)更健康向上。即使在一切希望都已破滅的心中，殘留的也是理想主義純潔的灰燼。漸江的山水畫，就是這樣一個(gè)孤傲生命刻骨銘心的表達(dá)，它在消極逃避俗世的同時(shí)，也積極地給俗世提供了一個(gè)參照，一種視野的拓展和宏大的反省。漸江正是以其嚴(yán)冷，逼視我們火熱焦慮的日常生活，以其高潔，俯身憐憫我們瑣屑卑庸的精神世界。他的冰雪卷，是浮躁之世的一帖清涼劑。

二

在關(guān)于漸江的文字資料中，其友人湯燕生說得最為深刻：“夫工于畫，非隱君子不至也，隱則逸，逸則靜，靜則專，專則為孤、為潔、為簡、為密，無妙弗臻焉。”“外迫于身世之相遭，而內(nèi)息心于時(shí)之無可為役，俯仰流輩之難與作緣，而時(shí)時(shí)驚愕于所見所聞之多異。平生所志，百不一宣，故躑躅于山椒水崖寂歷無人之地，而托之翰墨游戲以送日而娛老，高潔峭刻，一意孤行。閱其畫，如對其人。其遇，足悲已。”隱君子孤潔的作品，也必是“身世之相遭”的結(jié)果，所以并沒有與世無關(guān)的藝術(shù)。時(shí)代和人生遭際初步塑造了藝術(shù)家的個(gè)性，并以“時(shí)之無可為役”——在這時(shí)代什么也干不成，把關(guān)懷人世而終于空老的畫家逼進(jìn)了藝術(shù)的峽谷。末世頹風(fēng)橫行，氣味相投者無幾，所以他內(nèi)心充滿著對世道異化的驚愕。于是他開始以整頓山水秩序?yàn)閵?，心情也漸趨沉靜。在應(yīng)對具體事件的那些世俗的激動平息之后，就漸漸地在作品中閃耀出哲思的幽輝。作畫既撫慰心靈，也是更深沉廣大的生命體驗(yàn)。他的山水就是他精心營造的水晶宮殿，可以安頓孤潔的靈魂。“其遇，足悲已?！睖嗌@一句話，是只有真正深知的朋友才說得出的。漸江也因?yàn)榇吮?，才?chuàng)造出了自己生命的意義。后來，始終對這位鄉(xiāng)賢懷著崇敬之情的黃賓虹寫道：在道德凌替之世，“猥瑣齷齪之子，悉龂龂于利祿，躬蹈庳污，犯不韙而無羞愧；而有心世道者，方將興懷古昔，緬想高蹤，思得一二獨(dú)行耿介之士，有以立懦夫之志，戢貪競之風(fēng)。舉世滔滔，微斯人其誰與歸乎？”在賓翁看來，漸江以其山水畫的卓越，成就了一面人格的旗幟。

近年，由于藝術(shù)史研究的社會學(xué)轉(zhuǎn)向，西方藝術(shù)史的“贊助人——藝術(shù)家”模式開始成為中國書畫史研究的熱點(diǎn)，贊助者、交易、價(jià)格等等概念，也紛紛成為時(shí)下論文的關(guān)鍵詞。藝術(shù)社會學(xué)的研究在我們面前展現(xiàn)了許多前所未知的歷史真相，對傳統(tǒng)具有顛覆幻象、打破神話的效果。于是那些我們一向崇仰的高人雅士，似乎都立即降格為飲食凡夫和交易場俗子。再高超的藝術(shù)家，當(dāng)然也都有尋常人過日子的一面，無家如漸江，也得靠經(jīng)商的朋友養(yǎng)活自己，也得到富有的收藏家那里看古代法書名畫以提升自己，他們之間互相影響，互通有無，都必不可少。但于此之外，高者自高，卑者自卑，仍需分辨。藝術(shù)社會學(xué)并不能把人類的藝術(shù)史降低為道德平均主義和才華平均主義的大眾浴場。

三

山水畫下逮明清，對客觀物象的形似要求，已讓位于對主觀性情的表達(dá)。物象之真淡化，主觀之真卻仍須依賴參照前人的藝術(shù)語言，所以傳統(tǒng)的重要性上升。像明末畫家李流芳這種論調(diào)，當(dāng)時(shí)并非孤響：“不規(guī)規(guī)師法古人”，“縱橫酣暢，愈得真趣”看起來是強(qiáng)調(diào)自己的真趣，卻分明只是借古人酒杯以澆自己塊壘，實(shí)已證明了傳統(tǒng)重于自然。在某個(gè)歷史階段，這樣的情況，也未必不是另有意義。

漸江對傳統(tǒng)是崇敬的，湯燕生回憶道：漸江“聞有蓄名畫之家，則多方祈詣，愿以借觀，……常以雞鳴立門下，至昏黑不得。……主人憫其誠，更發(fā)篋恣所觀。遇有當(dāng)意者，則長跽諦視，聲息俱屏，有客在旁不知，呼之飯食不應(yīng)也?！眳侵J《桂雨堂文集》中也說漸江看宋元名畫“每至欣賞處，常屈膝曰：是不可褻玩”。其嚴(yán)肅恭敬，一至于此。

元以后，倪云林成為文人畫最重要的代表人物，學(xué)倪成了明清兩代畫壇的時(shí)髦。但誠如無錫前輩秦古柳先生所說：“三百年來眾口一詞學(xué)倪高士‘寫我胸中逸氣耳，噫，不學(xué)公之孤傲而學(xué)其胸中逸氣，其能得乎？使公有知，定當(dāng)冷笑斯文，白眼后生?！币輾饽司駨膲m俗中得到解放之謂也。若抽去這一精魂，徒具皮毛，已是贗品。如果僅在技巧上爭似，則更等而下之了。倪雖自言逸筆草草，不求形似，其實(shí)依然是用筆精潔，造型精微，是用心之至，爐火純青之后才達(dá)到的“若不經(jīng)意”的狀態(tài)。而后人學(xué)倪，或?yàn)槠涿?，下筆精謹(jǐn)，失之板刻；或?yàn)槠溲运曰?，頹唐自放，失之浮薄，即使略得粗貌，已是全失精神。明清畫家?guī)缀醵寂R過倪畫，而因精神的距離，往往只是一種必要的點(diǎn)綴和表態(tài)而已，與自己的作品并無有機(jī)聯(lián)系。

真可稱云林知音者，數(shù)百年來，當(dāng)推漸江與惲南田二人。他們在時(shí)代和個(gè)人處境上都與云林有相似處，生當(dāng)亂世，面對動蕩污濁的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心寂寞，而生超逸出塵之想。惲說：“元人（即指云林也）幽亭秀木，自在化工之外一種靈氣。唯其品若天際冥鴻，故出筆便如哀弦急管，聲情并集，非大地歡樂場中可得而擬議者也?！背龉P如哀弦急管，這真可作賞倪畫的論綱，也可作賞漸江賞南田的論綱。他們的畫共有的一種透明感，瑩潔感，用南田的話說，是“洗盡塵滓，獨(dú)存孤迥”。畫上的瑩潔與內(nèi)蘊(yùn)的哀響如何得以聯(lián)系，是值得深論的話題，但我們可以在他們的畫中感受到。而更主要的是，云林清寂的畫風(fēng)，漸江向剛一路發(fā)展為清剛冷峻，南田則向柔一路發(fā)展為清潤靈和。三家并不雷同。和而不同，這才是真知音，真學(xué)倪。

張庚在《國朝畫征錄》中指出漸江師法云林之后說：“予嘗見漸師手跡，層崖陡壑，偉峻沉厚，非若世之疏林枯株自謂倪高士者比也。” 漸江寫黃山長巖巨嶂，虬松老樹，或秋林山澗，幽居古剎，景物與云林畫太湖迥異，這當(dāng)然是畫面相異的重要原因之一。在當(dāng)時(shí)重師古人而輕師造化的大氣候下，誰仍然關(guān)注自然，誰才有可能做出特異的貢獻(xiàn)。西方諺語云：“我播下龍種，只收獲跳蚤?！蔽幕膫鞒芯褪沁@樣，一味遺傳者，反是跳蚤，只有能變異者，才有可能成為龍種。云林給予漸江的，是精神狀態(tài)的大方向，藝術(shù)風(fēng)格的大類別；漸江不似云林的，則一是生存狀態(tài)不似，二是面對的自然不似。漸江追求的是云林畫中寧靜、純潔之美，卻畫出了自己嚴(yán)靜孤冷的意境，這是黃山三十六奇峰給予他的。漸江畫《黃山天都峰圖》《西巖松雪圖》等等，皆巍峨崇高、結(jié)構(gòu)森嚴(yán)如偉大建筑，奇兀冷峻、寒光凜冽如極地冰峰，開山水畫史未有之境。晚一輩的石濤后來跋漸江畫曰：“筆墨高秀，自云林之后罕傳；漸公得之一變，后諸公似學(xué)云林，而實(shí)是漸公一脈。公游黃山最久，故得黃山之真性情也，即一木一石，皆黃山本色，豐骨冷然生活。”可謂推崇備至。后來有“漸江得黃山之骨，梅清得黃山之影，石濤得黃山之神”的說法，可能為私淑石濤者流的私見，不足為據(jù)。所謂“得黃山之骨”，不過是見漸江用筆骨線勁挺而言，誠皮相之論。石濤自己就說：“山川脫胎于予也，予脫胎于山川也，我與山川神遇而跡化，所以終歸之于大滌也?！蹦睦镉惺裁纯陀^的黃山之神？漸江畫黃山，可謂骨冷神清，此神此骨，乃天地間獨(dú)一無二之神與骨，唯漸江畫中有之。這是漸江與黃山“神遇跡化”后所生之神與骨，即使狂傲如石濤，亦敬重追慕之有加，他人妄排甲乙，只是好事之舉。

四

藝術(shù)表達(dá)人的精神，所以一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)氣，自有其原因。今人爭論學(xué)晉唐好還是學(xué)明清好，爭論文人畫利弊得失，想以人開的藥方醫(yī)治歷史的疾病，有點(diǎn)杞人憂天。盛唐藝術(shù)雄渾偉麗，首先是由于那個(gè)時(shí)代整體雄渾偉麗，藝術(shù)風(fēng)格之雄偉作為社會整體的一部分，不須著意，自然雄大，為后世所不可及。明清社會在某些方面已為趨下時(shí)期，雖然一些個(gè)性鮮明的藝術(shù)家獨(dú)立人格意識更清晰了，叛逆精神更強(qiáng)烈了，奈何以一己之力而欲挽一世之頹勢，豈可得哉！所以在總體上，明清藝術(shù)似無法與前代爭雄。

但也因此生一契機(jī)，使中國藝術(shù)在陰柔一面得以開掘甚深，另生奇境，另成極致。在文學(xué)上這一趨勢從晚唐、兩宋已開其端；在繪畫上則集中表現(xiàn)為元明清的文人畫大潮。應(yīng)當(dāng)說這是中國藝術(shù)最為獨(dú)特的奇觀之一。清初四僧，則為有清一代文人畫家中最巍峨的高峰群，而漸江正是其中冷光閃閃的珠峰。

有一種藝術(shù)的價(jià)值，在于探究人的敏感度，我們不能苛求它參與事功的力量。陰陽剛?cè)?，合成大道，即使有所偏，亦各得其美，不能機(jī)械地一一對應(yīng)作者的世俗行為和時(shí)代大潮的流向，而簡單以剛?cè)岫忠謸P(yáng)之。趙子昂仕元，人譏其書媚軟，可是無法解釋王覺斯降清而其書依然怒張?zhí)鴶S？漸江與南田都輕賤世俗，作品卻剛?cè)岣魇?。漸江的畫細(xì)線淡墨，簡靜清幽，也有其柔；但靜而勁挺，簡而寥廓，淡而真力彌滿，幽而有冰霜之氣，面對這樣的畫，你仿佛面對一位隱者，他飽看人世萬象，卻仍然驚異這宇宙的大存在，醉心這天地之大美。不過他表達(dá)這驚異，不是一驚一詫，不是慷慨激昂。他無心作秀，不求嘩眾，只有沉靜的心的世界里紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

所以，漸江的畫不是讓人一見就覺得氣韻流動氣機(jī)酣暢氣勢凌人的那種。它不會讓你欣然向往，歡呼雀躍，卻會讓你愕然、屏息，久久無言。其實(shí)畫上也都是秀美的溪山，卻在簡淡中透出凝寒的意味，讓你無端感到一種威懾，似有嚴(yán)冷的目光逼視著你，讓你止步、退縮，做最后的抉擇。壯美乎？柔美乎？難言矣。

不由聯(lián)想起歐陽修一段著名的畫論：“蕭條淡泊，此難畫之意，畫者得之，覽者未必識也。故飛走遲速，意淺之物易見；而閑和嚴(yán)靜，趣遠(yuǎn)之心難形。若乃高下向背，遠(yuǎn)近重復(fù)，此畫工之藝爾，非精鑒之事也?！庇袑W(xué)者分析漸江后來的影響為何遜于石濤、八大，以為漸江屬于靜美，石濤、八大屬于動美，近代天地翻覆，世重動美故爾。也許更重要的是：“飛走遲速，意淺之物易見”，此為淺美，“閑和嚴(yán)靜，趣遠(yuǎn)之心難形”，此為深美。石濤、八大畫中，尚多淺美的因素，如八大白眼向天之魚鳥，石濤奇異狂放的筆墨，皆易吸引人。而漸江之畫，唯有深美，“覽者未必識也”。煩囂之世，人不知閑和嚴(yán)靜為何物，又如何去欣賞什么趣遠(yuǎn)之心呢？

歷史永遠(yuǎn)是熱鬧的，它驅(qū)趕著一代代人群，一串串事件，無數(shù)的野心和欲望，奮斗和光榮，也留下了無數(shù)精神的廢墟和物質(zhì)的瓦礫。所有這些，組成了萬丈紅塵。與它相對的，有漸江山水畫的永恒冰峰。

（作者單位：常州市少年宮）