論現(xiàn)代性視域下《塵埃落定》的時(shí)空書(shū)寫(xiě)

摘? 要：阿來(lái)的《塵埃落定》譜寫(xiě)了20世紀(jì)初中葉，漢藏交界地區(qū)社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史：前現(xiàn)代社會(huì)，舊的土司制度的統(tǒng)治盛極而衰至崩潰，新的現(xiàn)代社會(huì)在廢墟中新生?！秹m埃落定》的故事建立在特定時(shí)間、區(qū)域內(nèi)，這就確立了從時(shí)間、空間兩個(gè)維度闡述該小說(shuō)現(xiàn)代性的可行性。

關(guān)鍵詞：塵埃落定;現(xiàn)代性;時(shí)間;空間

從歷史視域的縱線(xiàn)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性意味著現(xiàn)在和過(guò)去的分裂;從地理空間的橫面來(lái)講，現(xiàn)代性具有相對(duì)的地域性特征。從民族心理與文化層面來(lái)談，不同民族的現(xiàn)代性具有不同的特質(zhì)。阿來(lái)在談到《塵埃落定》現(xiàn)代性主題書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，闡明自己的寫(xiě)作更關(guān)注“人物的命運(yùn)”，為了人物能夠具體形象地呈現(xiàn)出來(lái)，不得不認(rèn)真關(guān)注“人物背后的歷史”[1]29，繼而肯定了自己在書(shū)寫(xiě)藏區(qū)東北部歷史進(jìn)程中對(duì)于現(xiàn)代性闡述的努力。罌粟（鴉片）、現(xiàn)代化軍事武器、邊境市場(chǎng)的建立、漢人軍隊(duì)的進(jìn)入等加速了土司統(tǒng)治之地的現(xiàn)代化進(jìn)程，加快了前現(xiàn)代社會(huì)制度崩潰和現(xiàn)代社會(huì)建立的步伐。

《塵埃落定》講述了20世紀(jì)初，“邊緣地域——漢族世俗政治中心與西藏高原神權(quán)中心皆鞭長(zhǎng)莫及的川藏交界”[2]某地區(qū)，在現(xiàn)代性的沖擊下發(fā)生的震蕩、變遷和轉(zhuǎn)型。生活在這片土地上的土司和藏民經(jīng)歷了已綿延幾百年的土司制度突然地極盛而衰以至崩滅，由此產(chǎn)生了心理精神上的惶惑、不安與不解。但這現(xiàn)代性的沖擊似乎不可避免，因?yàn)樗菤v史的一部分，而歷史是“不可停留”的，在土司制度極速發(fā)展到頂點(diǎn)以后，發(fā)展道路已經(jīng)越出了常規(guī)的軌道，朝著另一個(gè)方向——現(xiàn)代社會(huì)邁去。小說(shuō)通過(guò)傻子二少爺睿智的穿越時(shí)空的視線(xiàn)，看到了土司們的結(jié)局：“土司們一下就不見(jiàn)了”;看到土司制度的未來(lái)：分崩離析。在這片宗教與政權(quán)、漢文化與藏文化共同作用的混雜的、雜糅的交界地帶，伴隨著前現(xiàn)代社會(huì)的“將要完結(jié)”而起的是多義、多維度的現(xiàn)代性。文章擬從時(shí)間、空間兩個(gè)維度來(lái)探討《塵埃落定》的現(xiàn)代性。

一、時(shí)間：歷史滾輪，指向現(xiàn)代

現(xiàn)代性是什么？有人認(rèn)為，現(xiàn)代性顧名思義是現(xiàn)時(shí)代一些基本特性的概括，比如16世紀(jì)的現(xiàn)代性主題是文藝復(fù)興，17世紀(jì)則是理性，18世紀(jì)則是啟蒙[3]。從這個(gè)意義來(lái)考察，現(xiàn)代性具有斷裂的特征，即“現(xiàn)代”是現(xiàn)在和過(guò)去的斷裂[4]?，F(xiàn)代性理所當(dāng)然地具有時(shí)間性質(zhì)，又表現(xiàn)出連續(xù)性特征，一步一步推進(jìn)社會(huì)文明，形成滾滾歷史長(zhǎng)河，淘瀝掉不能適應(yīng)歷史前進(jìn)方向的東西——《塵埃落定》里的是土司統(tǒng)治的前現(xiàn)代統(tǒng)治制度。

《塵埃落定》的時(shí)間書(shū)寫(xiě)可以從以下三個(gè)方面來(lái)闡釋?zhuān)阂皇菚r(shí)間作為故事情節(jié)展開(kāi)的線(xiàn)索，展示了前現(xiàn)代社會(huì)崩潰與現(xiàn)代社會(huì)將要建立的過(guò)程;二是傻子“我”看事物的宿命視角，對(duì)土司制度必然崩滅的預(yù)言，宿命歸于時(shí)間，預(yù)示著歷史前進(jìn)的必然;三是傳統(tǒng)土司集權(quán)利、金錢(qián)、領(lǐng)地?cái)U(kuò)張于一身的欲望，與末代土司繼承者的個(gè)人性現(xiàn)代思維和眼光形成對(duì)照，歷史車(chē)輪的前進(jìn)與發(fā)展促成了新舊土司之間的差異。

從前現(xiàn)代社會(huì)崩潰的過(guò)程來(lái)看，《塵埃落定》的時(shí)間線(xiàn)索可以梳理為發(fā)展——高潮——塵埃落定，這是一條明線(xiàn)。發(fā)展的導(dǎo)火因素是土司之間領(lǐng)地?cái)U(kuò)張和占有百姓的統(tǒng)治欲望引發(fā)的沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)，麥其土司轉(zhuǎn)向國(guó)民政府尋求幫助。辛亥革命是現(xiàn)代革命，至20世紀(jì)建立的國(guó)民黨政權(quán)是一個(gè)現(xiàn)代意義的政權(quán)，國(guó)民黨代表黃特派員帶著現(xiàn)代軍事裝備、練軍方式進(jìn)入藏區(qū)，意味著現(xiàn)代性步入藏區(qū)。依靠強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代化槍炮的突入，麥其土司成了土司大地上日漸強(qiáng)大的統(tǒng)治者。對(duì)白銀欲望的增強(qiáng)，促使麥其土司引進(jìn)了罌粟——作為土司大地上現(xiàn)代性的一針強(qiáng)效藥劑。在中國(guó)近現(xiàn)代史上，罌粟（鴉片）是西方列強(qiáng)打開(kāi)中國(guó)封閉大門(mén)的一顆強(qiáng)大的炮彈，也是中國(guó)現(xiàn)代性開(kāi)啟的先印腳步。藏區(qū)的現(xiàn)代性發(fā)生大致也這樣，雖然鴉片并不是好東西，甚至加劇了清政權(quán)的衰敗和國(guó)勢(shì)的衰頹。阿來(lái)質(zhì)疑了對(duì)于現(xiàn)代性的一貫的看法：“輸入現(xiàn)代性就是只輸入好的東西，壞的東西可以關(guān)在門(mén)外”[1]29，但歷史不會(huì)這么一清二白、是非分明，應(yīng)該是更復(fù)雜、更糾葛的。因此，阿來(lái)肯定了罌粟對(duì)于藏區(qū)現(xiàn)代性發(fā)生的積極意義，“西藏的現(xiàn)代性進(jìn)程中，更準(zhǔn)確地說(shuō)，在我所書(shū)寫(xiě)的那一塊地方——藏區(qū)的東北部，罌粟在二十世紀(jì)上半葉對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)政治都起到了非常大的作用”[1]29。麥其土司種植的罌粟銷(xiāo)往漢地，從漢人手中購(gòu)買(mǎi)新式武器，在增加了白銀財(cái)富的同時(shí)，提升了自己部隊(duì)的裝備和戰(zhàn)斗力。過(guò)于豐厚的利益獲得引起了別的土司的眼紅和效法，經(jīng)過(guò)罌粟花戰(zhàn)爭(zhēng)，整個(gè)土司大地盛開(kāi)了罌粟花，成了欲望彌漫的土地。在別的土司都種植罌粟的時(shí)候，麥其土司選擇種糧食。好運(yùn)似乎總是在麥其土司一邊，風(fēng)調(diào)雨順的年代，其他土司領(lǐng)地發(fā)生了饑荒，而麥其土司的領(lǐng)地卻獲得了糧食大豐收。麥其土司要其他土司用十倍的價(jià)格來(lái)買(mǎi)麥其家的糧食，獲得了強(qiáng)勢(shì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)。這樣“罌粟使麥其強(qiáng)大，又使別的土司陷入了窘迫的境地”。傻子二少爺在豐厚儲(chǔ)備的糧食基礎(chǔ)上，順勢(shì)建立了邊境市場(chǎng)，“把麥子換來(lái)的東西運(yùn)到漢地，從那里換成糧食回來(lái)，再換成別的東西。一來(lái)一去，真可以得到十倍的報(bào)償”。這時(shí)麥其土司的領(lǐng)地和百姓又?jǐn)U增了，土司政權(quán)的發(fā)展也達(dá)到了頂峰。權(quán)利和經(jīng)濟(jì)都發(fā)展到頂點(diǎn)的土司再無(wú)處可去、無(wú)路可走，傻子二少爺為無(wú)事可做又“沒(méi)有了未來(lái)”的土司們組織了一次“土司們最后的節(jié)日”。這是前現(xiàn)代社會(huì)在歷史長(zhǎng)河中的最后一次狂歡?？駳g伴隨著糜爛，土司們?cè)谶吘承℃?zhèn)染了梅毒，身體開(kāi)始潰爛，土司們對(duì)邊境小鎮(zhèn)進(jìn)行了詛咒，但詛咒是沒(méi)有用的，因?yàn)橥了緜內(nèi)怏w的腐爛與小鎮(zhèn)沒(méi)有關(guān)系，“跟這個(gè)鎮(zhèn)子不般配的人才會(huì)腐爛”。這是一種象征性的書(shū)寫(xiě)策略，市場(chǎng)作為現(xiàn)代性的一種，處在歷史長(zhǎng)河的順流向，土司們的意識(shí)和決策與市場(chǎng)不般配，自然與現(xiàn)代社會(huì)也不般配，他們的終結(jié)是歷史的必然。所以紅色漢人的軍隊(duì)進(jìn)入藏區(qū)后，“互相爭(zhēng)雄的土司們一下就不見(jiàn)了。土司官寨分崩離析，冒起了蘑菇狀的煙塵。騰空而起的塵埃散盡之后，大地上便什么也沒(méi)有了”。至此，時(shí)間線(xiàn)上——?dú)v史滾輪下的前現(xiàn)代社會(huì)統(tǒng)治制度便如塵埃一般騰起而滅了。

《塵埃落定》時(shí)間線(xiàn)索的梳理，從現(xiàn)代社會(huì)建立的過(guò)程來(lái)分析，可以得到一條情節(jié)發(fā)展的暗線(xiàn)：萌芽——建立。傻子二少爺平等對(duì)待下人，以仁心和寬容對(duì)待奴隸，面對(duì)其他土司領(lǐng)地受饑荒之災(zāi)的影響而流于乞討的百姓慷慨地施以援手，獲得了廣泛的群眾基礎(chǔ)，而紅色漢人建立政權(quán)的基礎(chǔ)正是群眾力量，這似乎與現(xiàn)代社會(huì)的政權(quán)基礎(chǔ)形成了一種暗合。傻子二少爺?shù)摹吧怠逼鋵?shí)是在前現(xiàn)代社會(huì)中表現(xiàn)出來(lái)的超時(shí)代的睿智眼光和思維。傻子二少爺成功建立了邊境市場(chǎng)，用和平的方式得到了別的土司用武力也難以爭(zhēng)奪的領(lǐng)地和百姓，被認(rèn)為是神的眷顧者，“他走到哪里，神就讓奇跡出現(xiàn)在哪里！”當(dāng)潮涌一般的百姓將二少爺托舉起來(lái)，形成了如洪水一般的難以控制的力量時(shí)，傻子二少爺沒(méi)有及時(shí)地指引洪水的流向——土司位置，而是真正地陷入“傻”境，錯(cuò)過(guò)了唯一一次可以成為土司的機(jī)會(huì)。他的母親恨鐵不成鋼地責(zé)怪他：“你是傻子，十足的傻子?！钡底佣贍斦娴氖且?yàn)樯挡挪恢澜o洪水力量指引方向嗎？或許可以有別的闡釋。傻子二少爺總能在關(guān)鍵時(shí)刻做出正確的抉擇，比如在種糧食還是種罌粟的決策中，作為標(biāo)準(zhǔn)的土司繼承者的哥哥選擇的是種罌粟，但傻子堅(jiān)持要種糧食，事實(shí)證明傻子的堅(jiān)持和主張是對(duì)的。當(dāng)麥其家獲得糧食大豐收之后，哥哥認(rèn)為應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)大大地打壓其他土司，把他們吃了完事，這個(gè)主張被麥其土司否定了，而傻子認(rèn)為應(yīng)該給麥其家的百姓免稅賦一年，這一舉動(dòng)則使麥其土司獲得了更多百姓的感恩和擁護(hù)。同是往邊境地區(qū)去守護(hù)糧食，但哥哥一味地沉迷戰(zhàn)爭(zhēng)，致使麥其家在南方邊境的官寨失守，失去了大量糧食和精良的武器;傻子二少爺則是開(kāi)放市場(chǎng)，和土司們進(jìn)行交易，卻獲得了十倍的報(bào)償，使麥其土司領(lǐng)地、百姓和金錢(qián)大增。因?yàn)樯底拥拿擅辆哂幸环N超時(shí)代、超驗(yàn)的神秘力量，“傻”并非真正意義上的“傻”，而是擁有了不合于時(shí)代——指前現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步意識(shí)，所以和時(shí)代的正統(tǒng)顯得格格不入。從此來(lái)看，“跟得上時(shí)代”的傻子二少爺錯(cuò)過(guò)成為土司的機(jī)會(huì)，沒(méi)有及時(shí)指引群眾方向，并不是因?yàn)樗吧怠保且驗(yàn)樗缫芽吹酵了臼菦](méi)有未來(lái)的，文本的潛臺(tái)詞是土司制度崩潰的必然性，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)建立的基礎(chǔ)是群眾，而不是個(gè)人統(tǒng)治天下?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)萌芽的基礎(chǔ)——群眾力量已經(jīng)形成了，只不過(guò)指引他們方向的不會(huì)是某一個(gè)土司或其繼承者，而是他們自己，是他們自己覺(jué)醒的意識(shí)。隨著土司制度的發(fā)展?jié)u漸走入絕境，也有越來(lái)越多的藏地百姓加入共產(chǎn)黨軍隊(duì)，成為紅色藏人，成為覺(jué)醒意識(shí)的一支，表明現(xiàn)代國(guó)家和軍隊(duì)進(jìn)入的不可逆。當(dāng)紅色漢人軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)藏地，土司們要么投降、要么被打倒，一切都化為塵土，而“我”建立的邊境小鎮(zhèn)則作為超時(shí)代的象征得以保留。

宿命是阿來(lái)帶有宗教感的人生觀(guān)的一種。在談到作品中宿命的書(shū)寫(xiě)問(wèn)題時(shí)，阿來(lái)闡明自己對(duì)宿命的一種審美的看法：“一個(gè)常態(tài)的人，在常態(tài)的社會(huì)能夠得到比較好的發(fā)展;然而當(dāng)社會(huì)進(jìn)入非常態(tài)狀態(tài)的時(shí)候，就如一輛列車(chē)突然加速，不適應(yīng)的人就會(huì)被拋下來(lái)。”[5]20《塵埃落定》譜寫(xiě)社會(huì)變遷，也就是處于非常態(tài)狀態(tài)的社會(huì)，以傻子為敘述者，更予其“天賦異稟、先知先覺(jué)”，做出一些暗合社會(huì)歷史長(zhǎng)河流向的決策，充溢著魔幻的視角跨越時(shí)空，看到好多“雖然不是發(fā)生在眼前”的事情，看到“整個(gè)制度的崩潰”，看到自己的運(yùn)命。為什么“我”能看到這種未來(lái)發(fā)生的事？因?yàn)椤拔摇薄耙呀?jīng)不是生活在土司時(shí)代”，“我”是作者塑造的一個(gè)超時(shí)代的幽靈似的講述者，“我”能看到別人的命和自己的命，能在被無(wú)法避免的宿命仇殺后依然開(kāi)口講述“我”和土司大地上的盛衰。當(dāng)漢人戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，國(guó)家的權(quán)利即將恢復(fù)，“我”開(kāi)始惶惑不安，因?yàn)椤皣?guó)家再次強(qiáng)大時(shí)，就要消滅土司了”，我確實(shí)清清楚楚地看見(jiàn)了土司們的結(jié)局，“感到將來(lái)的世上不僅沒(méi)有了麥其土司，而是所有的土司都沒(méi)有了”。這種超驗(yàn)性感悟不僅是土司制度在強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代性面前無(wú)力抗?fàn)幍臍v史發(fā)展規(guī)律的表征，更是一種“天意，而非人力”[5]20，這種“天意”的操控者就是時(shí)間[6]。

麥其土司和其他土司對(duì)罌粟、現(xiàn)代性軍事器械的瘋狂癡迷，都是源于鞏固并擴(kuò)張現(xiàn)有統(tǒng)治領(lǐng)地、百姓以及占有更多白銀財(cái)富的欲望，他們的行動(dòng)和決策是出于集權(quán)和擴(kuò)張的目的，卻在客觀(guān)的歷史進(jìn)程中加速了現(xiàn)代性的發(fā)生。關(guān)于罌粟的種植，阿來(lái)的寫(xiě)作是基于寫(xiě)實(shí)的筆端，在《塵埃落定》中，歷史的真實(shí)性和文學(xué)的虛構(gòu)性同構(gòu)一體，共同熔鑄了文本的豐富內(nèi)涵。他認(rèn)為“罌粟這種東西”在“西藏的現(xiàn)代性歷史進(jìn)程中，意義非常大”[1]30。因此，土司們出于集權(quán)和擴(kuò)張的目的去引進(jìn)罌粟，卻宿命般地打出了毀滅土司制度的第一槍。傻子二少爺?shù)乃鏊鶠闆](méi)有明確的目的，卻又是合于歷史發(fā)展的，“我”寬容對(duì)待下人，分糧食給飽受饑餓折磨的災(zāi)民，建立自由交換的市場(chǎng)，作者為“我”能做出這些暗合時(shí)代歷史走向的超驗(yàn)的決策給出的解釋是，“我”不是一個(gè)“生活在土司時(shí)代”的人，也因此“我”每天醒來(lái)都要問(wèn)“我是誰(shuí)”“我在哪里”。這種充滿(mǎn)了現(xiàn)代性意義和個(gè)人性思辨的哲學(xué)叩問(wèn)和超越前現(xiàn)代社會(huì)的決策，使“我”在這個(gè)土司時(shí)代顯得格格不入，甚至被認(rèn)為是“傻子”，在將要?dú)屆谒廾饸⒄叩牡断聲r(shí)“我”才知道，“我”不是傻子，“我”只是上天特意安排在“土司制度將要完結(jié)的時(shí)候到這片奇異的土地上”走一遭，“我”因而既“置身其中”，又“超然物外”。

二、空間：文化雜糅，傳統(tǒng)讓位

生活在一定空間區(qū)域內(nèi)的人或民族，總是具有區(qū)別于其他族群的特質(zhì)，空間之中的民族文化形態(tài)受到多方面的影響，對(duì)民族的作用不是單方面的，而是多方面的、相互交叉作用的。

（一）漢藏交融區(qū)的政權(quán)與經(jīng)濟(jì)

小說(shuō)中土司管轄區(qū)域是漢藏交界地帶，活躍于這片土地上的土司，在臣服于東邊的中央政權(quán)時(shí)，精神上又與西邊的拉薩地方宗教政權(quán)有聯(lián)系。這個(gè)地方有諺語(yǔ)“漢族皇帝在早晨的太陽(yáng)下面，達(dá)賴(lài)?yán)镌谙挛绲奶?yáng)下面”。而土司地域“在中午的太陽(yáng)下面還在靠東一點(diǎn)的地方”，這意味著生活在這片土地上的藏民“與東邊的漢族皇帝發(fā)生更多的聯(lián)系”，也就是說(shuō)，地域性決定了土司地區(qū)偏向更顯明的政治意識(shí)，而非宗教神權(quán)。

土司大地上現(xiàn)代性的發(fā)生與地域性有很大的關(guān)聯(lián)，因?yàn)橥了镜貐^(qū)的權(quán)利來(lái)源于東邊漢族皇帝。麥其土司對(duì)自己政治權(quán)利的來(lái)源有正確的判斷，他承認(rèn)東邊的漢族政權(quán)對(duì)自己領(lǐng)導(dǎo)的合法性，因此在多次受到汪波土司的挑釁之后，轉(zhuǎn)而向四川軍政府求助，并帶回了象征國(guó)民黨政權(quán)的黃特派員和軍隊(duì)、武器，以及罌粟。麥其家憑借武器，打敗了汪波土司，獲得了武力話(huà)語(yǔ)權(quán)。又因?yàn)榉N植罌粟，積累了大量白銀，并開(kāi)辟了邊境市場(chǎng)，因而獲得了經(jīng)濟(jì)話(huà)語(yǔ)權(quán)。前面提到，阿來(lái)肯定了罌粟在藏地現(xiàn)代性歷史進(jìn)程的重大意義，究其原因是在土司大地上，天高皇帝遠(yuǎn)，種植罌粟所受的阻力幾乎為零，廣泛種植，運(yùn)往內(nèi)地銷(xiāo)售，并從內(nèi)地購(gòu)進(jìn)物資，這樣一來(lái)一往的“生產(chǎn)與流通的過(guò)程中，內(nèi)地的勢(shì)力自然而然的介入進(jìn)來(lái)”?！秹m埃落定》的歷史定位是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這時(shí)候的中國(guó)已經(jīng)刮起過(guò)數(shù)次現(xiàn)代風(fēng)潮，早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，之后又是戊戌變法、辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)等，中國(guó)大地已經(jīng)歷過(guò)多次奔騰起伏的現(xiàn)代性洗禮。自然地，在與內(nèi)地的交易往來(lái)過(guò)程中，現(xiàn)代性的輸入無(wú)法避免，也不能忽視，比如對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的關(guān)注、對(duì)紅色漢人和白色漢人的戰(zhàn)爭(zhēng)情況以及治政理念的了解等。同時(shí)，需要強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)代性不僅具有地域性，更因?yàn)榈赜蛐远l(fā)出相對(duì)性，因?yàn)閲?guó)民黨政權(quán)的時(shí)代特性對(duì)于西藏來(lái)說(shuō)或許是現(xiàn)代的，但與同時(shí)代的西方社會(huì)相比，可能就不夠現(xiàn)代了。

從空間層面解析現(xiàn)代性的另一方面是經(jīng)濟(jì)。麥其家因?yàn)槔浰诘姆N植獲得了大量現(xiàn)代化精良的武器裝備和白銀，因?yàn)榧Z食大豐收得以建立邊境市場(chǎng)，依靠有利的地緣優(yōu)勢(shì)促進(jìn)現(xiàn)代性經(jīng)濟(jì)模式的發(fā)生，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，獲得了“十倍的報(bào)償”。邊境市場(chǎng)為了便于和內(nèi)地交易往來(lái)，建立了銀號(hào)，擴(kuò)大了交易范圍，簡(jiǎn)化了交易程序，方便了交易過(guò)程，“我”也因?yàn)橘嵙隋X(qián)，而將錢(qián)捐助給國(guó)家用于戰(zhàn)爭(zhēng)，走在同時(shí)代的土司們前頭，參與國(guó)家建設(shè)。阿來(lái)認(rèn)為現(xiàn)代性的輸入有好的東西，也有壞的東西，但不能因?yàn)槭菈牡臇|西就否定了現(xiàn)代性的意義。罌粟的種植打破了原有的土司格局，震蕩了這片寂靜的土地，加速了傳統(tǒng)的社會(huì)制度的崩潰;邊境市場(chǎng)的開(kāi)辟，帶來(lái)了梅毒，沖擊了藏民的思想觀(guān)念，但同時(shí)也帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)權(quán)利的擴(kuò)張。

（二）傳統(tǒng)文化的崩滅與新生

土司大地，政治上受東邊的漢族皇帝約束，精神上受西邊的拉薩影響，但這種約束和影響相對(duì)來(lái)說(shuō)又是有限度的。土司們并不完全臣服于東邊的皇帝政權(quán)，比如汪波土司譴責(zé)麥其土司把漢人的勢(shì)力引進(jìn)土司們的土地上。同時(shí)，土司們也不完全頂禮膜拜藏傳佛教，比如土司大地上的活佛總是受制于土司的恩寵與否，他們得不到如西邊的宗教領(lǐng)地上的活佛所得的那份尊榮，只能看土司們的臉色行事，因?yàn)橐坏┑米锪送了?，活佛、喇嘛等都?huì)陷入生存的困境。所以，在土司管轄區(qū)，翁波意西作為一位獲得格西學(xué)位的僧人，竟會(huì)因?yàn)橹毖詫?duì)土司有所冒犯而被兩次割舌。可以看到，土司們掌權(quán)的土地上的民族性既有東邊政權(quán)的影子，也有西邊宗教的根底，呈現(xiàn)出政權(quán)和宗教混合、雜糅的特征。在東邊政權(quán)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)困境的時(shí)候，土司政權(quán)得以暫時(shí)穩(wěn)定、發(fā)展壯大。罌粟帶來(lái)的貿(mào)易流通，促進(jìn)了現(xiàn)代性的發(fā)生。生產(chǎn)和交換的雙方以漢人和藏人為主體，自然地，藏地社會(huì)的現(xiàn)代性深受漢地影響，但并不完全相同，與同時(shí)期的西方現(xiàn)代性也有區(qū)別，可以說(shuō)這樣的現(xiàn)代性是帶有民族文化色彩的現(xiàn)代性。

語(yǔ)言，特別是指代現(xiàn)代物體的名詞是現(xiàn)代性重要的一面。某些物體，在藏語(yǔ)言中沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的名詞，通常只能通過(guò)音譯來(lái)指代，人們?cè)诖_切見(jiàn)到實(shí)物之前，只能囫圇吞棗似地記住名詞（指代詞），而后隨著時(shí)間的推移，再慢慢成為民族語(yǔ)言。種植罌粟之前，人人都不知道罌粟是什么，只知道那一袋灰色細(xì)小的顆粒是罌粟種子，而后看到紅艷艷的花朵謝了，化成一顆顆包含白漿的果子。報(bào)紙、相機(jī)（照相術(shù)）、飛機(jī)（鐵鳥(niǎo)）、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、白色漢人、紅色漢人、共產(chǎn)主義等名詞，在時(shí)間的推移中進(jìn)入藏地，為藏民所理解。概言之，現(xiàn)代性視域下的文化、經(jīng)濟(jì)與政權(quán)意識(shí)附身于藏語(yǔ)言文字，促進(jìn)現(xiàn)代性在藏區(qū)生根，也助力了藏語(yǔ)言文字?jǐn)[脫僵化狀態(tài)，發(fā)生涅。

現(xiàn)代性對(duì)于民族傳統(tǒng)的超越表現(xiàn)在復(fù)仇的藏族傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代政權(quán)（法律）面前失語(yǔ)了。復(fù)仇兄弟中的弟弟因?yàn)閰⒓恿思t軍成了紅色藏人，按照紀(jì)律，他不能隨便殺人，復(fù)仇的任務(wù)自然落到了哥哥頭上。但只有走近現(xiàn)代性的人物能超越民族傳統(tǒng)，拒絕現(xiàn)代性而選擇傳統(tǒng)宿命的人只能跟著土司制度一起滅亡，留下一曲蒼涼悲壯的民族哀歌。索朗澤郎為盡忠而死，行刑人小爾依因?yàn)樾行倘藳](méi)有用處了，也選擇了去死。麥其土司拼死到最后，保住自己“最后一個(gè)麥其土司”的光榮，土司太太則吞鴉片自盡，在炮火中堅(jiān)持自己上等人的尊嚴(yán)。

伴隨著土司制度一起崩潰的，還有土司大地上傳統(tǒng)的人的等級(jí)劃分模式。在這片土地上，骨頭即“轄日”是一個(gè)很重要的詞，“骨頭把人分出高下。土司。土司下面是頭人。頭人管百姓。然后才是科巴（信差而不是信使），然后是家奴。這之外還有一類(lèi)地位可以隨時(shí)變化的人”。在漢人軍隊(duì)摧毀了土司官寨、土司制度后，所有人不再受等級(jí)劃分的約束，前現(xiàn)代社會(huì)中的農(nóng)民和窮人都成了自由的人民。

《塵埃落定》用詩(shī)意的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)漢藏交界地帶社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，前現(xiàn)代社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，生活在這片土地上的土司、藏民們短暫的生命欲望高漲，而后平淡沉寂、惶惑不安的心理，他們面對(duì)現(xiàn)代性的侵入有畏懼、有反抗、有順從，但歷史大勢(shì)如龍卷風(fēng)一般，摧枯拉朽地將土司制度連根拔起，將前一秒還受土司、頭人管轄的百姓一下子置于歷史前面，直面歷史變遷。

民族概念、民族性讓位于國(guó)家觀(guān)念亦是《塵埃落定》現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)的一面。國(guó)家觀(guān)念和救亡主題在文本之中多次得到呈現(xiàn)。文本里首先將民族觀(guān)念置于現(xiàn)代國(guó)家觀(guān)念之下的藏族人是傻子的叔叔，也是他啟發(fā)了傻子潛在的超時(shí)代的國(guó)家意識(shí)。因?yàn)槭迨宓囊龑?dǎo)，傻子才會(huì)捐錢(qián)給國(guó)民軍隊(duì)買(mǎi)飛機(jī)，可以說(shuō)叔叔的存在價(jià)值無(wú)不體現(xiàn)于引發(fā)國(guó)家觀(guān)念和民族意識(shí)關(guān)系的思辨之中，而叔叔的為國(guó)捐軀，則正面肯定了國(guó)家觀(guān)念在民族和個(gè)人面前的強(qiáng)力和合法性。

三、結(jié)語(yǔ)

本文認(rèn)為現(xiàn)代性不會(huì)孤立地在某區(qū)域某方面發(fā)生影響，因此從時(shí)間與空間兩個(gè)層面進(jìn)行解析才能最大限度地觸摸到歷史真實(shí)，才可發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性影響的實(shí)質(zhì)。本文對(duì)于《塵埃落定》現(xiàn)代性的梳理，基于歷史時(shí)間范疇，基于地理空間的特殊性，基于民族文化的特質(zhì)，深層次分析漢藏交界區(qū)域現(xiàn)代性的發(fā)生，力求廣泛且深刻地求知充滿(mǎn)奇幻色彩的藏地如何與漢地發(fā)生具有現(xiàn)代性意義的聯(lián)系，如何通過(guò)與漢地的政權(quán)來(lái)往與貿(mào)易交流而促進(jìn)現(xiàn)代性發(fā)生，在面對(duì)現(xiàn)代性政權(quán)的威力和前現(xiàn)代社會(huì)難以為繼的現(xiàn)實(shí)時(shí)如何悲壯地認(rèn)命。

參考文獻(xiàn)：

[1]何言宏，阿來(lái).現(xiàn)代性視野中的藏地世界[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009（1）：28-39.

[2]程光煒.《塵埃落定》與尋根文學(xué)思潮[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2019（7）：67-81.

[3]卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義[M].顧愛(ài)彬，李瑞華，譯.南京：譯林出版社，2015.

[4]何延華.論現(xiàn)代性視域下《塵埃落定》的美學(xué)意蘊(yùn)[J].西藏大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（1）：169-175.

[5]易文翔，阿來(lái).寫(xiě)作：忠實(shí)于內(nèi)心的表達(dá)——阿來(lái)訪(fǎng)談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2004（5）：17-22.

[6]徐新建.權(quán)力、族別、時(shí)間：小說(shuō)虛構(gòu)中的歷史與文化——阿來(lái)和他的《塵埃落定》[J].西藏民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1999（4）：17-26.

作者簡(jiǎn)介：楊蘭，湖南師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。