紙上電影

熊鷹 黃獻(xiàn)文

摘要：1926—1931年間席卷國(guó)內(nèi)和南洋的古裝類型片及其“本事”，迄今為止的研究只局限在電影領(lǐng)域，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和學(xué)術(shù)史上基本處于雙重失語(yǔ)狀態(tài)。早期古裝類型片的產(chǎn)生源于商業(yè)驅(qū)動(dòng)、劇本荒、民間文學(xué)和受眾趣味等多重因素，更受到都市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代以及半封建半殖民地的時(shí)代語(yǔ)境下民族集體無(wú)意識(shí)的深層制約。古裝片、武俠片、神怪片與其“本事”雖然同為一體，但由于電影化的改塑和市場(chǎng)化嫁接，二者又存在著某種錯(cuò)位。作為一種同質(zhì)繁殖的類型電影，一方面它削弱、消解了早期中國(guó)電影的原創(chuàng)沖動(dòng)，架空了它的時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)性;另一方面又最大限度地挖掘本土題材，謀求商業(yè)突圍，對(duì)于中國(guó)電影的本土化和民族化建設(shè)，對(duì)于抑制影壇的日益歐化之風(fēng)，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文體多樣性建構(gòu)功不可沒。

關(guān)鍵詞：古裝類型片;本事;中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)

中圖分類號(hào)：I206.6 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1003-854X（2021）06-0080-09

早期的中國(guó)電影與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)猶如一對(duì)孿生兄弟，同生同長(zhǎng)，相輔相成。文明戲、鴛鴦蝴蝶派小說為中國(guó)民族電影的形成和發(fā)展立下了汗馬功勞。1930年代以夏衍為代表的左翼文化人進(jìn)入電影界直接掀起了“左翼電影”和“國(guó)防電影”浪潮。戰(zhàn)時(shí)由新文學(xué)家創(chuàng)作的一批電影，如于伶的《女子公寓》《花濺淚》，柯靈的《亂世風(fēng)光》等，極大地提高了孤島電影的藝術(shù)品味，代表了孤島影業(yè)的最高成就。戰(zhàn)后，一批在文學(xué)和電影領(lǐng)域的“雙棲”作家創(chuàng)作了《烏鴉與麻雀》（陳白塵）、《萬(wàn)家燈火》（陽(yáng)翰笙）、《麗人行》（田漢）、《戀愛之道》（夏衍）、《小城之春》（李濟(jì)深）等一大批銀幕佳作。反過來，新文學(xué)也大膽地借鑒電影的表現(xiàn)手法，如1930年代的新感覺派小說幾乎就是不標(biāo)鏡頭的電影腳本。其中不少已成為學(xué)界研究的熱點(diǎn)。然而，1926—1931年間席卷國(guó)內(nèi)和南洋的古裝類型片（古裝片、武俠片和武俠神怪片）的“本事”，迄今為止在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和中國(guó)電影史上基本處于雙重失語(yǔ)狀態(tài)。本文從跨文體、跨媒介視角，嘗試對(duì)1920年代古裝類型片的“本事”從“故事”到影像的生成機(jī)制、類型化策略、民族心理、文體樣式及其在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和中國(guó)電影史上的地位和影響進(jìn)行一番粗淺梳理。

所謂“故事”，即流傳千百年、婦孺皆知的老中國(guó)的傳奇故事、古典小說和通俗演義?！氨臼隆眲t指改編這些“故事”的早期“影戲小說”，還包括演職員表、故事梗概和字幕說明?！氨臼隆狈謨深悾阂活愂怯捌皩懙墓适鹿８牛┡臄z和造勢(shì);一類是影片上映后載于報(bào)刊上的劇情說明，以進(jìn)一步擴(kuò)大影響。因?yàn)樵缙诠叛b類型片的拷貝大多已毀損①，留存下來的卷帙浩繁的“本事”便成為了這些影片的活化石。作為“文字”與“影像”之間的“紙上電影”，具有文學(xué)與電影的雙重屬性，理應(yīng)納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和中國(guó)電影史交流互動(dòng)的雙重研究視域。

一、“故事”新編

作為一種舶來藝術(shù)，草創(chuàng)時(shí)期的中國(guó)電影在相當(dāng)一段時(shí)間一直處在對(duì)域外電影的模仿中，不論是早期“商務(wù)印書館活動(dòng)影片部”（以下簡(jiǎn)稱“商務(wù)”）制作的《活無(wú)?！贰洞粜鲎邸愤€是明星影片公司（以下簡(jiǎn)稱“明星”）的《滑稽大王游滬記》《勞工之愛情》等都是“惟興趣之是尚，以冀博人一粲”的外國(guó)滑稽短片的翻版。再不就是像《閻瑞生》《紅粉骷髏》《張欣生》（未公映）這樣獵奇獵艷、偵探驚悚的影片，或像上海影戲的《海誓》這樣帶有濃厚西化色彩之作。然而，早期的電影人并未放棄對(duì)電影的本土化民族化的探索和追求。1923年“明星”的《孤兒救祖記》在故事內(nèi)容和主題設(shè)置上就擺脫了對(duì)西方電影的因襲摹仿和文明戲的舞臺(tái)化表演風(fēng)格，開創(chuàng)了社會(huì)倫理題材電影之先河，成為中國(guó)民族電影確立的標(biāo)志。然而，毋庸諱言，這批電影一直陷在舊式的道德倫理情感和過去時(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)中，與時(shí)代主潮隔著一層紙。雖然經(jīng)受過歐風(fēng)美雨洗禮的留學(xué)生創(chuàng)辦的制片公司——“長(zhǎng)城”“神州”抱改良社會(huì)之宏愿，制作了一批探討人生、針砭時(shí)弊的社會(huì)問題片，與“五四”精神遙相呼應(yīng)，但往里觀察，它們不過是易卜生問題劇的中國(guó)電影移植版，且總量偏少，一直在支流上行走。因?yàn)樾挛膶W(xué)作品當(dāng)時(shí)“在市民階層還不具備足夠的影響或吸引力”②，缺乏電影可資利用的商業(yè)價(jià)值，早期中國(guó)電影的主體與“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)隔膜猶深。不僅如此，還反其道而行之，一味在老中國(guó)的傳奇故事和傳統(tǒng)倫理情感中流連忘返。具體表現(xiàn)為：一是被五四新文學(xué)唾棄、幾乎成了過街老鼠人人喊打的鴛鴦蝴蝶派小說在電影領(lǐng)域開花結(jié)果;二是老中國(guó)故事和傳奇的影像呈現(xiàn)，這就是1926—1931年間中國(guó)影壇所掀起的古裝片、武俠片和武俠神怪片的創(chuàng)作浪潮。然而，正是這波老中國(guó)的故事傳奇與代表舊派市民小說的鴛鴦蝴蝶派的電影改編使得草創(chuàng)時(shí)期的中國(guó)電影在外片絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)下支撐起了本土電影市場(chǎng)的一片天地。

1926年天一公司根據(jù)民間傳說和古典小說改編出《梁祝痛史》《孟姜女》《孫行者大戰(zhàn)金錢豹》《唐伯虎點(diǎn)秋香》《義妖白蛇傳》（上下集）和《珍珠塔》（前后集）6部“本事”，迅速付諸銀幕（最初是時(shí)裝夾古裝，后全部改為古裝），沒料想歪打正著，一經(jīng)上映，萬(wàn)人空巷，各地影院“爭(zhēng)相租購(gòu)”。“在各埠售座之盛，為吾國(guó)產(chǎn)影片從來所未有?！雹?南洋市場(chǎng)更供不應(yīng)求?！巴灼形撮_攝，映演權(quán)已為南洋片商先購(gòu)去，價(jià)且不貲?！雹堋读x妖白蛇傳》更“突破從來開映國(guó)片之新紀(jì)錄”⑤，真正是墻內(nèi)開花，墻內(nèi)香，墻外更香。一時(shí)間，天一公司財(cái)源滾滾，從一個(gè)經(jīng)營(yíng)“笑舞臺(tái)”文明戲起家的小公司一躍坐上中國(guó)影壇的第二把交椅。而處于激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、資本先天不足的各制片公司觀之眼紅，為分得一杯羹，紛相仿效，在民間傳說和故紙堆里爭(zhēng)相淘寶?！按笾袊?guó)”的《牛郎織女》《豬八戒招親》《蓮花公主》、“大中華百合”的《馬介甫》、“民新”的《西廂記》、開心影片公司的《濟(jì)公活佛》、孔雀影片公司的《孔雀東南飛》、上海影戲的《盤絲洞》、“大中華百合”的《美人計(jì)》等影片魚貫而出，一時(shí)間上海灘上古裝片創(chuàng)作浪卷濤涌，勢(shì)如破竹。上海灘上的龍頭老大“明星”因?yàn)椤豆聝壕茸嬗洝穱L到甜頭，本想沿著鄭正秋開創(chuàng)的家庭倫理劇一直走下去。然而，巨大的商業(yè)誘惑也使它按捺不住，由最初的觀望到后來的跟風(fēng)隨流，改編了《車遲國(guó)唐僧斗法》《蔡狀元建造洛陽(yáng)橋》《白云塔》等影片。而以改良社會(huì)和人生為初衷、由留學(xué)生創(chuàng)辦的電影公司——“長(zhǎng)城”和“神州”也自降身段，從《水滸傳》和馮夢(mèng)龍的《醒世恒言》里改編出《石秀殺嫂》《武松血濺鴛鴦樓》和《賣油郎獨(dú)占花魁》。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1927—1928年間，古裝片共攝制75部之多，占了同時(shí)期全部影片產(chǎn)量的三分之一強(qiáng)。

在觀眾對(duì)古裝片稍感審美疲勞時(shí)，1927年“大中華百合”公司的史東山編導(dǎo)出一部原創(chuàng)武俠片《王氏四俠》，開創(chuàng)了一種全新的娛樂片種?！疤煲弧本o隨其后，從坊間武俠小說改編出《大俠飛毛腿》，“友聯(lián)”拍了《兒女英雄》（1—4集）《荒江女俠》等影片。其它公司迅速跟進(jìn)。1928年“明星”改編自平江不肖生的武俠小說《江湖奇?zhèn)b傳》的武俠神怪片《火燒紅蓮寺》將表現(xiàn)重心轉(zhuǎn)移到各江湖派系之間的法術(shù)競(jìng)技中，將武俠片提到一個(gè)新的高度。“南洋片商幾非此片不購(gòu)，一班華僑亦非此片不看”⑥。一時(shí)間，中國(guó)影壇刀劍紛飛，妖魅俠影，類型扎堆，同質(zhì)繁殖?！痘馃t蓮寺》總共拍了18集，其它公司的《火燒青龍寺》《火燒平陽(yáng)城》《火燒九龍山》等“火燒系列”一波未平，一波又起，中國(guó)銀幕陷入一片“火海”之中。而各公司的《大俠甘鳳池》《漁叉怪俠》《飛俠呂三娘》《關(guān)東大俠》《荒村怪俠》等影片也魚貫而出。據(jù)不十分精確的統(tǒng)計(jì)，1928—1931年間，上海大大小小約有50家電影公司，共拍攝了近400部影片，其中武俠神怪片竟有250部左右，約占全部出品的60%強(qiáng)?？傊?920年代中后期中國(guó)影壇沉浸在老中國(guó)故事傳奇的悲歡離合和武俠神怪的刀光劍影中，不知今夕何夕。直到1931年政府當(dāng)局嚴(yán)令禁攝“提倡迷信邪說的影片”后，這股商業(yè)片浪潮才漸告式微。

古裝類型片與文明戲的幕表制不同，它是以“本事”為藍(lán)本的。但在由“文”向“影”的轉(zhuǎn)化中經(jīng)過了電影化的改塑和市場(chǎng)化的嫁接;而在由“影”到“文”的轉(zhuǎn)化過程中又經(jīng)過撰寫人的二度創(chuàng)作，因此它們之間存在著“不容忽視的巨大反差”⑦。但在題材、主題、人物形象等內(nèi)核上，二者則幾乎可以通約。題材來源上，古裝片及其“本事”大都取材自稗史彈詞、古典小說、傳奇故事。武俠片的“本事”除了多數(shù)脫胎于坊間暢銷的武俠小說外，還有一部分原創(chuàng)。到了神怪片的“本事”，多數(shù)又回到通俗小說、古典名著、神仙演義和傳說故事之中。情節(jié)設(shè)置上，最初的古裝片“本事”沿襲了此前中國(guó)電影由鄭正秋所開創(chuàng)的家庭倫理、悲歡離合，樸素的人道主義以及“大中華百合”等公司開創(chuàng)的時(shí)裝言情套路。例如，1925年的《女俠李飛飛》“本事”中武俠元素只占了較少篇幅，主要情節(jié)是相愛的青年男女，陰差陽(yáng)錯(cuò)，好事多磨，冰釋前嫌，永結(jié)同心，頗似當(dāng)時(shí)流行的鴛蝴派電影。其實(shí)，將《義妖白蛇傳》中人物身份、服裝、傳說元素剝離，就是現(xiàn)代版的愛情故事。主題設(shè)置上，古裝片主要表現(xiàn)對(duì)愛情的忠貞，抨擊封建禮教;或借底層的不幸控訴暴政;或借古典小說演義詮釋傳統(tǒng)的忠孝節(jié)義。而武俠片“本事”表現(xiàn)的是武俠英雄打抱不平，鋤強(qiáng)扶弱，劫富濟(jì)貧，除暴安良，匡扶正義。到了神怪片的“本事”，雖然延伸了武俠片行俠仗義的主題指向，但加入了怪力亂神元素，力圖在現(xiàn)世生活之上設(shè)置一個(gè)烏托邦的神仙世界，解決問題更多地依賴神仙、法術(shù)和巫術(shù)，使得它離現(xiàn)實(shí)和世俗愈來愈遠(yuǎn)。

在人物形象的設(shè)置上，古裝類型片的“本事”大都圍繞“忠孝節(jié)義”來刻畫人物，忠奸分明，正邪對(duì)立，帶有濃厚的道德主義和臉譜化傾向。如《美人計(jì)》中孔明的忠，孫權(quán)的孝，孫夫人的節(jié)，趙云的義等。行文上，往往一上場(chǎng)就給人物定性，如“酒肆主人徐大，貪鄙無(wú)恥之傖也”（《大俠白毛腿》）?！肮鹛m，婉妙賢淑，而秉性純孝”（《山東響馬》）。以善惡有報(bào)的結(jié)局達(dá)到藝術(shù)勸善懲惡寓教于樂之目的。然而，善惡的界限過于明晰必然使人物成為單面的風(fēng)箏，從而導(dǎo)致主題的單一和淺表化。其實(shí)在善惡之間還有更廣大的人性領(lǐng)地，更廣闊的心靈區(qū)間;在善惡之上還有更深刻的主題。不過，對(duì)于草創(chuàng)時(shí)期的中國(guó)電影來說，過于豐厚的藝術(shù)含量，高深的主題和深邃的人性內(nèi)容恰是“票房毒藥”。

二、商業(yè)驅(qū)動(dòng)

為何在1920年代中后期，中國(guó)影壇會(huì)突如其來地掀起這樣一股聲勢(shì)浩大的“故事新編”浪潮？究其因，不外乎商業(yè)驅(qū)動(dòng)、劇本荒、民間文學(xué)、受眾趣味幾個(gè)方面。

1920年代前后的中國(guó)電影市場(chǎng)，絕大部分被歐美電影所瓜分，為了在外片絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)下找到生存的縫隙，草創(chuàng)時(shí)期的制片公司一方面邯鄲學(xué)步，將歐美電影的類型元素進(jìn)行中國(guó)化的拷貝和改裝，另一方面積極探索電影的本土化和民族化之路?！豆聝壕茸嬗洝返某晒κ沟谩懊餍恰币卉S成為上海灘上規(guī)模最大、地位最高的公司。據(jù)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)調(diào)查，歐美影片占了5成，“明星”占了2—3成。“明星”的成功說明了本土化和民族化才是中國(guó)電影的出路和方向。

1925年“天一”公司成立，“天一”顧名思義就是要做天下第一，成為電影的弄潮兒。然而，擺在當(dāng)時(shí)“天一”前面的路只有四條：一是繼續(xù)步歐美電影之后塵，拍攝“博人一粲”的滑稽短片或獵奇獵艷偵探片，但時(shí)過境遷，事實(shí)證明此路不通。二是沿襲“明星”家庭倫理劇的制片路線，描寫“苦兒弱女”的悲催命運(yùn)，賺取太太小姐們充沛的淚水。這不僅對(duì)于曾與“明星”兩個(gè)大佬張石川和鄭正秋分道揚(yáng)鑣、不甘久居人下、雄心勃勃的邵醉翁來說，絕非他的首選，而且“天一”沒有明星的編導(dǎo)人才。三是續(xù)拍當(dāng)時(shí)流行的時(shí)裝言情片。愛情是藝術(shù)也是電影永恒的主題，“明星”的《空谷蘭》，“大中華百合”的《人心》等都是票房與口碑齊飛。但此時(shí)言情片的過度歐化和題材、敘述方式、拍攝手法等方面的創(chuàng)新能力日漸衰竭。東施效顰，陳陳相因，構(gòu)建出一個(gè)個(gè)不中不西的烏托邦世界，染有濃重的西化色彩，與本土社會(huì)格格不入?！胺驀?guó)產(chǎn)影片，中歐化之毒太深，凡一舉一動(dòng)之間，一事一物之微，無(wú)不西洋是尚……”⑧ 縱“有三兩部杰作名片……卻寥若晨星，比鳳毛麟角還要少?！庇绕涫歉鞴痉鋼砀?jìng)拍，銀幕上重復(fù)堆砌的癡男怨女的哀艷言情造成了觀眾審美的極度疲勞、厭膩和輿評(píng)吐嘈：“看慣了愛情片子，總是兩個(gè)男的爭(zhēng)一個(gè)女的，或是兩個(gè)女的爭(zhēng)一個(gè)男的。寫情書，坐汽車，吃大菜，逛公園;握手，談心，接吻，灑淚，夠了！夠了！真膩了?！雹?可以說，當(dāng)時(shí)整個(gè)愛情題材影片，甚至整個(gè)現(xiàn)實(shí)題材影片創(chuàng)作走入了死胡同。各公司彷徨歧路，四顧茫然。最主要的是言情片所描寫的“拆白盯梢”、低俗歐化與邵醉翁的電影理念和價(jià)值操守相悖。而且對(duì)于“天一”來說，即使是拍時(shí)裝言情片，也需要編劇人才，而人才恰是其短板。四是另辟蹊徑，自創(chuàng)品牌。這既符合邵醉翁的性格，也是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的必然選擇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)影壇，除“明星”外，還有近180家制片公司，“旋起旋仆的。有的拍一二部片子便倒閉了，也有一部片子還沒有拍成就中止的;雖然有幾家勉強(qiáng)支撐著，但也沒有什么生氣?！雹?縱觀各影片公司“兔起鶻落”、“時(shí)密時(shí)散” 的原因，不外乎兩點(diǎn)：缺資本，缺人才。“天一”要從中脫穎而出，逼著它“走異路，求異地”。

中國(guó)電影的大佬明星公司，有張石川精明的商業(yè)頭腦，周劍云的發(fā)行天才，更有在文明戲舞臺(tái)和電影界摸爬滾打了半輩子，編導(dǎo)演全才的二當(dāng)家鄭正秋，1925年還有“海歸”洪深加盟。憑明星的地位和財(cái)力，能輕而易舉地聘到一流的文人為其編劇。羽翼未豐的“天一”在這方面明顯處于劣勢(shì)。邵醉翁本人是學(xué)法律的，舞文弄墨不能望鄭正秋之項(xiàng)背。邵氏兄弟中也缺乏職業(yè)文人的素養(yǎng)。財(cái)力和地位使得“天一”只能“雇用了第四、五流的禮拜六派文人來為其改編劇本?！?在從影資歷和拍片經(jīng)驗(yàn)上，邵氏三兄弟皆半路出家，不及鄭正秋和張石川這些行家里手。兵馬未動(dòng)，糧草先行，開張伊始，劇本開路。缺乏原創(chuàng)就得求諸現(xiàn)成題材。鴛鴦蝴蝶派小說是一個(gè)極有商業(yè)價(jià)值的題材庫(kù)，被五四新文學(xué)打入另冊(cè)后在電影領(lǐng)域竟成了香餑餑和搖錢樹，拯救了處于茫然四顧之中的國(guó)產(chǎn)電影。然而，先鞭已屬他人，“明星”早在1924年就改編了徐枕亞的小說《玉梨魂》。該派主將如徐枕亞、包天笑、張恨水、程小青、嚴(yán)獨(dú)鶴、姚蘇鳳等幾乎都被羅致在“明星”門下。

1930年代之前的中國(guó)電影與五四新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，學(xué)界幾乎達(dá)成共識(shí)：井水不犯河水，兩不搭界。其實(shí)這與事實(shí)不符。我們且不提“長(zhǎng)城”“神州”公司的“社會(huì)問題片”與五四時(shí)期的“問題小說”殊途同歸，即使是鄭正秋的《難夫難妻》和《玉梨魂》《空谷蘭》等影片，雖然大多沉溺于老套的傳統(tǒng)倫理道德宣講和舊式男女的情愛描寫，囿于家庭單元和封閉的時(shí)空里，成為“中國(guó)舊文學(xué)或俗文化的電子影像版”，但它們抨擊幾千年封建買辦婚姻的非人性，表現(xiàn)封建禮教對(duì)愛情的扼制和摧殘，雖然不是五四新文化運(yùn)動(dòng)的搖旗吶喊者，至少與倡導(dǎo)個(gè)性解放戀愛婚姻自由的時(shí)代主潮打了個(gè)擦邊球。

而五四新文化運(yùn)動(dòng)力倡的民間文學(xué)更是讓早期的中國(guó)電影找到了靈感，在電影領(lǐng)域大放異彩。在“整理國(guó)故”的口號(hào)下，五四先驅(qū)們高呼“要把幾千年埋沒著的民眾藝術(shù)、民眾信仰、民眾習(xí)慣，一層層地發(fā)掘出來?！?胡適更提出“文學(xué)革命當(dāng)從民間文學(xué)入手。” 五四新文化運(yùn)動(dòng)不僅搜集整理民歌民謠，更研究民間故事和傳說。如《歌謠》周刊自65期起，每周辟一專欄，?？皞髡f”。影響最大的是顧頡剛關(guān)于孟姜女故事的研究，錢南揚(yáng)對(duì)祝英臺(tái)傳說的研究，以及胡適對(duì)《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》等名著中故事原型的考辨。民間傳說故事是取之不盡用之不竭的寶庫(kù)，在商海摸爬滾打了10年的邵醉翁突然眼前一亮，嗅到了巨大的商機(jī)。“那時(shí)中國(guó)新文壇上正在提倡民間文學(xué)，邵先生也以為民間文學(xué)是中國(guó)真正的平民文藝，那些記載在史冊(cè)上的大文章，都是御用學(xué)者對(duì)當(dāng)時(shí)朝廷的一些歌功頌德之詞，真正能代表平民說話，能吶喊出平民心底里的血與淚來的，惟一只有這些生長(zhǎng)在民間流傳在民間的通俗故事。天一同人根據(jù)這一點(diǎn)，便采取了不少民間故事改編電影”。而且，稗史彈詞、傳奇故事、古典小說，得來全不費(fèi)功夫，加以改編、搬演，很快就迎合了一般市民的口味。所有這些為短周期、多產(chǎn)出的電影制作模式提供了可能性。既解決了劇本荒和編劇人才匱乏的短板，降低了成本，降低了市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，又能開拓新的題材領(lǐng)域，擴(kuò)大受眾面，一箭多雕。

正是在民間文學(xué)的啟發(fā)下，邵醉翁從本土電影的弊端處打開了一個(gè)缺口?！疤煲弧背闪⒁潦季痛虺觥白⒅嘏f道德，舊倫理，發(fā)揚(yáng)中華文明，力避歐化”的旗號(hào)?！读⒌爻煞稹芬浴皻ⅰ⒈I、淫、忘、酒”五戒為核心，“移晨鐘暮鼓之義、用佛理以點(diǎn)悟世人”?！吨倚⒐?jié)義》以“忠孝節(jié)義”為綱目編織了一張傳統(tǒng)道德倫理之網(wǎng)，踐行著“天一”的制片路線。次年，邵家兄弟及其班底齊上陣，一鼓作氣改編出《梁祝痛史》等6部“本事”并迅速付諸銀幕?！耙云谂c誨盜誨淫萬(wàn)惡不良流毒社會(huì)之影片，及傷風(fēng)壞俗利用模特兒以廣招徠之影劇相激斗?！?所有這些一方面顯示了“天一”扭轉(zhuǎn)世風(fēng)、重振影壇的勃勃雄心，另一方面也可看出邵醉翁精準(zhǔn)的生意眼光。

而武俠片和神怪片的“本事”創(chuàng)作，除了當(dāng)時(shí)坊間流行的武俠演義小說得來全不費(fèi)功夫之外，還有下面的一些因素：第一，電影類型轉(zhuǎn)型的內(nèi)在要求。當(dāng)各大小制片公司競(jìng)拍古裝片，題材的重復(fù)和質(zhì)量的良莠不齊造成了市場(chǎng)一定程度的疲軟時(shí)，1927年的武俠片《王氏四俠》和1928年“明星”的武俠神怪片《火燒紅蓮寺》才應(yīng)運(yùn)而生。第二，電影技術(shù)發(fā)展的必然產(chǎn)物。武俠片、神怪片是電影技術(shù)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，停機(jī)再拍、倒拍、逐格拍攝、疊印、多次曝光等拍攝技術(shù)的發(fā)明，使得編導(dǎo)們可以將長(zhǎng)期存在于國(guó)人腦中的飛檐走壁、騰云駕霧、御風(fēng)而行、搖身一變等想象性情節(jié)和場(chǎng)面付諸“本事”創(chuàng)作之中。第三，對(duì)言情片的反動(dòng)。當(dāng)時(shí)的“言情片細(xì)膩風(fēng)流……其輕浮邪蕩之舉動(dòng)，弱志短氣之情，于強(qiáng)盛之國(guó)，承平之世尚無(wú)病，若于我病夫之國(guó)，正臥薪嘗膽之時(shí)，再以言情短志，斯乃益促我病夫之國(guó)人致于不治矣。是故非武俠之片，不足以鼓其勇;非勇敢之事實(shí)，不能增其志也?！薄耙獑酒鹈癖姷母锩枷耄瑳]有再比用義俠的故事做興奮劑能收切實(shí)的功效了?！?從而確立起中華民族的正面形象。第四，正因?yàn)閼驯е鴮?duì)中國(guó)電影民族身份認(rèn)同的殷殷期待，早期的電影人在民族文化土壤里翻耕爬梳，但一定不能忽視域外電影對(duì)武俠片神怪片“本事”創(chuàng)作的春風(fēng)化雨作用。從早期的《俠盜查祿》《三劍客》《俠盜羅賓漢》到1920年代后期的《黑海盜》，歐美一系列的俠盜影片在中國(guó)非常賣座，這些影片中的主演范朋克成為了中國(guó)觀眾最為喜愛的武打明星。所有這些，對(duì)編導(dǎo)們?cè)陬愋偷脑O(shè)計(jì)、布局和演進(jìn)上具有直接的啟示和垂范作用。

三、民族心理

藝術(shù)的走紅有偶然性，更有必然性。老中國(guó)的傳說故事、古典小說及武俠演義等的“本事”改編、拍攝浪潮不可否認(rèn)地有商業(yè)因素的主導(dǎo)作用。然而，若非市場(chǎng)火爆觀眾樂見，編劇再妙筆生花，制片公司再多的商業(yè)謀略也難以奏效，在深層次上它一定是契合了觀眾的審美期待視野，撥響了這個(gè)民族喑啞已久的心靈和弦。

根據(jù)接受美學(xué)原理，在進(jìn)入閱讀時(shí)，主體心理已存在一個(gè)既定的結(jié)構(gòu)圖式，文本的召喚結(jié)構(gòu)受制于讀者的“審美經(jīng)驗(yàn)的期待視野”。考察當(dāng)時(shí)的國(guó)情和電影市場(chǎng)，“連年之戰(zhàn)爭(zhēng)，民生憔悴，攝片成本，純恃國(guó)內(nèi)殊不足以維持，不得不靠南洋銷路以資挹注。” 換句話說，南洋華僑觀眾的好惡是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)制片業(yè)的風(fēng)向標(biāo)，直接決定本土電影的生存和制片路線。那么南洋觀眾的構(gòu)成又是怎樣的呢？“明星三劍客”之一的周劍云撰文說：“南洋華僑以勞工階級(jí)占絕大多數(shù)，彼輩遠(yuǎn)適異域，少受教育，生活雖優(yōu)，程度極淺，其所嗜好，常與國(guó)內(nèi)之觀眾異趣，片商既奉為購(gòu)片之南針，制片公司自不得不允片商之要求?！?也就是說，南洋華僑雖沐浴在歐風(fēng)美雨之中，但絕大部分是勞工階級(jí)，受教育程度不高，有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土意識(shí)，秉持著傳統(tǒng)的價(jià)值觀，此其一。其二，思鄉(xiāng)是人類的共同情感。遠(yuǎn)離祖國(guó)，久客異邦，故國(guó)之思，懷鄉(xiāng)沖動(dòng)，使他們渴望一睹想象中的故國(guó)舊夢(mèng)。因此，這些老中國(guó)的故事傳奇“每一片到時(shí)，無(wú)不萬(wàn)人空巷地去觀看。” 其三，國(guó)內(nèi)言情片的泛濫成災(zāi)造成了南洋觀眾的厭膩。其實(shí)，“天一”的古裝片起初都不看好，認(rèn)為此等“毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值之片，一旦運(yùn)往南洋，開映于習(xí)觀歐美佳片之當(dāng)?shù)厝耸恐?，必群起嘩訕，斥為荒誕，天一公司對(duì)外信譽(yù)之墮落，營(yíng)業(yè)計(jì)劃之失敗，自亦意計(jì)中事，詎天下事理想往往與事實(shí)相反”，正當(dāng)其它公司或觀望或幸災(zāi)樂禍地等著看笑話時(shí)，“《白蛇傳》在各影院開映、莫不突破從來開映國(guó)片之新紀(jì)錄……考厥原因，則以從前所出諸國(guó)片，類皆描寫男女相悅，或拆白盯梢之事，陳陳相因，未免多而生厭，驟睹此種稍帶幾分神怪色彩之故事片，自覺耳目一新，一若飽飫粱肉之人，偶食藜藿，亦覺別有異味耳?！?當(dāng)時(shí)的內(nèi)地觀眾包括兩部分：文化程度較高的知識(shí)分子和中上層市民，他們主要看外國(guó)電影;而文化程度較低的中下層市民觀眾一般思想較為守舊，欣賞水平和審美趣味比較低。對(duì)于先天就資本不足的各民營(yíng)制片公司，要想在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)腳跟，必須對(duì)受眾審美口味進(jìn)行準(zhǔn)確把脈，然后投其所好量身定制。“第一要明白我們的衣食父母是中下層社會(huì)的人，最要緊的是迎合他們的口味，情節(jié)要熱鬧，穿插要多，無(wú)理取鬧、節(jié)外生枝都不妨。只要博得他們的歡心，使得他們高興、笑、拍，你就豐衣足食了。你如果顧到自己的名譽(yù)，用高尚的思想向藝術(shù)上做去，欲博智識(shí)界的榮譽(yù)。除非你是個(gè)仙人，不吃煙火食。否則智識(shí)界給你的報(bào)酬，只能買些白水喝?！?這兒，我們且不說那些有閑階級(jí)的太太小姐們帶著成衣匠來電影院看明星的穿著打扮和某些男性觀眾對(duì)于女明星的色情想象。其四，古裝類型片的“故事新編”，選取的皆為人們耳熟能詳婦孺皆知的故事，這些故事中的人物長(zhǎng)久以來活在人們的想象中，一旦將人們的想象移到看得見摸得著的影像上，活靈活現(xiàn)，觀眾自然趨之若鶩，一睹為快。

然而，上面只說到了南洋和內(nèi)地觀眾的階級(jí)地位和文化層次等外在因素，沒有探及都市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代后面所隱藏的民族集體無(wú)意識(shí)對(duì)1920年代大規(guī)模的古裝類型片“故事新編”的深層制約。都市是近代文明的產(chǎn)物，因過于短促，還沒來得及作為一種浸透著情感與思想的意象進(jìn)入到民族的精神氣質(zhì)里，加之它鋼筋鐵骨的構(gòu)架和千篇一律的冰冷線條撐破、瓦解了古典浪漫的田園詩(shī)意，故魯迅說中國(guó)“有館閣詩(shī)人，山林詩(shī)人，花月詩(shī)人，……沒有都會(huì)詩(shī)人”。因此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)往往存在著“惡的都市和善的鄉(xiāng)村”的深層對(duì)比結(jié)構(gòu)。都市意象喧囂駁雜，奢靡淫蕩，充滿腥風(fēng)穢雨。讓人窒息的摩天大樓，汽車的臭氣，機(jī)器的轟鳴，喧囂的市廛，造成了人們情感和心靈上對(duì)都市的抗拒、逃離和對(duì)田園的向往，把鄉(xiāng)土想象為母懷般溫馨。中國(guó)是一個(gè)古典美高度發(fā)達(dá)，圓熟精致，田園鄉(xiāng)土廣大無(wú)邊的國(guó)度，一旦城市的鋼筋鐵骨的構(gòu)架將他們逼到死角，有著真實(shí)鄉(xiāng)村背景和與閏土相伴為伍的童年的國(guó)人馬上會(huì)金蟬脫殼，借助想象飛身到鄉(xiāng)土田園中。都市越發(fā)達(dá)，小國(guó)寡民雞犬聲相聞的桃花園越具有誘惑力。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中指出：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！彪m然上海作為世界性大都會(huì)的地位，早在20世紀(jì)初已奠定，二三十年代的畸形繁華更使它成為全球聞名的“東方巴黎”。但在汪洋大海般的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里它畢竟如一孤島。即使在都市，在其聲光化電、紅塵萬(wàn)丈中也潛藏著一塊廣大的鄉(xiāng)村領(lǐng)地。中國(guó)的都市像一塊用猛火煮成的肉，外面爛熟了，里面卻是生的，摩天大樓高聳入云，基座仍插在鄉(xiāng)土情結(jié)中。都市甚囂塵上，洋風(fēng)勁吹，但占領(lǐng)的只是人們的感官，并未占領(lǐng)人們的內(nèi)心。

另一方面，中國(guó)的傳統(tǒng)文化實(shí)質(zhì)上是一種鄉(xiāng)土文化，鄉(xiāng)土雖不足以與都市匹敵，節(jié)節(jié)敗退，但在文化傳統(tǒng)和價(jià)值觀念上能形成巨大的反彈力，甚至從內(nèi)里將都市掏空。1920年代，大量鄉(xiāng)村人口涌入上海，創(chuàng)造了許多新的職業(yè)和場(chǎng)所：舞女、歌星、交際花、妓女、拆白黨、掮客、股票商人等魚龍混雜的都市淘金客和夜總會(huì)、酒吧、舞場(chǎng)、跑馬廳、電影院這些“都市的銷金窟”。從1930年代新感覺派劉吶鷗和穆時(shí)英筆下就可以感知上海再也沒有農(nóng)耕社會(huì)那種溫情脈脈的人倫親情，而是“造在地獄上的天堂”（穆時(shí)英《上海的狐步舞》）。早期電影如《閻瑞生》描寫的妓女謀殺案和《張欣生》的黑社會(huì)謀殺案既是由真實(shí)事件改編也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的鏡像。所有這些，使人們心中普遍產(chǎn)生了一種道德焦慮感，他們渴望建立一個(gè)想象中的道德“理想國(guó)”來對(duì)抗這個(gè)物欲橫流、道德淪喪、紙醉金迷的都市世界。但當(dāng)時(shí)的本土電影并未建構(gòu)這樣的道德版圖，反而去炮制大量癡男怨女甚至“蕩子妖姬”的快餐言情片。出生于舊式大家庭的邵醉翁敏銳地把捉到了社會(huì)心理的脈搏和電影市場(chǎng)的商機(jī)，決心“以中國(guó)的倫理道德來拯救被歐風(fēng)美雨攪得不倫不類的日下之世風(fēng)?！?正如他所說：“我覺得什么都有新舊，只有道德沒有新舊之分。就現(xiàn)在而論，還應(yīng)當(dāng)提倡舊道德忠孝節(jié)義，不過是解釋略有不同?！?可以這樣說，1920年代都市的畸形繁榮和伴隨著都市的物欲橫流道德淪喪才催生了“注重舊道德，舊倫理，發(fā)揚(yáng)中華文明”的“天一”公司的誕生和老中國(guó)故事傳奇的聲勢(shì)浩大的改編潮。

有論者說：“武俠片取代古裝片的主要原因是武俠片有著更高的類型化程度和更強(qiáng)的視覺表現(xiàn)功能”，而“神怪片是武俠片功夫技能環(huán)節(jié)極度夸張乃至神話化所引發(fā)的類型蛻變?！?從電影角度看，這無(wú)疑是對(duì)的。然而，類型的蛻變和演進(jìn)背后一定離不開社會(huì)心理的推動(dòng)。武俠夢(mèng)是成人的童話，但在中國(guó)又不僅止于此。近代以來，一系列喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約和列強(qiáng)外寇的入侵不僅使中國(guó)迅速地半殖民地半封建社會(huì)化，也使得整個(gè)民族心理底層蓄積著一種“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的發(fā)酵的仇恨。外侮方亟，國(guó)恥未雪。正是“由于民族振興的需要，強(qiáng)種強(qiáng)兵的需要……一批中國(guó)知識(shí)分子開始提倡中國(guó)傳統(tǒng)的武術(shù)、拳術(shù)?！?當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的尚武之風(fēng)正是這種“強(qiáng)種強(qiáng)兵”民族心理的外化，同時(shí)也造就了大量坊間武俠演義小說的暢銷。從國(guó)內(nèi)看，20世紀(jì)初葉，袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，軍閥混戰(zhàn)，“四一二政變”，五卅運(yùn)動(dòng)，白色恐怖，血雨腥風(fēng)，公理、正義橫遭踐踏，處于水深火熱中的廣大百姓成為了沉默的大多數(shù)，敢怒不敢言。然而，藝術(shù)從來都是白日夢(mèng)，未被滿足的欲望是幻想產(chǎn)生的動(dòng)力，每一個(gè)幻想“都是一次對(duì)令人不能滿足的現(xiàn)實(shí)的校正”。創(chuàng)作如此，欣賞亦然。正因此，“看戲與人們的日常生活成為逆反方程式?！?現(xiàn)實(shí)中極度弱小，藝術(shù)中往往極度雄強(qiáng)。在銀幕虛擬的白日夢(mèng)中，觀眾借助武俠英雄鋤強(qiáng)扶弱、殺富濟(jì)貧、濟(jì)人危難、除暴安良、快意恩仇的豪舉，釋放了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的無(wú)奈卑微之感和重整山河的夢(mèng)想。尤其是武俠片中忠奸立判的美學(xué)原則，善與惡的尖銳對(duì)立，美與丑鮮明映照的敘事體系/價(jià)值體系使他們看到人間自有正義在。而武俠英雄重情重義、信守然諾、舍生忘死、俠骨柔情、義薄云天的人格力量也在藝術(shù)世界里極大地提升了他們的人格高度，再次將他們帶回到“理想自我”的鏡像階段（拉康語(yǔ)）。武俠電影的心理療救和提升作用正在于此。有論者說武俠片創(chuàng)作“基本上還是由電影創(chuàng)作內(nèi)在的特殊規(guī)律所決定的”，社會(huì)性因素“微不足道”。又有論者說：“一方面，這是封建的小市民要求‘出路的反映，而另一方面，這又是封建勢(shì)力對(duì)于動(dòng)搖中的小市民給的一碗迷魂湯?！?目的是“麻痹人們的反抗意志，宣傳上山修道的思想，借以引誘人們離開現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的道路”。對(duì)此，我們不敢完全茍同。實(shí)際上，1920年代的武俠電影既是現(xiàn)實(shí)世界的縮影和隱喻，同時(shí)又是民族心靈的倒影。經(jīng)過歷史和道德雙重?cái)M人化修辭后的武俠世界是民眾對(duì)于英雄的呼喚和期待，“是中國(guó)人面對(duì)社會(huì)不公和夢(mèng)想社會(huì)公正的獨(dú)特文化心理的產(chǎn)物”，承擔(dān)了一種在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法完成的文化職能，撫慰了受創(chuàng)的民族自信心。

古裝類型片及其“本事”一律采用古典小說和戲曲中的才子佳人、英雄美人結(jié)構(gòu)模式，大團(tuán)圓的結(jié)局，還有忠孝節(jié)義、奸惡正邪的道德譜系以及善惡有報(bào)的倫理美學(xué)傳統(tǒng)。這些都是經(jīng)過了千百年的傳承與打磨，民族審美心理的反復(fù)沉淀，已經(jīng)形成為極為穩(wěn)定的心靈程式，浸入到中國(guó)人血液中，因此它們極為吻合中國(guó)老百姓的審美期待視野和道德訴求。觀眾正是沿著現(xiàn)實(shí)的缺席走向藝術(shù)的在場(chǎng)，走向那個(gè)美侖美奐的古典的想象世界。

四、誰(shuí)與評(píng)說

范伯群在其主編的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》里說：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是一部殘缺不全的文學(xué)史”，“這里所指的‘殘缺決不是對(duì)某些歷史的局部的遺忘、冷落或丟失。這‘殘缺的程度嚴(yán)重到我們過去只研究了半部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史……我們?cè)鴮ⅰ孜膶W(xué)這一子系排斥在文學(xué)的大門之外?！?但無(wú)論是錢理群等以“啟蒙”和“革命”兩個(gè)價(jià)值維度為取舍主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》還是范伯群編著的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（插圖本），作為早期影戲小說的“本事”皆未納入其視野，使其陷入純、俗文學(xué)史的雙重遺忘之域。周曉明的《中國(guó)現(xiàn)代電影文學(xué)史》第一次將“本事”納入到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究范疇，開拓出全新的研究領(lǐng)域，但周著論及的范圍前后30年，對(duì)古裝類型片的“本事”這一特定區(qū)域卻幾筆帶過。近些年隨著研究的深入，學(xué)界開始注意到長(zhǎng)期被電影遮蔽的“本事”的價(jià)值，陸續(xù)有一些文章從文體、文學(xué)視角切入，將其置于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和電影文學(xué)的大坐標(biāo)系里，做了一些概念厘清、外圍排查、鳥瞰式掃描等的拓荒性工作，但遠(yuǎn)未達(dá)到由表及里的深度挖掘。

如前所述，由于古裝類型片與其“本事”的同體性，長(zhǎng)期以來，對(duì)前者的定論幾乎覆蓋了對(duì)于后者的評(píng)價(jià)。的確，從電影角度看，古裝類型片是在當(dāng)時(shí)巨大的商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)之下發(fā)展起來的，帶有鮮明的投機(jī)性，為搶占市場(chǎng)，迎合觀眾趣味，不免粗制濫造，山寨成風(fēng)，初衷與現(xiàn)實(shí)的巨大錯(cuò)位造成了較為負(fù)面的社會(huì)影響。具體表現(xiàn)在：惡性競(jìng)爭(zhēng)，粗制濫造，以母片代替子片，縮減工時(shí);對(duì)歷史和古人的虛無(wú)主義態(tài)度，為古人“穿上了時(shí)裝，加上那班文明戲演員矯揉造作的表演，以致拍攝出來的影片，不倫不類，非今非古?！?其他如年代背景模糊，布景、道具、服飾因陋就簡(jiǎn)，非驢非馬，漏洞百出;宣傳消極遁世的迷信思想，渲染色情和蠻門仙妖之術(shù)?！鞍褔?guó)片弄得滿天神佛，一塌糊涂了。沒幾時(shí)，觀眾看得似乎有些厭倦意，便穿插一兩幕的裸舞??！出浴??！蚌精螺怪啊！天仙宮女?。“岩粋€(gè)個(gè)下流女人的肉體，赤條條不掛一絲獻(xiàn)到觀眾的眼前?！?所有這些導(dǎo)致古裝類型片本來或多或少的世俗情態(tài)、現(xiàn)實(shí)觀照和社會(huì)批判指向消失殆盡，極大地拉低了中國(guó)電影的藝術(shù)層次和觀眾的審美品味。連政府當(dāng)局后來都不得不痛下決心強(qiáng)勢(shì)干預(yù)，“我們非得在中國(guó)電影界振起一陣旋風(fēng)，把那些充滿著淫靡妖艷肉感等宣傳罪惡的片子掃一掃干凈不可?！?可以說，古裝類型片對(duì)觀眾趣味的一味妥協(xié)遷就使得它的品味一直在俗文學(xué)的范疇中徘徊不前，與五四新文化新文學(xué)主流的距離越拉越大，其投機(jī)性和競(jìng)爭(zhēng)的無(wú)序性使得它愈到后來愈偏離藝術(shù)的正道，結(jié)果使1920年代商業(yè)片創(chuàng)作步入了最后的歧途。

然而，所有這些皆非“本事”之罪，“本事”沒有規(guī)定使用母片與子片、時(shí)裝與古裝，穿插迷信與色情。電影是一種定格化的影像藝術(shù)，其動(dòng)作性和畫面感不需要觀眾在腦中重構(gòu)。而“本事”的文學(xué)性帶給讀者的是廣闊的想象空間，正所謂“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”。正是“本事”提供的廣闊的再創(chuàng)作空間，被市場(chǎng)這只無(wú)形的手鉆了空子，在激烈而惡性的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的制片公司為了縫合文本與觀眾的巨大縫隙，不惜競(jìng)相穿插低俗、媚俗甚至惡俗的鏡頭段落，以圖實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)的最大化。以《盤絲洞》為例，其“文”“影”之間的出入就比較大。如穿著兜肚袒胸露背的女蜘蛛精與八戒的打斗、對(duì)唐僧的色誘鏡頭以及其中大量的搞笑滑稽低級(jí)趣味噱頭都非“本事”所有。而《紅俠》的“本事”只寫了一句：“亂軍首領(lǐng)金志滿是個(gè)兇狠殘暴荒淫無(wú)恥的家伙，他正在軍營(yíng)中與女人廝混。”但影片從頭至尾在他身旁圍繞著四五個(gè)半裸的女人，遠(yuǎn)景仿佛還有女人全裸的臀部。雖然歷史不能假設(shè)，但如果不是這樣一個(gè)急功近利的市場(chǎng)環(huán)境，制片公司資金充足，創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，觀眾審美水平高，這些都不會(huì)出現(xiàn)。即便在當(dāng)時(shí)，一些古裝片、武俠片如《美人計(jì)》《西廂記》《木蘭從軍》《王氏四俠》等就因?yàn)橹谱鲬B(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，質(zhì)量上乘而獲得了社會(huì)好評(píng)。此其一;其二，1920年代的古裝類型片除了三四部拷貝留存于世，其它皆已毀損，根本不能窺其全貌。我們現(xiàn)在對(duì)它的評(píng)價(jià)只是依據(jù)時(shí)人影評(píng)和后來陳陳相因的各種教科書，人云亦云，所有的定論皆建立在虛幻的空洞的能指之上。

古裝類型片的“本事”是五四新文學(xué)的重要一翼——民間文學(xué)的延伸，雖然這些流傳千百年的民間故事和傳奇，歷朝歷代版本無(wú)數(shù)，但正是這些“本事”將它們固定下來，讓這些中國(guó)文化符號(hào)在銀幕上發(fā)揚(yáng)光大，廣泛傳播。而且，它的觸角越過中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的疆域，一直延伸到源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古代文學(xué)史。可以說，古裝類型片的“本事”把中國(guó)民間文學(xué)從深度和廣度上進(jìn)行了前所未有的拓展。從文學(xué)角度看，作為電影劇本對(duì)動(dòng)作性和視覺化的內(nèi)在要求限制了它們?cè)谖膶W(xué)性上大顯身手，但它們?cè)谖捏w所能允許的范圍內(nèi)，仍然注重氛圍、意境的營(yíng)造，情景交融，含蓄雋永。它們重構(gòu)、定格化了許多栩栩如生的形象，讓他們?cè)谌藗冃睦锲鹚阑厣Ｒ话銇碚f，字幕多產(chǎn)生于影片攝成之后，由于其絕大多數(shù)為編劇者自己創(chuàng)作，他們往往將自己對(duì)世態(tài)人生的感悟、價(jià)值操守、社會(huì)針砭雜糅其中，使得它們富于哲思和現(xiàn)實(shí)批判精神。如《忠孝節(jié)義》的起首字幕：“人生在世，貴盡忠孝節(jié)義等事，方于人道無(wú)愧，可立于天地之間。若不盡忠孝節(jié)義等事，身雖在世，其心已死，是謂偷生?！绷硪环矫妫鳛殡娪皠”?，它對(duì)動(dòng)作性和畫面感的追求，它的鏡頭感和電影修辭手法的嫻熟運(yùn)用，形成了一種全新的電影化的形象思維，為后來的電影劇本創(chuàng)作提供了有益的借鑒。從文體角度看，作為不同于純文學(xué)的別樣文體，它豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文體樣式。“在文言文與白話文、傳統(tǒng)敘事與電影敘事以及各種各樣的新舊文體之間彼此借鑒、相互滲透，呈現(xiàn)出一種獨(dú)具魅力的文學(xué)/電影美學(xué)風(fēng)格”。既然魯迅等作家早期文白雜糅的文體屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，它們理應(yīng)也是現(xiàn)代文學(xué)大家庭之一員。

但毋庸諱言，這些“本事”一味耽于老中國(guó)故事傳奇的“故事新編”，躺在古人身上啃吃老本，移植而非增值，與魯迅等的創(chuàng)作又不可同日而語(yǔ)。其一，它極大地削弱、消解了早期中國(guó)電影的原創(chuàng)沖動(dòng)，使得這個(gè)時(shí)期的中國(guó)電影在內(nèi)涵和外延上停滯不前，開拓乏力。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)也較為有限。其二，就是對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的架空。雖然也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的指涉、象征和反諷，但一味在過去時(shí)中流連忘返，使得這個(gè)時(shí)期的中國(guó)電影在反映時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活方面出現(xiàn)了一個(gè)巨大的空窗期。從中我們看不到現(xiàn)實(shí)的風(fēng)云、社會(huì)的質(zhì)感和時(shí)代的張力。其三，創(chuàng)作者的初衷無(wú)疑是想建立中國(guó)電影的民族化品牌，以本土文化抵御來勢(shì)兇猛的泛西化浪潮，但在創(chuàng)作過程中卻矯枉過正，以至在從“文”而“影”的轉(zhuǎn)換中走火入魔，不能自控，嚴(yán)重地消彌、扼制了藝術(shù)創(chuàng)作的多樣性。其四，它不與“五四”新文學(xué)爭(zhēng)思想的現(xiàn)代性，主動(dòng)逃離新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命“啟蒙和革命”兩大主題，背過臉去表現(xiàn)傳統(tǒng)的忠孝節(jié)義和才子佳人、英雄美人這些老舊的倫理程式和情節(jié)模式，試圖以舊的價(jià)值尺度來規(guī)范、固定現(xiàn)存的社會(huì)秩序，以靜制動(dòng)，關(guān)上社會(huì)的大門，掩蓋社會(huì)矛盾，轉(zhuǎn)移人們的視線，與時(shí)代精神南轅北轍?！拔逅摹焙蟮闹袊?guó)社會(huì)有如驚蟄春雷，冰河解凍，大地復(fù)蘇。求新、求變、破字當(dāng)頭是時(shí)代的主旋律。從這個(gè)角度看，它們是時(shí)代的落伍者。然而，面對(duì)當(dāng)時(shí)世風(fēng)日下的中國(guó)社會(huì)和影壇“誨盜誨淫萬(wàn)惡不良流毒社會(huì)之影片”，倡導(dǎo)者“痛國(guó)粹之淪渙，悲世風(fēng)之不古，發(fā)憤世嫉俗之有心人”，力求“在這狂瀾既倒的世界挽回一些禮義廉恥……” 其創(chuàng)作的“本事”及其影片教導(dǎo)人們“同情弱小，助貧濟(jì)困，急人之難，赴湯蹈火，為民請(qǐng)命，蔑視權(quán)貴，義腸俠骨，大仁大勇之類，這是一種人性的正義與良知，也是民族美德的閃光?！?對(duì)維護(hù)社會(huì)的綱常倫理，重塑人心，改善社會(huì)風(fēng)氣是有功勞的。即便是有志于“改革神怪迷信兇惡打殺之國(guó)片作風(fēng)”，于1930年成立的“聯(lián)華影業(yè)公司”，仍然主張“宣揚(yáng)國(guó)粹”，以“我國(guó)固有之懿風(fēng)美德，發(fā)揚(yáng)光大，貢獻(xiàn)社會(huì)”，“以期達(dá)到提倡藝術(shù)勸善懲惡之目的?！?內(nèi)在的價(jià)值鏈一脈相承。

最后要說的是，處于1920年代外片絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)下，國(guó)產(chǎn)影片仰人鼻息，亦步亦趨，在“社會(huì)片”“倫理片”“言情片”上徘徊不前，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和南洋市場(chǎng)呈萎縮衰竭之勢(shì)，對(duì)于資金荒、人才荒和劇本荒的本土電影來說，稍不留意，即有滅頂之災(zāi)。如何建構(gòu)中國(guó)電影的本土性和民族性話語(yǔ)，在世界電影格局中爭(zhēng)得一席之地，是擺在早期電影人面前的重要課題。古裝類型片的“本事”最大限度地挖掘本土題材，努力謀求商業(yè)突圍，對(duì)于中國(guó)電影的本土化和民族化的建設(shè)，對(duì)于抑制影壇的日益歐化之風(fēng)功不可沒。它為中國(guó)電影開拓出了全新的娛樂片種，為生逢亂世的國(guó)人送去了及時(shí)的精神食糧，滿足了觀眾的娛樂訴求，為民族電影的再生產(chǎn)提供了較為雄厚的資本原始積累和難得的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、運(yùn)作的經(jīng)驗(yàn)，并初步打開了海外市場(chǎng)，這是應(yīng)當(dāng)充分肯定的。

注釋：

① 迄今能看到的只有《西廂記》（1927）、《盤絲洞》（修復(fù)版，1927）、《紅俠》（1929）全片和《義妖白蛇傳》（1926）片斷等少數(shù)幾部電影拷貝。

② 盤劍：《論鴛鴦蝴蝶派文人的電影創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第6期。

③ 公羽：《論今年國(guó)產(chǎn)影片營(yíng)業(yè)狀況》，《天一青年》《元天生》合刊第23期《穆桂英 ?宋江 蔣老五殉情記》號(hào)，1927年。

④⑤ 徐恥痕編：《中國(guó)影戲大觀》（影印珍藏版），東方出版社2015年版，第45、26、98頁(yè)。

⑥ 周劍云：《中國(guó)影片之前途》，《電影月報(bào)》1928年第1期。

⑦ 李道新：《“電影本事”的文體互滲與跨媒介運(yùn)作》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2019年第2期。

⑧ 黃轉(zhuǎn)陶：《攝制古裝片之我見》，《電影月報(bào)》1928年第2期。

⑨ 陳趾青：《對(duì)于攝制古裝影片之意見》，神州公司特刊《道義之交》號(hào)，1926年。

⑩ 參見中國(guó)電影資料館編：《中國(guó)無(wú)聲電影》，中國(guó)電影出版社1996年版，第52、54、89、141、142、142頁(yè)。

程季華主編：《中國(guó)電影發(fā)展史》，中國(guó)電影出版社1980年版，第56、136、87頁(yè)。

袁慶豐：《黑白膠片的文化時(shí)態(tài)——1922—1936年中國(guó)早期電影現(xiàn)存文本讀解》，上海三聯(lián)書店2009年版，第5頁(yè)。

顧頡剛：《〈民俗〉》發(fā)刊詞》，《民俗周刊》1928年第1期。

胡適：《逼上梁山》，《東方雜志》1934年第31期。

余云叟：《我之天一影片論》，《天一公司特刊》1926年第8期。

轉(zhuǎn)引自周斌主編、周倩雯：《天一影片公司探析》，中國(guó)出版集團(tuán)、東方出版公司2017年版，第64頁(yè)。

周劍云：《中國(guó)影片之前途（四）》，《電影月報(bào)》1929年第9期。

黑蝶：《中國(guó)影片與南洋》，《銀幕評(píng)論》1926年第1期。

小仲：《悲觀》，《銀星》1926年第4期。

參見黃獻(xiàn)文：《論新感覺派》，武漢出版社2000年版，第105頁(yè)。

參見金丹元：《試談邵氏電影對(duì)中國(guó)古裝片及市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的影響與啟示》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2007年第2期。

參見沙基：《中國(guó)電影藝術(shù)訪問記》，《申報(bào)》增刊，1933年9月22日至1934年2月18日。

虞吉：《早期中國(guó)類型電影與商業(yè)電影傳統(tǒng)》，《現(xiàn)代傳播》2007年第1期。

范伯群主編：《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史·緒論》，江蘇教育出版社2000年版，第1、1、21頁(yè)。

弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選·作家與白日夢(mèng)》，知識(shí)出版社1987年版，第32頁(yè)。

馮秋穎：《主體的“看”：審美心理影響下的大團(tuán)圓結(jié)局》，《西部廣播電視》2019年第9期。

酈蘇元、胡菊彬：《中國(guó)無(wú)聲電影史》，中國(guó)電影出版社1996年版，第230頁(yè)。

茅盾：《封建的小市民文藝》，《東方雜志》1933年第30期。

孟方、陳墨：《觀眾愛看什么樣的電影——重讀中國(guó)電影史中的若干熱門影片》，《電影藝術(shù)》2003年第5期。

參見李道新：《“電影本事”的文體互滲與跨媒介運(yùn)作》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2019年第2期;周斌：《論中國(guó)現(xiàn)代電影小說的創(chuàng)作發(fā)展》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2009年第5期;黃勇軍、柳謙：《20世紀(jì)20年代中國(guó)電影小說的濫觴與發(fā)展鉤沉》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2018年第4期。

文殊：《中國(guó)電影漫談》，《白幔》1931年第6期。

陳立夫：《中國(guó)電影事業(yè)》，上海晨報(bào)社1933年版，第3—6頁(yè)。

羅明佑：《編制〈故都春夢(mèng)〉宣言》，《影戲雜志》1930年第7—8號(hào)合刊。

作者簡(jiǎn)介：熊鷹，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士后，湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞與傳播學(xué)院講師，湖北武漢，430072;黃獻(xiàn)文，武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，湖北武漢，430072。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）