美的教學(xué)從何而來(lái)

李勇斌

推薦理由

王國(guó)維是中國(guó)近代享有國(guó)際聲譽(yù)的著名學(xué)者，他的專著《人間詞話》在繼承古典詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)上，借鑒西方學(xué)術(shù)思想，創(chuàng)造性地提出了“境界”“有我之境”“無(wú)我之境”“寫境”“造境”等批評(píng)話語(yǔ)，成為近代中國(guó)文學(xué)評(píng)論和美學(xué)思想開風(fēng)氣之先的集大成者。大學(xué)時(shí)代，讀了余秋雨的散文《一個(gè)王朝的背影》，王國(guó)維的名字第一次出現(xiàn)在我的眼前。因?yàn)橄矚g《紅樓夢(mèng)》和叔本華的哲學(xué)思想，自然也就成了王國(guó)維的“鐵粉”，他借用西方悲劇美學(xué)思想分析《紅樓夢(mèng)》比所謂的“紅學(xué)”專家更深刻。

作為一位高中政治教師，我一直嘗試用美學(xué)理論改造思政課堂。受宗白華《美學(xué)散步》一書影響，我一度倡導(dǎo)與踐行“散步美學(xué)”的教學(xué)主張，呼吁教師從“關(guān)注分?jǐn)?shù)”轉(zhuǎn)向“關(guān)懷學(xué)生”，從“為考而教”轉(zhuǎn)向“為人而教”，做學(xué)科之美的發(fā)掘者和學(xué)生心靈的呵護(hù)者。盡管理念正確，但是缺少有效的路徑與措施。受中國(guó)古典美學(xué)“意境說(shuō)”的影響，尤其受當(dāng)代美學(xué)大家葉朗教授的影響，我曾著迷于課堂教學(xué)的“意境”，希望課堂教學(xué)能夠上升到觀照人生、歷史和宇宙的高度，但也沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性突破。最后在王國(guó)維的《人間詞話》中，我找到可以借鑒和利用的民族美學(xué)的寶貴遺產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了課堂教學(xué)的華麗轉(zhuǎn)型。

在中國(guó)歷史文化長(zhǎng)河中，王國(guó)維是令我高山仰止的人物之一。原因有三：一是其學(xué)貫中西的文化底蘊(yùn)。他是中國(guó)近代史上的杰出學(xué)者和國(guó)際著名學(xué)者，是最早運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)觀點(diǎn)和方法剖析評(píng)論中國(guó)古典文學(xué)的開風(fēng)氣之先者。二是其文化殉節(jié)的人格魅力。陳寅恪認(rèn)為：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?！蔽屹澩鯂?guó)維投湖是用生命祭奠中國(guó)傳統(tǒng)文化的觀點(diǎn)。三是其獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的美學(xué)名著《人間詞話》。這是一本陪伴我從青年到中年的“人生寶典”和“精神伴侶”，它不僅滋養(yǎng)了我的文學(xué)素養(yǎng)和美學(xué)品位，更啟發(fā)了我的教學(xué)智慧。

閱讀體驗(yàn)

一、“隔”與“不隔”

“隔”與“不隔”是《人間詞話》中重要的審美標(biāo)準(zhǔn)：“白石寫景之作，如‘二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲，‘?dāng)?shù)峰清苦，商略黃昏雨，‘高樹晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息，雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢(mèng)窗諸家寫景之病，皆在一‘隔字?！毕喾矗俺靥辽翰荨薄翱樟郝溲嗄唷边@二句，妙處唯在“不隔”?！案簟比纭办F里看花”，形象不清晰鮮明;“不隔”如“豁入耳目”“語(yǔ)語(yǔ)都在眼前”，形象鮮明生動(dòng)。盡管作者貶斥“隔”的文學(xué)作品，筆者認(rèn)為“隔”與“不隔”是兩種不同形態(tài)的藝術(shù)形式和審美標(biāo)準(zhǔn)?！安桓簟钡拿涝谟谇逦?、直感，瞬間理解，當(dāng)下受用?！案簟钡拿涝谟陔鼥V、幻化，要運(yùn)用智慧，發(fā)揮想象，然后才心領(lǐng)神會(huì)。“不隔”的美是現(xiàn)成的美，“隔”的美是再造的美。欣賞“不隔”多因感性，欣賞“隔”則要在感性的基礎(chǔ)上參以理性。有人喜歡白居易、李煜的通俗、直白，有人喜歡姜夔、李商隱的朦朧、虛幻;有人欣賞《西廂記》辭藻的優(yōu)美明麗，有人欣賞《牡丹亭》曲調(diào)的精致婉轉(zhuǎn);有人習(xí)慣閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》類古典作品，卻對(duì)米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》的現(xiàn)代文學(xué)手法感到陌生和不適應(yīng)。這些不同的審美感受都可以借用王國(guó)維的理論來(lái)解釋。

用“隔”與“不隔”的審美標(biāo)準(zhǔn)觀照課堂教學(xué)，教師同樣要處理好“隔”與“不隔”的問(wèn)題?！案簟迸c“不隔”在課堂教學(xué)中表現(xiàn)為“顯”與“隱”的關(guān)系。

所謂“顯”或者“不隔”，既表現(xiàn)在教師語(yǔ)言要貼近時(shí)代、貼近學(xué)生、貼近生活，能夠深入淺出、化繁為簡(jiǎn)，又表現(xiàn)在教學(xué)設(shè)計(jì)要從學(xué)科本位、教師中心轉(zhuǎn)向兒童視角、學(xué)生立場(chǎng);所謂“隱”或者“隔”則表現(xiàn)為教師教學(xué)要有節(jié)制，給學(xué)生充分的生成空間。如果教師和盤托出，“顯”的部分太多，則使學(xué)生失去思考的機(jī)會(huì)和樂(lè)趣，不能激發(fā)學(xué)生探究和學(xué)習(xí)的欲望;如果知識(shí)“隔”得太深，鋪墊不足，則超出學(xué)生的認(rèn)知能力范圍，挫傷學(xué)生積極性，也不利于其學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。因此，把握好“隔”與“不隔”的平衡點(diǎn)也是課堂教學(xué)的藝術(shù)所在。

二、“有我之境”與“無(wú)我之境”

王國(guó)維在《人間詞話》中提出“有我之境”和“無(wú)我之境”兩個(gè)詩(shī)學(xué)范疇：“‘淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮，有我之境也。‘采菊東籬下，悠然見南山‘寒波澹澹起，白鳥悠悠下，無(wú)我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”作者借鑒叔本華“純粹無(wú)欲之我”的觀念提出“無(wú)我之境”，又發(fā)展出與之相對(duì)峙的以主觀情感表現(xiàn)為特征的“有我之境”。兩種審美形態(tài)，作者并沒(méi)有厚此薄彼。在文藝作品的主客體關(guān)系中，“有我之境”側(cè)重“壯美”，“無(wú)我之境”追求“優(yōu)美”。就筆者閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，馬致遠(yuǎn)的秋思小令《天凈沙·秋思》、林海音的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城南舊事》、魯迅的短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》《社戲》《傷逝》等，都是“有我之境”的典范。從敘事學(xué)角度看，“有我之境”作品的共同特征多表現(xiàn)為第一人稱敘事。第一人稱敘事具有強(qiáng)烈的主體介入色彩和情感取向，使讀者對(duì)“我”所敘之事、所抒之情產(chǎn)生真實(shí)感和親切感。

受“有我之境”的美學(xué)觀點(diǎn)啟發(fā)，我嘗試將教師自己的生命故事與體驗(yàn)融入課堂教學(xué)。2014年，在江蘇省高中思想政治優(yōu)質(zhì)課展評(píng)活動(dòng)中，我所執(zhí)教的《消費(fèi)及其類型——一個(gè)上門女婿的苦樂(lè)人生》獲一等獎(jiǎng)第一名。2016年，在“全國(guó)高中思想政治卓越課堂”展示中，我所執(zhí)教的《傳統(tǒng)文化的繼承——一個(gè)政治教師的文化鄉(xiāng)愁》廣受好評(píng)。2018年，在江蘇省“教海探航”征文競(jìng)賽暨蘇派與全國(guó)名師課堂教學(xué)觀摩研討活動(dòng)中，我所執(zhí)教的《生命可以永恒嗎——追憶我的似水年華》讓學(xué)生潸然淚下。一位老師對(duì)該課做出這樣的評(píng)價(jià)：“聽李老師的課，要強(qiáng)忍淚水！他用源源不斷的潺潺流水，澆灌你干涸的心田。他的課潤(rùn)澤靈魂，點(diǎn)亮生命。他用課堂演繹自己的人生，引領(lǐng)學(xué)生向真向善?！?/p>

民族美學(xué)經(jīng)典理論完全可以轉(zhuǎn)化為指導(dǎo)教學(xué)實(shí)踐的“現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力”。如今，“有我之境”已成為我鮮明的教學(xué)主張和風(fēng)格，相關(guān)研究獲江蘇省教育科學(xué)研究成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?！坝形抑场钡慕虒W(xué)用敘事化、文學(xué)化和審美化方式教授學(xué)科知識(shí)，改變了教師教科書代言人的“傳聲筒”形象，實(shí)現(xiàn)了“在特殊中顯現(xiàn)一般”的教學(xué)轉(zhuǎn)向。

三、“造境”與“寫境”

“造境”與“寫境”是王國(guó)維“境界”說(shuō)的又一重要內(nèi)容。作者指出：“有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別，因大詩(shī)人所造之境必合乎自然，所寫之境亦必鄰于理想故也。”“寫境”是由寫實(shí)家按客觀自然去寫景狀物而造成的境界，“造境”則是由理想家按主觀理想用虛構(gòu)、想象的方法寫作而造成的境界。簡(jiǎn)言之，“寫境”是寫實(shí)之境，“造境”是虛構(gòu)之境。兩者分別代表著“景”與“情”，和“有我之境”與“無(wú)我之境”是不同的美學(xué)范疇。但這兩種境界是交融在一起的，因?yàn)榇笤?shī)人通過(guò)想象所構(gòu)造出來(lái)的境地，是一定要與現(xiàn)實(shí)生活相符的;而通過(guò)寫實(shí)所描摹出來(lái)的境地，也必定是接近于理想化的，“故雖寫實(shí)家，亦理想家也”。王國(guó)維揭示了一切文藝作品創(chuàng)作的普遍規(guī)律，即要處理好主觀與客觀的關(guān)系。

古往今來(lái)，一切偉大的文藝作品無(wú)不是主觀與客觀、“寫境”與“造境”的完美結(jié)合。最偉大的現(xiàn)實(shí)主義常常與瑰麗的浪漫主義結(jié)合在一起。學(xué)者余英時(shí)在《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》中指出：“曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里創(chuàng)造了兩個(gè)鮮明而對(duì)比的世界。這兩個(gè)世界，我想分別叫它們作‘烏托邦的世界和‘現(xiàn)實(shí)的世界，這兩個(gè)世界，落實(shí)到《紅樓夢(mèng)》這部書中，便是大觀園的世界和大觀園以外的世界。”這些年，在我所開發(fā)的“有我之境”課例中，有上門女婿苦樂(lè)人生的故事、有二叔歧路人生的悲劇、有農(nóng)民工的愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)、有嘆息故鄉(xiāng)山河破碎的文化鄉(xiāng)愁、有追憶似水年華的人生感喟。經(jīng)常有人問(wèn)我，你那些故事都是真的嗎？其實(shí)，往往大多是一半真實(shí)，一半虛構(gòu)，是“寫境”與“造境”的結(jié)合體，是“客觀再現(xiàn)”與“主觀表現(xiàn)”的有機(jī)融合。正如王國(guó)維所言：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致?！边@是對(duì)“寫境”與“造境”辯證關(guān)系的生動(dòng)詮釋，對(duì)我們的課堂教學(xué)同樣具有啟發(fā)意義。

四、“境界”的大和小

“境界”一詞，是王國(guó)維美學(xué)評(píng)論最重要的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。正如作者所說(shuō)：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句?！笔裁礃拥淖髌凡庞芯辰?？作者認(rèn)為：“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無(wú)境界?！蓖瑫r(shí)作者指出，對(duì)于有境界的文學(xué)作品而言是沒(méi)有優(yōu)劣之分而只有境界大小之別的?！啊?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜，何遽不若‘落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭?！畬毢熼e掛小銀鉤，何遽不若‘霧失樓臺(tái)，月迷津渡也?！彪m然作者認(rèn)為境界不分優(yōu)劣只有大小，但顯然他更看重境界大的作品，強(qiáng)調(diào)“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞”，用境界大小代替優(yōu)劣，為我們衡量和評(píng)價(jià)文藝作品開辟出嶄新的視角。我們可以在李清照的“凄凄慘慘”中，憐惜女子的哀怨;也可在蘇東坡的“大江東去”里，欣賞壯士的豪邁;可以在鄭愁予江南小巷噠噠的馬蹄聲中，聆聽旅人的歸思;也可在余光中那灣淺淺的海峽岸邊感懷最深的鄉(xiāng)愁;在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，我們看到的是家庭紛爭(zhēng)、金錢算計(jì)和人生蒼涼;在魯迅先生的吶喊與彷徨中，我們感受到的是改造國(guó)民性的文化使命與焦慮。

作家的胸襟格局決定了文藝作品境界的大小，大手筆作品往往都具有濃郁的家國(guó)情懷。我對(duì)臺(tái)灣文學(xué)推崇張愛(ài)玲而貶低魯迅感到困惑不解，這可能都源于我追求審美境界的理論偏好，或者對(duì)王國(guó)維思想觀點(diǎn)“中毒”太深吧。

與文學(xué)作品一樣，課堂教學(xué)也分境界大小高低。教師的知識(shí)水平和人格境界決定了課堂的高度。我的“有我之境”教學(xué)主張與實(shí)踐，從某種程度上來(lái)說(shuō)是教師為自己的生命故事“立傳”，是基于教師獨(dú)特人生履歷的“私人定制”。在“有我之境”的課例開發(fā)中，我始終告誡自己：教師必須從個(gè)體敘事走向家國(guó)敘事，從表達(dá)自己生命哀樂(lè)的“小我”轉(zhuǎn)向彰顯國(guó)家意識(shí)形態(tài)的“大我”。只有立意高遠(yuǎn)、將個(gè)人遭遇融入時(shí)代發(fā)展的課堂，才是境界大的好課堂。多年來(lái)，我早已養(yǎng)成反復(fù)閱讀和思考《人間詞話》的習(xí)慣，它是我精神生命中熠熠發(fā)光的璀璨明珠，從中汲取的美學(xué)素養(yǎng)和教學(xué)智慧，使我逐步攀登上職業(yè)生涯的高峰。寫下此文，既是對(duì)王國(guó)維美學(xué)經(jīng)典的回眸與致敬，也是對(duì)自己教學(xué)主張的梳理與反思，讓教學(xué)重新出發(fā)。

（作者系江蘇省蘇州實(shí)驗(yàn)中學(xué)教研組長(zhǎng)，正高級(jí)教師，江蘇省特級(jí)教師）