異曲同工：健全的孩童教育和健全的農(nóng)耕生態(tài)

邁克爾·艾伯曼 崔國(guó)輝

作者簡(jiǎn)介：邁克爾·艾伯曼，美國(guó)農(nóng)民、作家、攝影家、地方食物體系的倡導(dǎo)者。自20世紀(jì)70年代初以來(lái)，艾伯曼一直致力于有機(jī)農(nóng)耕，是全球有機(jī)農(nóng)耕和都市農(nóng)耕運(yùn)動(dòng)的先行者。獲得《健康飲食》（Eating Well）雜志“糧食英雄”獎(jiǎng)（Food Hero Award）、生態(tài)農(nóng)耕協(xié)會(huì)（Ecological Farming Association）“可持續(xù)農(nóng)業(yè)好管家”獎(jiǎng)（SUSTIE Award）等。

我做農(nóng)民已經(jīng)超過(guò)25年了，20多年來(lái)耕耘著同一塊土地。我曾花費(fèi)同樣多的時(shí)間在教育上——作為一名學(xué)生，也作為一名家長(zhǎng)——在我的農(nóng)場(chǎng)上教實(shí)習(xí)生，帶領(lǐng)年輕人在農(nóng)場(chǎng)參觀學(xué)習(xí)或駐地學(xué)習(xí)。在這樣的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)教育和農(nóng)業(yè)之間有著驚人的相似之處，無(wú)論工業(yè)化的模式還是我畢生支持的小規(guī)模的、個(gè)人化的替代模式。

沒(méi)有務(wù)農(nóng)經(jīng)歷的人可能想當(dāng)然地認(rèn)為，一個(gè)在同一塊土地上耕耘20多年的農(nóng)民已經(jīng)對(duì)土地的一切了如指掌。或許我比較遲鈍，因?yàn)檫@么多年過(guò)去了，我領(lǐng)悟到，與其積累了一目了然的答案，我反而有了更多懸而未決的問(wèn)題。每一年都是新的開(kāi)始：氣候不同，市場(chǎng)變化，土壤狀況也以一種微妙的、不可預(yù)測(cè)的方式發(fā)生改變。

然而，不管一個(gè)農(nóng)民務(wù)農(nóng)多少年，都很難撼動(dòng)其自身攜帶的文化編碼（cultural programming）：農(nóng)場(chǎng)或農(nóng)園應(yīng)該整整齊齊地條播;只允許土地長(zhǎng)出我們種植的農(nóng)作物;不管怎樣，我們能控制一切;好的農(nóng)業(yè)有賴于科技。但無(wú)論我們?cè)鯓影凑兆约旱南胂笕ニ茉炫c操縱農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)園，大自然總是有另一套理念。

我相信，倘若我的農(nóng)耕有何成功之處，那是由于我秉承了禪宗所說(shuō)的“初心”（beginners mind）：在我對(duì)待農(nóng)事的過(guò)程中，不加預(yù)設(shè)，敞開(kāi)心懷，從一切所遇中看和學(xué)。

在我剛開(kāi)始學(xué)農(nóng)時(shí)，沒(méi)有人告訴我學(xué)習(xí)方法。如今，我要求學(xué)員拿著筆記本，每周去農(nóng)場(chǎng)走幾次，純粹記錄他們的所見(jiàn)所聞。我想讓他們養(yǎng)成觀察的習(xí)慣，我認(rèn)為這是最重要的農(nóng)業(yè)技能。我還希望他們能夠親自發(fā)現(xiàn)：生物系統(tǒng)從來(lái)不是一成不變的。

我最近聽(tīng)到大量關(guān)于教育的討論，政府官員、新聞?dòng)浾?、電影明星和政治候選人都在侃侃而談，似乎他們一個(gè)個(gè)都是教育專家。但“教育”一詞的真正含義是什么？他們的“專家知識(shí)”有多少來(lái)自于臆斷？又有多少來(lái)自于對(duì)學(xué)校教育的實(shí)際觀察？

我曾在特拉華州的公立學(xué)校上學(xué)。我的初中校園很像一座最低安全級(jí)別（minimum-security）的小型監(jiān)獄：磚墻、水泥地面、封著鐵欞的窗戶，這里的氛圍更像被牢牢看守的拘留所，而不是一個(gè)用來(lái)滋養(yǎng)、教導(dǎo)和激勵(lì)人的地方。那時(shí)候，馬丁·路德·金被槍殺了。國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)就在走廊里巡邏，我們?nèi)バl(wèi)生間必須由一位警衛(wèi)隊(duì)士兵陪同。那些年，我的教育和數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、社會(huì)研究課程沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。那時(shí)的教育完全是關(guān)乎生存。

我很早就下定決心，如果說(shuō)那就是教育，那么我不想與其有任何關(guān)系。高中畢業(yè)前，我輟學(xué)了，更沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)校園。盡管沒(méi)有任何學(xué)位，但我寫(xiě)過(guò)三本書(shū)，還在許多大學(xué)和機(jī)構(gòu)演講——這些地方正是我的父母和祖父母希望我能夠被錄取的地方?，F(xiàn)在，我是一位農(nóng)民，也是一位教師;我認(rèn)為自己擁有良好的教育——盡管我的教育并不來(lái)自于我曾經(jīng)難以忍受的學(xué)校教育。

我的第一個(gè)兒子出生時(shí)，我決定根據(jù)我自己的人生經(jīng)歷，給他一種不同的教育經(jīng)歷。我的兒子亞倫（Aaron）在華德福學(xué)校上學(xué)，后來(lái)又在家上學(xué)（home schooling），然后在危地馬拉學(xué)習(xí)了西班牙語(yǔ)，在尼加拉瓜的一家孤兒院寄宿學(xué)習(xí)，他學(xué)會(huì)了農(nóng)藝、烹飪和照顧動(dòng)物，最終像當(dāng)年的我一樣，進(jìn)入公立學(xué)校讀初中。

我曾在午餐時(shí)間走訪過(guò)他的學(xué)校。學(xué)校的走廊里沒(méi)有巡邏的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，窗戶上也沒(méi)有鐵欞。但是自助餐廳關(guān)閉了，取而代之的是必勝客（Pizza Hut）、斯納普（Snapple）、塔可貝爾（Taco Bell）等連鎖餐飲店。我的童年記憶中那些圍著白圍裙和戴著發(fā)網(wǎng)的女士、盛著熱食的餐盤(pán)不見(jiàn)了，取而代之的是自動(dòng)售貨機(jī)和美國(guó)餐飲企業(yè)的預(yù)制包裝食品（pre-packed food）。

亞倫告訴我，當(dāng)他打開(kāi)我們要求他自己采摘并預(yù)備的午餐時(shí)，很多人會(huì)圍觀。他不情愿地向我透露，多數(shù)時(shí)候他會(huì)悄悄溜到洗手間去吃用自家種的西紅柿、羅勒和黃瓜做的三明治。因?yàn)樗麜?huì)為自己與別人不同而感到尷尬。

學(xué)校和農(nóng)場(chǎng)變得非常相似。二者都成了工廠，擁有流水線和工程化的產(chǎn)品，然后粗制濫造出成績(jī)、測(cè)驗(yàn)分?jǐn)?shù)或者所謂的“食物”。

工業(yè)化的食物體系和工業(yè)化的教育系統(tǒng)，好像把我們都當(dāng)作消費(fèi)者來(lái)對(duì)待，好像我們只是消極地等待被投喂碎片化信息或者打包好的食物。但我們不能確保這種方式會(huì)給孩子帶來(lái)健康和未來(lái)。培養(yǎng)健全的年輕人與種植優(yōu)良的莊稼是異曲同工的。這是一份神圣的工作，需要喚醒并重新看待每一天，回應(yīng)每一個(gè)瞬間，需要傾聽(tīng)、留意、觀察。

每次我種下一顆種子，看它破土而出，那都會(huì)使我慢下來(lái)，去體驗(yàn)生命中的偉大奧秘。每一次，我都不由自主地獲得自我更新。在家里后門(mén)的外邊，我就能夠擁有這種體驗(yàn)，能夠種植、培育、收獲和享受土地的賜予。

即便有這樣的體驗(yàn)，我也時(shí)常覺(jué)得悲傷。我意識(shí)到，社會(huì)上的大部分人不再有這種體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，比如從土地里拔出胡蘿卜，吃一個(gè)被太陽(yáng)烤得熱騰騰的西瓜，或者咀嚼新鮮的豆莢時(shí)任它們?cè)诳谥挟厔冏黜憽?/p>

與土地的連結(jié)提供了另一種滋養(yǎng)，盡管不如胡蘿卜、豆子或甜瓜那么具體可感，但這是我們社會(huì)極度需要的靈魂深處的滋養(yǎng)（deeper soulful nourishment）。這種滋養(yǎng)不可能從約1300英里遠(yuǎn)程運(yùn)輸?shù)氖澄镏蝎@得，也不能夠從快餐盒、超市貨架或者莫名其妙的抽象配料表中產(chǎn)生。這種滋養(yǎng)不可能用添加劑調(diào)配出來(lái)，在工廠里制造出來(lái)，或者通過(guò)工程炮制出來(lái)。生命的精華一旦在加工過(guò)程中流失，即便是最復(fù)雜的預(yù)制技術(shù)或最美味的調(diào)料也無(wú)法將它挽回。

我所描述的這種滋養(yǎng)建立在本土的、生物的、人際的、生態(tài)的多重關(guān)系之上。它源自于對(duì)萬(wàn)物連結(jié)的理解，需要我們懂得是誰(shuí)種出食物，懂得他們的家庭得到了“生活工資”（living wage），懂得他們的土地得到很好的照料和保育，免遭開(kāi)發(fā)的破壞，懂得他們生產(chǎn)的食物沒(méi)有受到一系列化學(xué)物質(zhì)的毒害，食物的基因組成也沒(méi)有改變。

我認(rèn)為，真正的教育也應(yīng)該建立在一些類似的連結(jié)關(guān)系上。在食物體系和教育系統(tǒng)中，我們真正失去的是“脈絡(luò)感”（a sense of context），即對(duì)萬(wàn)物普遍聯(lián)系的意識(shí)。我們的孩子需要真正的知識(shí)和食物的哺育，而不是碎片化的東西。他們需要了解一切事物的整全過(guò)程和普遍連結(jié)。

當(dāng)食物體系和教育系統(tǒng)不再滿足人們的需要，人們便會(huì)自行擔(dān)當(dāng)起責(zé)任。隨著農(nóng)夫市集（farmers markets）、社區(qū)食物計(jì)劃（community food programs）、城市農(nóng)園（urban gardens）和小規(guī)模地方農(nóng)場(chǎng)（small-scale regional farms）的迅猛發(fā)展，我們?cè)谑澄矬w系中看到了社群驅(qū)動(dòng)的變革（community-driven changes），同樣的變革也發(fā)生在教育領(lǐng)域。

這樣的變革也發(fā)生在校園農(nóng)園（school gardens）和改造過(guò)的食堂里，發(fā)生在從根源上重新思考教育的整個(gè)運(yùn)動(dòng)中。這場(chǎng)變革并非起源于國(guó)會(huì)大廳或校董會(huì)議，而是發(fā)生在一個(gè)個(gè)社區(qū)和城鎮(zhèn)，由普通大眾推動(dòng)，包括家長(zhǎng)、教師、以及與時(shí)俱進(jìn)回應(yīng)社會(huì)需求的有思想的校長(zhǎng)們。

幾年前，當(dāng)我從改進(jìn)教育方式的角度思考校園農(nóng)園和新鮮食物運(yùn)動(dòng)時(shí)，意識(shí)到我需要一個(gè)年輕人的視角，于是我直奔源頭——我的兒子亞倫。我原本以為我知道他會(huì)怎么回答——我們跟他談?wù)撨^(guò)健康食物的重要性（他牙牙學(xué)語(yǔ)的第一個(gè)詞是“桃”，而不是“爸爸”或“媽媽”）。在一片土地上的成千上萬(wàn)株植物里，他總是知道哪里可以找到第一顆成熟的草莓，或者在果園中，哪里的樹(shù)上有最甜美的李子。然而，當(dāng)我們交談時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)教育生態(tài)和農(nóng)耕生態(tài)的關(guān)注，超過(guò)了我的想象;我還發(fā)現(xiàn)，過(guò)程思維——即食物不會(huì)無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)在貨架上——某種程度上幫助他理解了其他東西。

亞倫很想讓我談?wù)劯暧^的議題——他聽(tīng)說(shuō)過(guò)像費(fèi)利佩·弗蘭科（Felipe Franco）這樣的孩子，出生時(shí)沒(méi)有胳膊和腿，因?yàn)樗哪赣H懷孕時(shí)還在噴有克菌丹（Captan）的田地里勞動(dòng)。他還記得我們?cè)谖５伛R拉走訪時(shí)見(jiàn)到的孩子們，他們才七八歲，背著比他們自己還要重的噴霧器，沒(méi)有戴口罩，也沒(méi)有穿防護(hù)服，正在給供應(yīng)北美人餐桌的農(nóng)作物噴灑農(nóng)藥。我記得他當(dāng)時(shí)的困惑：憑借我們所擁有的技術(shù)、機(jī)巧和科技力量，我們可以集中創(chuàng)造一個(gè)養(yǎng)活人們的食物體系，但全世界每天仍有2.5萬(wàn)名兒童死于營(yíng)養(yǎng)不良和相關(guān)疾病。他當(dāng)然明白，我們生活在一個(gè)營(yíng)養(yǎng)兩極化的世界：我們中的一些人吃得過(guò)多，而另一些人則常常挨餓。

我們應(yīng)直面這樣的現(xiàn)實(shí)：孩子們正在為很多社會(huì)問(wèn)題而憂慮，包括犯罪、全球變暖、饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)等，他們擔(dān)心這個(gè)越來(lái)越不安全的世界正在吞噬他們的未來(lái)。食物是一個(gè)讓他們感到賦能的領(lǐng)域，他們可以為自己和家人做些力所能及的事情。亞倫告訴我，對(duì)他而言，知道如何種出健康食物意味著免除一些憂慮。自食其力的農(nóng)耕是他能夠掌控的。

自食其力的過(guò)程也是安身立命的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程直接而清晰地昭示了人的行為如何影響世界萬(wàn)物。農(nóng)園是關(guān)于生命的偉大隱喻，年復(fù)一年、生與死的輪回變得清晰可見(jiàn)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)農(nóng)耕勞動(dòng)者親自體悟的。與土壤打交道提供了一種成就感，也確證了個(gè)體的力量。孩子們種植東西時(shí)，他們會(huì)本能地理解正在學(xué)習(xí)的內(nèi)容，所以談?wù)摵徒忉尵妥兊枚嘤嗔?。?dāng)抓起一把新鮮的土壤讓大家聞一聞、仔細(xì)觀察時(shí)，我總是驚訝于年輕人的反應(yīng)。有些人害怕得不敢接過(guò)土壤，有些人顯得難為情或者猶豫不決。但是，當(dāng)他們了解到一茶匙土壤可能包含數(shù)百萬(wàn)種不同形式的生命時(shí)，當(dāng)他們意識(shí)到自己的腳下有一個(gè)完整的世界時(shí)，他們開(kāi)始明白人類的生活多么依賴于土地，并且發(fā)自肺腑地覺(jué)得，他們不應(yīng)該把土壤當(dāng)作臟東西來(lái)對(duì)待。

對(duì)于許多年輕人，特別是生活在城市的年輕人來(lái)說(shuō)，農(nóng)園或許是他們與自然界的唯一聯(lián)系。這些農(nóng)園不僅僅是種植蔬菜或花卉的地方，也不僅僅是無(wú)窮無(wú)盡的單調(diào)水泥路面的一個(gè)小小空隙，而是人們聚會(huì)的地方、生物的庇護(hù)所、文化和社會(huì)的中心。農(nóng)園對(duì)于健康的公民生活的重要性，不亞于藝術(shù)館、交響音樂(lè)廳、劇院和優(yōu)質(zhì)餐廳。農(nóng)園是城市靈魂的一部分。

同樣，我們都需要問(wèn)問(wèn)自己，每天送孩子去接受教育的地方的靈魂是什么。教育意味著什么？教師是誰(shuí)？教師是什么樣的人？我們能否僅僅依靠居住在樓房森林中的一小撮人來(lái)充分教育這些年輕人？須知，這些年輕人是我們的未來(lái)。

我們的孩子到底需要什么？我贊成他們應(yīng)該學(xué)習(xí)讀和寫(xiě)、學(xué)習(xí)加減法。但是，難道他們都應(yīng)該以同樣的方式、同樣的進(jìn)度學(xué)習(xí)嗎？有些人或許像我的孩子那樣，三年級(jí)快結(jié)束才開(kāi)始閱讀，到了中學(xué)才讀一整本書(shū)。如今，我擋不住他閱讀的熱情。他熱愛(ài)文學(xué)，到18歲時(shí)，他已經(jīng)在創(chuàng)作和表演自己寫(xiě)的劇本和詩(shī)歌。我們給了他自然成長(zhǎng)的空間，而不是一套千篇一律的工廠圖紙。

對(duì)于孩子，有人可以敦促他們，給他們打分和評(píng)價(jià)，試圖把他們裝進(jìn)一個(gè)個(gè)盒子里，就像人們把西紅柿改良為適合運(yùn)輸箱的尺寸，而不是為了食物真正的味道或營(yíng)養(yǎng)。但我相信，只有允許孩子們以自己的速度成長(zhǎng)，得到充分的滋養(yǎng)，有歸屬感、地方感以及與自然界的連結(jié)，才談得上真正的學(xué)習(xí)和教育。

想象一下，如果美國(guó)的每一個(gè)初中生都學(xué)習(xí)了解土壤、健康、營(yíng)養(yǎng)以及生活其中的生態(tài)環(huán)境，我們可以創(chuàng)造一個(gè)什么樣的世界？他們難道不應(yīng)該學(xué)習(xí)自己種植莊稼、縫制衣服、建造房屋、烹飪飯食嗎？他們的教育難道不應(yīng)該包括社區(qū)服務(wù)嗎？

這些技能不僅僅滿足物質(zhì)上的自給自足，而且給年輕人一種扎根于現(xiàn)實(shí)世界的感覺(jué)，而非執(zhí)迷于電腦屏幕。最重要的是，當(dāng)每一個(gè)人——無(wú)論我們是否身為人師或身為父母——都給予他們尊重和愛(ài)，他們的思維、想象力和創(chuàng)造精神將會(huì)保持鮮活。我們?cè)谡務(wù)摻逃娃r(nóng)耕時(shí)，或許可以更多地使用“愛(ài)”這個(gè)詞。

現(xiàn)在我有了第二個(gè)兒子本杰明。每天晚上，我們把他裹在他最喜歡的羊毛毯里，慢慢地在農(nóng)場(chǎng)里散步，向雞們道聲晚安，我們的手觸摸著蘆筍的葉子，我們的臉蹭著各種各樣的草本植物和花朵，我們還悄悄靠近棲息在我們池塘里的成百上千只青蛙。

我們每晚走同樣的路線，但每次都能發(fā)現(xiàn)一些新東西。大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)我們走到農(nóng)場(chǎng)大門(mén)并轉(zhuǎn)身回家時(shí)，小本杰明開(kāi)始閉上眼睛了，因?yàn)樗晦r(nóng)場(chǎng)里同樣漸入睡夢(mèng)的生命所催眠，變得放松和安靜。

散步過(guò)程中，我們不說(shuō)話，也不解釋什么。從這樣的散步體驗(yàn)中理解和學(xué)習(xí)，我們不需要必讀書(shū)目或者回家作業(yè)。但我確信，小本杰明正在吸收那些知識(shí)，即使在他閉著眼睛睡著的時(shí)候。

把孩子培養(yǎng)成農(nóng)民從來(lái)不是我的目標(biāo)，盡管我很希望那樣。有成千上萬(wàn)人來(lái)到我們農(nóng)場(chǎng)尋求不同的教育體悟，我的目標(biāo)也不是把他們所有人都變成農(nóng)民。

但是，正如我讓自己的兒子全身心沉浸在農(nóng)場(chǎng)的自然循環(huán)之中，讓他擔(dān)負(fù)起照顧一些動(dòng)植物生命的責(zé)任，他自己也會(huì)從中獲益良多，我們的社會(huì)應(yīng)該發(fā)現(xiàn)這樣一些途徑，為所有的家庭和社區(qū)居民提供類似的體悟。

我們見(jiàn)證了自然的消失以及社會(huì)與自然的隔絕，我們同樣看到了人們?cè)絹?lái)越困惑，極度缺乏悲憫之心，喪失了彼此守望、照料萬(wàn)物家園的能力，喪失了對(duì)因果關(guān)系的理解力。

在這個(gè)充滿憂慮的世界，我們那么多年輕人生活其中，在希望和絕望之間不斷地掙扎。我們必須去面對(duì)它，全心全意地致力于一個(gè)個(gè)微小的進(jìn)步，致力于在地化的漸進(jìn)的改變，從一小把種子開(kāi)始，從一個(gè)小孩子開(kāi)始，從一片農(nóng)園開(kāi)始。

版權(quán)信息：本文選自美國(guó)生態(tài)創(chuàng)新傳播機(jī)構(gòu)“生態(tài)先鋒”（Bioneers）的叢書(shū)之《生態(tài)素養(yǎng)：為開(kāi)創(chuàng)一個(gè)可持續(xù)世界而教育孩童》（Ecological Literacy： Educating Our Children for a Sustainable World）一書(shū)。英文原題為：Raising Whole Children is Like Raising Good Food： Beyond Factory Farming and Factory Schooling。譯文已獲出版社授權(quán)并經(jīng)作者同意。

編輯 王亭亭? ?校對(duì) 朱婷婷