王曉宇
很長(zhǎng)一段時(shí)間,“鳳凰”是我們?nèi)胰说膶氊悾绕涫俏?,?duì)“鳳凰”狂熱到忘乎所以的地步,十三四歲的年紀(jì),“瘋”得像一個(gè)野小子。父親買了一輛嶄新的“鳳凰”牌自行車,那年月,自行車是稀罕物,特別是在鄉(xiāng)村,想買一輛自行車可不是一件容易的事,除了需要錢之外,緊俏商品一律憑票供應(yīng)。
父親得到一個(gè)心愛之物,寶貝得不得了,每天下班回家,手里拿一塊抹布,圍著自行車左三圈右三圈,看看這兒,擦擦那兒,心情大好。我們幾個(gè)孩子偶爾犯?jìng)€(gè)小錯(cuò),闖個(gè)小禍,他也懶得理,只笑瞇瞇地說:“不許調(diào)皮搗蛋,到邊上玩去?!?/p>
父親騎著嶄新的“鳳凰”上下班,偶爾也馱點(diǎn)東西,馱點(diǎn)糧食什么,方便得很。偶爾有人要借父親的坐騎,父親便會(huì)流露出為難的神色,借吧,怕人家把他的“鳳凰”弄壞了;不借吧,又怕人家說他小氣。
有一天放學(xué)后,瞅著父親看不見的工夫,我偷偷把父親的新坐騎推出去。那時(shí)候,我還不會(huì)騎自行車,個(gè)子又小,根本夠不著。把自行車推到一個(gè)大坡上,兩手扶著車把,腳踩著腳蹬,從大坡上往下“溜”??瓷先ズ苌担kU(xiǎn)系數(shù)又特別大,但卻樂此不疲。
都說無知者無所懼,真的不假。風(fēng)馳電掣中,我被一塊石頭硌了一下,結(jié)果一下子摔倒了。自行車摔出去很遠(yuǎn),車頭也磕歪了,而我更是摔了個(gè)嘴啃泥。我一骨碌爬起來,拍拍身上的泥土飛奔著跑過去,看看自行車摔壞了沒有。
我嚇壞了,自行車可是父親的寶貝,如果它摔壞了,回家就不是挨訓(xùn)罰站這么簡(jiǎn)單的事了。我像戰(zhàn)場(chǎng)上下來的殘兵敗將,磨蹭到天黑才跑回家,想趁父親不注意蒙混過關(guān)。
想不到父親非但沒睡,而是黑著臉站在中間吼:“誰讓你把自行車推出去的?你膽子越來越大了……”我默不作聲。父親又說:“如果有下次,肯定不會(huì)輕易饒過你。”我連連點(diǎn)頭,保證再也不敢有下次了。
第二天早晨,我早早起床,沒有吃早飯,就匆匆忙忙去上學(xué)了。不是我有多勤奮,只是期望趁父親還沒有發(fā)現(xiàn)他的“鳳凰”被磕掉漆之前,溜之大吉,省得又被教訓(xùn)一頓。
上中學(xué)以后,學(xué)校離家遠(yuǎn),我也有了一輛嶄新的“鳳凰”,只是比父親那輛略小些。騎著單車,從家到學(xué)校,從學(xué)校到家,車輪摩擦著地面,一路風(fēng)景,一路磨煉,一路成長(zhǎng)。我的青蔥歲月、美好年華,都在自行車上呼嘯而過。
記得有一年,我和同學(xué)們一起騎著自行車去海邊看日出,那是當(dāng)年最浪漫的一次活動(dòng)。清晨,天還沒亮,同學(xué)們聚集在一起,摸黑開始行動(dòng)。隊(duì)伍很長(zhǎng),有十幾個(gè)人,一路縱隊(duì),沿著公路向南而馳。
那時(shí)候,是春天。早晨空氣清新甘冽,天邊云際,綠意濤濤。鳥兒的叫聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),淡粉的杏花、雪白的梨花,柳色花影,村莊房舍,偶爾的犬吠、牛哞,一派詩(shī)情畫意,騎著自行車,仿佛人在畫中走。
每個(gè)人都專注于自己腳下的路途,騎著自行車穿行于鄉(xiāng)間田野,穿行于花間鄉(xiāng)陌,穿行于村野人家,到達(dá)海邊的時(shí)候,剛好一輪紅日躍出海平面。我們都屏住呼吸,努力把人生中最美的畫面刻錄在腦海之中。
轉(zhuǎn)眼間許多年過去了,出門時(shí)不再以自行車代步,我的“鳳凰”也不知飛去哪里了。每每看見街頭的“共享單車”,或者每當(dāng)有騎行愛好者從身旁路過,總會(huì)想起我的青蔥時(shí)光,我美好的單車歲月。