檐上青草，檐下時(shí)光

風(fēng)凝

那是一個(gè)春日融融的午后，我靜坐在院子里的石頭堆上，雙手支著下巴，努力探尋一株檐上青草的世界。

是誰(shuí)帶來(lái)的種子呢？是雨？是風(fēng)？是小憩的鳥兒？我不知道。它們葳葳蕤蕤，在風(fēng)中招搖，與檐上貧瘠的土壤并不匹配。

遼西四季分明，檐上草不知經(jīng)歷過(guò)多少榮枯，在這個(gè)春天再次萌發(fā)。

它們汲日月精華，沐春秋洗禮，綠得透亮、綠得鮮嫩、綠得無(wú)拘無(wú)束。它們是柔韌的，風(fēng)起時(shí)，草稈隨風(fēng)搖曳，翩若驚鴻。它們也是倔強(qiáng)的，雨落時(shí)，根抓緊泥土，堅(jiān)如磐石。我很羨慕它們，羨慕它們能與日月星辰同輝，與輕煙薄霧共舞。奶奶在一旁笑著說(shuō)：“丫頭，那檐上草是在給咱看家護(hù)院呢！”大概就從那時(shí)起，這檐上草就在我的心底扎了根。

印象中，北歸的燕子總愛(ài)在我家檐下筑巢安家。千百次的銜泥接草，千百次的往返飛行，沒(méi)有一絲疲勞，不帶一點(diǎn)抱怨。老一輩人稱它為“吉祥鳥”，深信它會(huì)給這個(gè)家?guī)?lái)好運(yùn)，孩子們也樂(lè)得它們每日在窗前的電線上列隊(duì)呢喃。檐下，還藏著麻雀。它們是懶惰的家伙，更是聰明的精靈，瞄準(zhǔn)瓦縫或墻洞，身子一縮，便覓得歸宿，生卵育雛，安然度日。有了鳥雀，家就充滿了情趣。

這些鳥雀的鳴叫，叫醒了窗前的紅肖梨花。那一樹的雪白，與麻雀攀談，與燕子低語(yǔ)，與檐上草遙相呼應(yīng)。嫩綠的長(zhǎng)柄托起五片素潔的花瓣，梨花似雪，雪似梨花，那超塵出俗的色調(diào)，本無(wú)意爭(zhēng)春，卻在不經(jīng)意間占斷天下白，壓盡人間花。每逢此際，心里想的、盼的，都只是什么時(shí)候結(jié)果子，濃香的大梨幾時(shí)可以吃。偶爾頑皮，會(huì)用紙折出像豬蹄兒一樣的“腳丫瓣兒”來(lái)捉蜜蜂。捉到了，就模仿著動(dòng)物學(xué)家的樣子仔細(xì)端詳，數(shù)一數(shù)有幾只腳、幾雙翅、幾條好看的花紋;看一看肚子有多鼓，利刺有多尖，裝蜜的小桶是圓還是扁。而后，放生，雖不舍，但那時(shí)的我似乎便已懂得，盛放的梨花才是它們的樂(lè)園。一陣清風(fēng)襲來(lái)，一片調(diào)皮的花瓣裹著淡淡的芬芳一個(gè)趔趄，跌落進(jìn)我的脖頸，又香又癢，讓人神思心馳，遐想無(wú)限。

盛夏，梨樹會(huì)將影子投射到屋內(nèi)，灑下一季清涼。

這時(shí)候，心心念念的都是奶奶親手打的大塊涼粉。奶奶打的涼粉，老成筋道，入口綿滑，堪稱一絕。奶奶先燒小半鍋開水，再將淀粉水倒入鍋中，用鏟子不停攪動(dòng)。待到面糊濃稠，趨向于透明，迅速盛出，放在一個(gè)大深盆中靜候成型。然后倒扣在高粱稈編成的蓋簾上，切一大塊，放在清水中切成小方塊，加入油鹽醬醋、蔥花、香菜。這個(gè)時(shí)候，我早已在屋檐下，擺上方桌、蒲團(tuán)，準(zhǔn)備狼吞虎咽了。

逢上連綿雨，老屋內(nèi)便是另一番光景了。我們常常鍋碗瓢盆齊上陣，在屋子的各個(gè)角落里接漏下來(lái)的雨水。聽著滴滴答答的聲音，我還覺(jué)得很有趣，竟一點(diǎn)也不擔(dān)心榆木檁子托起的泥草屋頂會(huì)塌下來(lái)。我從小便喜歡下雨，尤其是下大雨。雨下大了，爺爺、奶奶就可以不去田地干活兒了。我們一家人窩在矮小的老屋里，總會(huì)有很多事可做：奶奶在炕頭兒縫縫補(bǔ)補(bǔ);爺爺在一旁“吧嗒，吧嗒”地抽著旱煙吐著煙圈;我則會(huì)搬來(lái)用苞米皮編成的蒲團(tuán)在地上轱轆著玩兒，從里屋轱轆到外屋，再?gòu)耐馕蓍镛A到里屋，反反復(fù)復(fù)，樂(lè)此不疲。虛掩的木門“吱吱，呀呀”，墜雨的屋檐“滴滴，答答”，配上老式收音機(jī)里傳出的單田芳的《隋唐演義》，儼然成了一曲交響樂(lè)。

秋風(fēng)起，檐上草立刻褪去青綠，披上一身金黃。

大概是不愿與滿院的玉米、高粱、大豆、谷子去爭(zhēng)寵，它們將自己的色彩分給了窗前的紅肖梨。

那一樹的梨子，底色黃綠，陽(yáng)面鮮紅，在枝頭對(duì)你憨笑。站在窗臺(tái)上，觸手可及。其實(shí)，紅肖梨在我們這兒還有一個(gè)很接地氣的名字，叫“捂香梨”，顧名思義，就是捂了才會(huì)香的梨。摘下的紅肖梨要放在紙箱里捂上十天半月，才會(huì)聞到誘人的梨香，但我總愛(ài)一摘下來(lái)就啃，很甜、很脆、很多汁，也很澀，吃多了舌頭、嘴唇都麻了。

草黃、梨熟的季節(jié)，正是農(nóng)家剝苞米的季節(jié)。我最愛(ài)跟爺爺、奶奶比賽誰(shuí)剝得快，一個(gè)苞米，左手撕，右手扯，一只手握著苞米棒，一只手揪著苞米皮，在膝蓋上用力一掰，總能輕松取勝。

當(dāng)然這個(gè)季節(jié)，也是倉(cāng)鼠泛濫的季節(jié)。一天夜里，屋子里傳來(lái)“咔嚓，咔嚓”的聲音，爺爺告訴我，是老鼠。于是，我們披上衣服，就開抓。因?yàn)槲覀兌贾?，它指不定又盯上哪袋糧食了呢?？衫鲜髾C(jī)靈，見縫就鉆，讓人無(wú)可奈何。更可氣的是，風(fēng)匣里面用來(lái)生風(fēng)的雞毛，都被它嗑去絮窩了。后來(lái)，爺爺就仿照風(fēng)匣的樣子，做了個(gè)木貓。在一個(gè)木頭箱子里，用一根細(xì)線吊起三塊磚頭，磚頭下放著瓜子、玉米。老鼠一來(lái)，便會(huì)碰見里面的機(jī)關(guān)，結(jié)果可想而知。

寒冬，檐上草凝固在那里，如邊防線上的戰(zhàn)士，或久經(jīng)滄桑的雕塑。

與檐上草一樣安靜的，便是檐下的一溜壇子。這些壇子是有記憶的，腌過(guò)咸菜的壇子再用來(lái)腌雞蛋是行不通的。奶奶家的壇子跟別人家的不一樣。奶奶家的壇子，總被她擦得油光锃亮，像她侍奉的子孫。奶奶家的壇子里腌的咸菜也跟別人家的不一樣，我最愛(ài)吃用奶奶家的壇子腌的尖椒、白菜、青柿子、扁豆角兒。但奶奶從不上手兒，我家的咸菜都是爺爺來(lái)腌。

爺爺腌咸菜很講究。青菜入壇前，先擇去黃葉，沖洗干凈，瀝干水珠。然后，將大白菜和胡蘿卜用菜刀切成菱形，把青柿子和尖椒用牙簽兒扎幾個(gè)窟窿。入壇后，加入提前化好的大粒鹽水，上面再壓一塊大石頭。當(dāng)然，這塊石頭也是有講究的，自打我記事起，它便專門用來(lái)壓咸菜。它的顏色暗沉，形狀扁平，雖不很規(guī)則，但很光滑，就像祖?zhèn)鞯脑宜獾氖缀褪N一樣。而后，在壇口蒙一層網(wǎng)紗，用橡皮筋兒固定住，以防蚊蠅。一切準(zhǔn)備就緒，剩下的就是壇子里面的事情了。爺爺腌的咸菜，甚是爽口，通常是餐桌放好，飯菜還沒(méi)上齊就忍不住夾幾口，又或者吃飽喝足搶在收拾桌前夾上幾筷子，才算過(guò)癮。

檐上的青草，是村莊的符號(hào)，而檐下的那些舊時(shí)光，卻是我童年最美好的回憶，是時(shí)間沖不淡的印記，是刻在骨子里的溫暖。