地方依戀視角下王安憶的景觀書寫

徐怡然 周鈺婷

內(nèi)容摘要：地方依戀（place attachment）是人文主義地理學(xué)提出的概念，主要體現(xiàn)為人與地方之間的一種特殊情感聯(lián)結(jié)。王安憶的上海景觀書寫中，呈現(xiàn)了典型的地方景觀“弄堂”，以及弄堂之外的城市景觀“淮海路”“靜安寺”等，寄托了作者正向的地方依戀情感。同時(shí)，“外來戶”的視角為她提供了客觀觀察上海的機(jī)會(huì)，王安憶對(duì)上海邊緣景觀和環(huán)境惡化問題的反思，折射出她與上海之間復(fù)雜深刻的情感聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：王安憶 地方依戀 景觀書寫 地方反思

美國生態(tài)批評(píng)學(xué)家勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）對(duì)“地方”的定義是：“通過個(gè)人附屬、社會(huì)關(guān)系和自然地理區(qū)分而被限制和標(biāo)記為對(duì)人類有意義的空間?！盵1]其中，“地方變成了環(huán)境批評(píng)中一個(gè)格外復(fù)雜而豐富的舞臺(tái)”[2]。而地方依戀（place attachment）是地方理論中的一個(gè)重要概念，其核心是人地情感聯(lián)結(jié)。在文學(xué)敘事中，文學(xué)與人之間的聯(lián)結(jié)核心也是情感，所以兩者表現(xiàn)出內(nèi)在同一性。勞倫斯在《為瀕危的世界寫作》[3]中，將地方理論用于文本研究，從新的視角闡釋了典型的城市書寫，同時(shí)，證明了地方性理論應(yīng)用的廣泛性。

王安憶的上海地方書寫即為典型的城市書寫。上海是王安憶成長的城市，也是她文學(xué)創(chuàng)作的重要地理背景，她對(duì)上海的書寫展現(xiàn)了人地之間緊密的情感關(guān)系。呂君芳認(rèn)為，“她從這個(gè)豐富的經(jīng)驗(yàn)世界獲得源泉和靈感，向人們傾訴她難以割舍的上海情結(jié)……與上海的精神聯(lián)系貫穿了她所有的創(chuàng)作……”[4]指出了王安憶對(duì)上海的情感和創(chuàng)作欲。而根據(jù)布伊爾對(duì)“地方意識(shí)”的認(rèn)識(shí)，個(gè)人對(duì)環(huán)境的感知行為是地方情感建構(gòu)的重要因素。王安憶將環(huán)境感知轉(zhuǎn)化為文本，呈現(xiàn)出多樣的景觀書寫。而今，“景觀”被定義為“反映統(tǒng)一的自然空間、政治、經(jīng)濟(jì)空間組成要素總體特征的集合和空間體系”。居伊·德波也認(rèn)為景觀是一種“通過物質(zhì)表達(dá)的世界觀”[5]。也正如此，王安憶筆下的“上海景觀書寫”投射出她審視城市的獨(dú)特視角，承載著作家的上海記憶和生命感受，發(fā)揮了傳遞地方情感的功能。

本文從王安憶作品中的上海景觀入手，分析其文本呈現(xiàn)，探尋景觀書寫中蘊(yùn)含的地方依戀情感和地方反思意識(shí)。

一.典型的上海城市景觀

每個(gè)城市都有體現(xiàn)地方獨(dú)特性的典型景觀，這些景觀可以一下勾起讀者對(duì)特定城市的記憶或想象。老北京的胡同、姑蘇城的園林亭榭、南京的秦淮河等等就是具有代表性的城市景觀。這些景觀的書寫不僅象征著獨(dú)特的地域文化，而且通常承載著敘事者豐富的情感。與此不同的是，王安憶的景觀書寫不是以他者的視角介紹地方特色，而是讓景觀自然地“出入”于日常生活，使得景觀呈現(xiàn)更立體可感，也增添了文本的日常審美性。

1.弄堂：生活的“芯”

弄堂起源于租界時(shí)期人們?yōu)槎惚軕?zhàn)火而修建的“里弄”，本身具有雜居性和公共性。它是上海特殊的地理符號(hào)，其意義就像胡同之于北京，碼頭之于武漢?！堕L恨歌》第一章即以“弄堂”命名，王安憶寫道：“站在一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這座城市背景一樣的東西”[6]，弄堂就像是上海的血脈，由點(diǎn)至線流淌在整座城市之中，緩緩?fù)衅鹆顺鞘械墓饩€。

王安憶對(duì)弄堂的描寫是細(xì)膩的：房頂?shù)睦匣⑻齑熬鹿郧伞⒋芭_(tái)上放著精心細(xì)養(yǎng)的月季花、積著油垢的廚房后窗中人們?cè)跒橐蝗杖妥鲋鴾?zhǔn)備……《長恨歌》中，琦瑤從最開始那個(gè)弄堂里蹦蹦跳跳的小女孩，到閱盡人生，最后又回到熟悉的弄堂里。弄堂所凝結(jié)的民間精神包容了王琦瑤曲折的人生。

需要注意的是，雖然每條弄堂都上演著柴米油鹽的劇目，但弄堂并不是類同化的一個(gè)符號(hào)，它們是“聲色各異”的，有著作為“景觀”本身的藝術(shù)特征。如“石庫門弄堂”體現(xiàn)的是權(quán)勢之氣，它們森嚴(yán)壁壘，遺傳了深宅大院的建筑風(fēng)格。王安憶將這類弄堂看作“舊式”弄堂的象征，而東區(qū)的“新式”里弄?jiǎng)t更接地氣，“樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽臺(tái)，為的是好看街市的風(fēng)景。”[7]西區(qū)的公寓弄堂則透露著距離感和防范意識(shí)，王安憶調(diào)侃它是——房子和房子間“老死不相見”。相比于上述“現(xiàn)代化”的弄堂建筑，棚戶的雜弄顯得簡陋而蕭瑟，它幾乎是“全面敞開”的——漏雨的屋頂、脆弱的板壁墻、不嚴(yán)實(shí)的門窗，都透露出生活的不易。“弄堂”這一景觀經(jīng)過王安憶的深度挖掘和細(xì)致描摹，承擔(dān)起了敘述上海日常生活的功能，成為一個(gè)展現(xiàn)生活美、世俗美的舞臺(tái)。不同的弄堂樣貌背后折射著人們生活環(huán)境、生存狀態(tài)的差異，看似單純的景觀書寫后若隱若現(xiàn)地展示著廣闊的“上海生活圖鑒”。

2.“弄堂”之外的上海

由弄堂出發(fā)，王安憶將地圖更廣闊地延展開來，得以全面地描寫上海的景觀。她在散文集《空間在時(shí)間里流淌》中，不僅回憶了在弄堂生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而且涉及了弄堂之外的上海典型景觀。其中，《搬家》以從“淮海中路”的弄堂搬到“愚園路”的弄堂為主線，展現(xiàn)了“錦江飯店”“靜安寺”“南京西路”等具有代表性的上海地標(biāo)。“那靜安寺早已關(guān)了山門，門口掛著某某辦事處的木牌……寺邊不遠(yuǎn)處，便有一個(gè)鮮肉店鋪。不過，靜安寺依然是熱鬧的。老大房點(diǎn)心店，老松盛酒家，綠村酒家。交通尤其便利，許多許多條汽車線路伸向這里，實(shí)在是上海的中心。然而，總覺著靜安寺有點(diǎn)土俗，像是比淮海中路落后了數(shù)十年，盡管這里的郵局也有自動(dòng)售票機(jī)。”[8]王安憶帶著一種對(duì)日常生活觀察審視的態(tài)度，從靜安寺外的視角描寫，使得“靜安寺”呈現(xiàn)出一種不同于“金碧輝煌的莊嚴(yán)之地”印象的面貌。這也進(jìn)一步證明了王安憶的景觀書寫并非客觀記錄景觀的模樣，而是將它們視為生活的場景，日常活動(dòng)的舞臺(tái)，從而寄寓了文學(xué)審美觀，熔鑄自己濃厚而復(fù)雜的地方情感。

二.景觀書寫中呈現(xiàn)的地方依戀

地方的熟悉性與個(gè)體和地方相互作用所形成的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，對(duì)地方依戀有重要影響。生態(tài)批評(píng)家喬納森·貝特（JonathanBate）認(rèn)為：“心靈的秩序不能脫離我們棲居的環(huán)境空間……我們的身份是記憶與環(huán)境共同建構(gòu)的?！盵9]王安憶與上海之間的情感聯(lián)結(jié)不僅在上海書寫中顯現(xiàn)，在她的知青生活中也可以窺得一二。不同地理空間和現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)比往往會(huì)使人的主觀依戀情緒增強(qiáng)。王安憶十六歲時(shí)到安徽插隊(duì)，農(nóng)村的陌生空間使她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的落差感。她回憶安徽農(nóng)村時(shí)期的生活說道：“我想念城市……鄉(xiāng)村的生活使我們感到孤獨(dú)，而且危險(xiǎn)?！盵10]這段自白充分展現(xiàn)了王安憶在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)對(duì)上海的思念。

當(dāng)然，這種地方依戀并非與生俱來。受母親對(duì)上海的疏離態(tài)度影響，王安憶童年時(shí)期對(duì)上海有一定作為“外來者”的孤獨(dú)感。她一直試圖融入上海，她建構(gòu)地方意識(shí)的一種方式就是將情感寄托在景觀建筑中，在散文集《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，她寫到了姨母家的房子，并說：“有了這幢房子作背景，我在這城市里就不再是孤獨(dú)的了”[11]，這座看似普通的房子使她堅(jiān)信從此在這城市里不再是無依無靠的了。“在我童年的時(shí)候，這座房子對(duì)我的作用就是這樣重要?！庇纱丝磥?，王安憶對(duì)景觀投射的情感是有跡可循的。在特定的景觀里，她寄托了對(duì)地方的依戀，也由此穩(wěn)固自己的地方認(rèn)同。

根據(jù)布伊爾地方理論，人的地方意識(shí)受到人處于特定空間的時(shí)長及由此產(chǎn)生的地方歸屬感的影響。插隊(duì)結(jié)束后王安憶返回上海，由于上海經(jīng)歷了城市化、現(xiàn)代化的快速發(fā)展，她的地方認(rèn)同感、依戀感一定程度遭到了破滅。而隨著居于上海的時(shí)間變長，王安憶的地方意識(shí)重新建構(gòu)并不斷強(qiáng)化。一方面，她認(rèn)識(shí)到了上海經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)達(dá)，在作品中描寫了咖啡廳、舞場等象征著上海人精致時(shí)髦生活方式的場所;另一方面，她認(rèn)為人的日常生活才是使城市“活”起來并“活”下去的關(guān)鍵，于是她對(duì)作為生活舞臺(tái)的弄堂、街區(qū)進(jìn)行了廣泛描寫。王安憶對(duì)街區(qū)景象進(jìn)行了分類，一類是她居住過的淮海路、愚園路等街區(qū)景致，另一類是她結(jié)婚后居住社區(qū)附近的小飯店、發(fā)廊和老虎灶等。這些日常的景觀是她最熟悉的風(fēng)景，也是她熱愛的世俗煙火氣的代表。

布伊爾提出的地方意識(shí)的五種精神圖譜中，從空間維度出發(fā)，“同心圓”式的“地方意識(shí)”認(rèn)為中心點(diǎn)的“地方意識(shí)”最為強(qiáng)烈和穩(wěn)定。相較于王安憶短暫停留過的其它城市，上海就是她地方意識(shí)的中心。王安憶的景觀書寫既傳達(dá)出對(duì)上海微觀生活的熟悉、偏愛，又蘊(yùn)含著對(duì)宏觀城市精神的探索和反思，是一種構(gòu)建并強(qiáng)化地方意識(shí)的方式。

三.景觀書寫中的地方反思

生態(tài)女性主義哲學(xué)家瓦爾·普拉姆伍德認(rèn)為：“地方敏感要求研究地方既要用情感性的、也要用批判性的方法”。王安憶對(duì)上海的喜愛與依戀在其書寫中得到了充分體現(xiàn)，與此同時(shí)，“外來戶”的視角為她提供了客觀觀察上海的機(jī)會(huì)，使她的上海書寫符合研究地方所需的情感性、批判性的雙重標(biāo)準(zhǔn)。陳思和教授也肯定了王安憶對(duì)上海特立獨(dú)行的眼光和批判立場。

1.城市邊緣景觀的反映

王安憶在寫《富萍》時(shí)有意拉開了和傳統(tǒng)老上海的距離，以富萍的視角，展現(xiàn)了被遮蔽的底層生活空間。其中，小說通過景觀書寫，對(duì)比突出了城市中心與城市邊緣兩種空間的社會(huì)形態(tài)的對(duì)立，表現(xiàn)了作者的批判意識(shí)與反思意識(shí)。

“街道”這一景觀是富萍體驗(yàn)上海的最佳方式，她的目光不僅停留在弄堂的瑣碎日常中，還注視到了弄堂之外更廣闊繁華的世界。面對(duì)淮海路，富萍的感受是和它“隔了一層”“走在街上，就像走在水晶宮里似的”[12]。而當(dāng)富萍來到閘北和梅家橋，同一景觀“街道”卻呈現(xiàn)出了凌亂曲折的特點(diǎn)：棚戶區(qū)的房子十分凌亂，屋檐低矮歪斜，巷道也是七拐八折。隨著從淮海路到閘北再到梅家橋的景觀書寫，小說表現(xiàn)出了對(duì)城市中心空間的敏銳與挑剔，棚戶區(qū)則顯得自由與充實(shí)。正如包亞明在《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》中所言，對(duì)于當(dāng)下中國的城市近代化發(fā)展，即使是在同一個(gè)大城市，“中心城區(qū)的發(fā)展與其郊區(qū)的城鎮(zhèn)化之間同樣存在著巨大的差別。”[13]城市中心與城市邊緣的不同“街道”景觀書寫是基于王安憶對(duì)貧富差距的敏銳察覺和對(duì)上?，F(xiàn)代化進(jìn)程的深入思考，使讀者更真切地感受到了城市發(fā)展中的不平衡現(xiàn)象。

20世紀(jì)90年代，王安憶將目光轉(zhuǎn)移到“梅家橋”這樣被遮蔽的底層空間，正是為了尋找一種挖掘日常生活中的力量，以對(duì)抗消費(fèi)主義式的“想象的懷舊”。她的嘗試為認(rèn)識(shí)上海城市空間提供了新的角度。

2.城市“再棲居”的想象

此外，王安憶還關(guān)注到了上海現(xiàn)代化過程中的環(huán)境惡化問題。她的景觀書寫中體現(xiàn)出“再棲居”思考——即人們意識(shí)到對(duì)環(huán)境造成的惡劣影響后樹立保護(hù)環(huán)境意識(shí)，恢復(fù)和保護(hù)已遭到破壞的環(huán)境，以可持續(xù)的方式重新棲居并重新建立地方依附。

《上種紅菱下種藕》中，秧寶寶目睹了華舍鎮(zhèn)在現(xiàn)代化、城市化的進(jìn)程中的新舊更迭，過去華舍鎮(zhèn)“忠誠而務(wù)實(shí)地循著勞動(dòng)、生計(jì)的原則……達(dá)到了協(xié)和平衡的美。”[14]而今，“單是垃圾就可埋了它，莫說是泥石流般的水泥了”[15]，由此可見，農(nóng)村的自然和諧遭到破壞，暴露出環(huán)境惡化的問題。正是由于強(qiáng)烈的地方意識(shí)和對(duì)上海的地方依戀，王安憶關(guān)注到了城市化進(jìn)程對(duì)環(huán)境造成的影響，她渴望這座城市能以可持續(xù)化的方式發(fā)展，在環(huán)境問題和人類生存發(fā)展問題中求得平衡。

景觀書寫是王安憶構(gòu)建并強(qiáng)化地方意識(shí)的一種方式，熔鑄了她對(duì)上海復(fù)雜的地方情感。王安憶的景觀書寫擺脫了傳統(tǒng)的“懷舊想象”，扎根于現(xiàn)實(shí)生活，賦予了地方依戀文化層面的歸屬感。對(duì)于文學(xué)敘事而言，“地方依戀”不僅是作家生活體驗(yàn)的闡述，而且成為呈現(xiàn)上海人民世俗生活的一種手段。同時(shí)，作品中出現(xiàn)的弄堂、淮海路、靜安寺等上海典型景觀真實(shí)地再現(xiàn)了城市的樣貌，展現(xiàn)出城市的“異質(zhì)化”。引入地方依戀理論研究景觀書寫為王安憶的創(chuàng)作提供了新的解讀視角。

本文通過王安憶的文學(xué)作品，證明了地方依戀在文學(xué)敘事的研究中同樣具有合理性，是一個(gè)跨學(xué)科的重要學(xué)術(shù)理論。通過地方依戀在具體景觀中的投射，我們可以進(jìn)一步理解創(chuàng)作者的情感態(tài)度和城市文化精神。

注 釋

[1][2]勞倫斯·布伊爾：《環(huán)境批評(píng)的未來：環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》，劉蓓譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第70頁，第159頁。

[3]勞倫斯·布伊爾：《為瀕危的世界寫作》，岳友熙譯，北京：人民出版社，2015年。

[4]呂君芳：《抹不去的上海情結(jié)——關(guān)于王安憶的小說與上?！?，《浙江教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第1期，第22-24頁。

[5]（英）居伊·德波：《景觀社會(huì)》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2017年版，第4頁。

[6][7]王安憶：《長恨歌》，海口：南海出版公司，2003年。

[8]王安憶：《空間在時(shí)間里流淌》，北京：新星出版社，2012年，第96頁。

[9]胡志紅：《地方意識(shí)的生態(tài)建構(gòu)：文學(xué)的烏托邦工程——生態(tài)批評(píng)對(duì)環(huán)境想象的探討》，《當(dāng)代文壇》2007年第2期。

[10]王安憶：《香港的情與愛》，見《王安憶自選集之三》，北京：作家出版社，1996年，第210頁。

[11]王安憶：《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第4頁。

[12]王安憶：《富萍》，長沙：湖南文藝出版社，2000年，第33頁。

[13]包亞明：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海：上海教育出版社，2003年，第15頁。

[14][15]王安憶：《上種紅菱下種藕》，上海：文匯出版社，2006年，第303-304頁。

本文為江蘇大學(xué)第19批科研立項(xiàng)“王安憶小說的地方依戀研究”（編號(hào)19C538）階段性成果。

（作者單位：江蘇大學(xué)文學(xué)院）