畫

毛麗妃〔馬來(lái)西亞〕

一

車子慢慢地開(kāi)往遠(yuǎn)方，載走童年一籮筐的往事。然而記憶中的那棟大洋房，和洋房里的那幅畫，卻遺落在原處。

那是將近四十年前的事了。他的父母第一次去國(guó)外旅行，把他和姐姐兩人“寄放”在K城近郊外公外婆的家。在那之前，他是很喜歡去那里的。那是一棟三層樓的洋房，有點(diǎn)陳舊，外墻的油漆斑斑駁駁，青苔和樹(shù)藤縱橫交錯(cuò)在上面攀爬，像精神錯(cuò)亂的藝術(shù)家信手涂鴉的藝術(shù)品;而屋里木制的家具，也蒙上了歲月的迷霧，大部分都已經(jīng)黯然失色，整間屋子盡是古意盎然昏昏暗暗的感覺(jué)。房子外面還有一大片草地，那時(shí)外公還沒(méi)買割草機(jī)，只要他一聲令下，表哥表姐都會(huì)乖乖地蹲在太陽(yáng)底下幫忙割草。割草是很辛苦的工作，他和姐姐參與過(guò)一次，也就是父母親去旅行的那一次。那一回，他們?cè)谕夤馄偶易×巳齻€(gè)星期，就睡在三樓大表哥畫室旁邊空置的那間客房。

房子的周圍都是小叢林，昆蟲(chóng)蚊子特別多，他們的睡床因此都安了蚊帳。他不喜歡睡在蚊帳里，不只悶熱，還有一股很難聞的霉味，更糟的是蚊帳摸起來(lái)還有一點(diǎn)黏黏的感覺(jué)，不曉得多久沒(méi)有換洗。他告訴外婆的女傭美麗姐。美麗姐不但不肯幫他換，還語(yǔ)帶輕蔑地諷刺他：“大城市的小孩就是這副德性！什么又臭又黏，一個(gè)男生怎么像個(gè)大姑娘一樣怕臟怕臭！”

過(guò)去逢年過(guò)節(jié)，父母親偶爾帶他們過(guò)來(lái)小住幾天，他和舅舅嬸嬸姨姨、表哥表姐們還有話題可聊。這回住上整整二十天，他和姐姐卻很深刻地感覺(jué)到跟這些表親們相處并不是那么自在。這棟洋房中，住了三個(gè)家庭。兩個(gè)舅舅一家，還有守寡的姨姨和三個(gè)表姐，加上外公外婆和兩個(gè)女傭，算是一個(gè)大家庭。姨姨、舅舅們?cè)陂e話家常的時(shí)候，不知是有意還是無(wú)心，總要批評(píng)大城市的人狡詐虛偽、心機(jī)重。他起初不以為意，但父母在S城工作，他們?nèi)舾赡昵耙呀?jīng)搬到S城，S城也算大城市吧？他也算是城市人了。他心里一直猶豫著是否要幫城市人辯護(hù)。

表哥表姐們雖然只是中學(xué)生，但是胸懷大志，將來(lái)都是要當(dāng)醫(yī)生律師的。他們閑聊的話題，多半是學(xué)?？荚?、國(guó)家政治、社會(huì)經(jīng)濟(jì)。他們的“水平”，對(duì)他和姐姐而言，都是望塵莫及的。為此，他偶爾也會(huì)感到自卑，特別是連女傭美麗姐都說(shuō)他是“草包”的時(shí)候，他更覺(jué)得無(wú)地自容。

平日假期，他和姐姐都會(huì)窩在家看港劇?？墒撬馄乓罂锤蹌。司撕桶⒁潭嫉纱罅搜劬此?，好像他犯了什么大錯(cuò)似的。接著姨姨皺著眉對(duì)外婆說(shuō)：“媽，你也該勸勸阿茵，孩子這么大了，還成天讓他們看連續(xù)劇，根本無(wú)心向?qū)W，將來(lái)能有什么前途！”

看不成電視劇，他每個(gè)下午都百無(wú)聊賴地躺在蚊帳里那張古意盎然的床上，一任自己的意識(shí)逐漸模糊又逐漸清晰。這種體驗(yàn)就好像跨欄選手正在奮力往前奔跑，只要跨過(guò)夢(mèng)的欄架，就能進(jìn)入另一個(gè)未知的境域?，F(xiàn)實(shí)是無(wú)聊和灰暗的，但夢(mèng)境有時(shí)候卻是繽紛燦爛的。那個(gè)下午，就在他抬起腿要跨欄之際，美麗姐氣急敗壞地來(lái)到客房，撩開(kāi)他的蚊帳：“俊海少爺！快快到David的畫室去，你外公要見(jiàn)你！”

他一邊打著呵欠，一邊拭擦著惺忪的睡眼從床上起來(lái)，心里十分納悶，外公怎么會(huì)突然召見(jiàn)他？為什么要去大表哥David的畫室？大表哥從小學(xué)畫，精通油畫、水彩、素描和蠟筆畫，是學(xué)校美術(shù)社的社長(zhǎng)。他也喜歡畫畫，在外公外婆家的這段時(shí)間，大表哥每個(gè)星期會(huì)有三天在家教小學(xué)生畫畫，他閑著沒(méi)事做，順便跟表哥學(xué)畫。到家里來(lái)學(xué)畫的學(xué)生，還有一個(gè)清秀白皙，笑起來(lái)有兩個(gè)小梨渦的女孩兒，她叫蔣如畫。如果說(shuō)，這段日子還有什么可以期待的，那么，他唯一的期待就是可以見(jiàn)到這個(gè)美麗溫柔的女孩兒。聽(tīng)David表哥說(shuō)，這女孩兒很有繪畫天分，但是家里窮，買不起畫筆，更不可能花錢讓她學(xué)畫。David表哥覺(jué)得這女孩兒的天賦不應(yīng)該就這樣被埋沒(méi)，因此免費(fèi)教她畫畫，還送了一大盒畫筆給她。而這女孩兒也格外珍惜這個(gè)得來(lái)不易的機(jī)會(huì)，很努力地學(xué)，也肯花額外的時(shí)間練習(xí)。聽(tīng)說(shuō)她學(xué)畫不過(guò)兩年，就已經(jīng)多次在校際比賽中獲獎(jiǎng)了。

他隨著美麗姐來(lái)到畫室，看到David?表哥焦急地站在畫架旁邊，外公則一臉嚴(yán)肅地坐在David身邊的藤椅上。畫室中央擺放了一張比飯桌還大的木桌，桌上放著一幅色彩斑斕的風(fēng)景畫，這幅畫是David表哥要拿去參加畫展的油畫，他見(jiàn)過(guò)的——?天空堆疊著厚厚的云層，黑色、深藍(lán)色、紫色、桃紅色、橙色、黃色、牛奶色，層層疊疊;天空下是朦朧的遠(yuǎn)山，山前山后圍繞著同樣色彩絢麗濃艷的矮樹(shù)叢林，旁邊是枝葉繁茂的大樹(shù)，樹(shù)葉是紫色系的，顏色深深淺淺，層次分明。而濃蔭之下叢林之前是一大片深潭，潭水在霞光樹(shù)影的映照下蕩漾著絢爛的光彩。只是，這畫……這樹(shù)下，怎么多了一間小茅屋？

“俊海，這間屋子，是不是你畫的？”

“不是?。∥覜](méi)有……”他也十分訝異，誰(shuí)會(huì)如此惡作劇，在樹(shù)下加上一間小茅屋？

“還說(shuō)沒(méi)有！”外公站起來(lái)，怒不可遏：“這間畫室除了David和你，還有誰(shuí)會(huì)進(jìn)來(lái)？”

“真的不是我……哎呀，怎么說(shuō)呢……”他急了，真的是百口莫辯！

“你父母沒(méi)有教你嗎？男子漢做了就做了，敢做怎么就不敢認(rèn)！”外公氣得臉都漲紅了：“我不是氣你毀壞David的畫，畫毀了可以重新畫過(guò)，人如果不誠(chéng)實(shí)，就無(wú)藥可救了！我是你外公，你媽沒(méi)有教你，就讓我來(lái)教你！”說(shuō)著，外公隨手在桌子上拿起一把木尺。

美麗姐離開(kāi)畫室前還在旁邊幸災(zāi)樂(lè)禍地加油添醬：“城市的小孩就是不誠(chéng)實(shí)?！?/p>

他還想解釋，可是沒(méi)有人愿意給他辯解的機(jī)會(huì)。外公手上的木尺已經(jīng)落在他身上，發(fā)出“劈啪”的斥責(zé)。David表哥連忙阻止：“唉！算了，我另外再畫一幅，應(yīng)該還來(lái)得及參展?！北砀缯f(shuō)完，拿起桌上的那幅畫，憤怒地往他身上丟：“這幅畫就送給你，以后，我不準(zhǔn)你再踏進(jìn)我的畫室！”

他捧著那幅畫，滿腹委屈，眼淚忍不住簌簌而下。外公和David表哥都離開(kāi)之后，姐姐過(guò)來(lái)安慰他，勸他說(shuō)寄人籬下什么事情都要忍耐，反正只是暫住，很快就要回家了。

他哭著跟姐姐說(shuō)，那畫中的小房子，真的不是他畫的。

姐姐說(shuō)她相信。他委屈地說(shuō)，以后都不會(huì)再來(lái)外公外婆的家了。

二

他忘了姐姐最后對(duì)他說(shuō)了什么，也不記得姐姐是什么時(shí)候離開(kāi)畫室的。他手中仍舊捧著那幅加上小茅屋的風(fēng)景畫。這風(fēng)景在他眼前不斷地放大、放大，他竟不知不覺(jué)地進(jìn)入那畫中的境界。色彩斑斕的天空還飄著絨毛般的細(xì)雨，他感覺(jué)到微微的寒意，臉上、身上微微地濕潤(rùn)。抬起眼，啊！這雨竟是淡紫色細(xì)細(xì)的絨毛，柔軟細(xì)致，落在臉上有一種被洗滌的清爽。他往前走，腳步竟是如此輕盈。走向那棵紫色的大樹(shù)，那樹(shù)上的葉子原來(lái)不是紫色的，它們是透明的，像玻璃一樣清澈。是隱在云上的陽(yáng)光把璀璨的云彩投射在樹(shù)葉上，使它們沾染上了天空的靈氣。再往前走，向那叢林走去。一直走一直走，腳下綠草如茵，他干脆把鞋子脫下，讓自己的雙腳感覺(jué)草地的溫暖和柔軟。這地方原來(lái)遼闊無(wú)邊，怎么走都走不到前方的叢林。那樹(shù)下的小房子傳來(lái)炒菜的聲音，伴隨著溫暖的飯香。他正好餓了，不如就過(guò)去看看小房子的主人家是誰(shuí)，跟他打個(gè)招呼？他轉(zhuǎn)身向那小房子走去。茅屋的門虛掩著，窗是打開(kāi)的，可以看見(jiàn)小房子里明亮整齊的擺設(shè)。他往里頭張望，隱隱約約看到一個(gè)姑娘炒菜的背影。那姑娘還是個(gè)小學(xué)生，瘦削而嬌小，長(zhǎng)發(fā)垂在肩上。那背影很熟悉。是蔣如畫？他興奮極了，正要叫她，但霎時(shí)間，他感覺(jué)自己被一陣很強(qiáng)的風(fēng)吹著跑。他不由自主地往前奔跑，意識(shí)逐漸迷糊又逐漸清晰，然后他就跨過(guò)欄架。跑道的前端是姐姐含笑的臉。

他告訴姐姐，他去了這畫中的世界。他很喜歡那里。

“那里寧?kù)o而自由，沒(méi)有猜疑也沒(méi)有爭(zhēng)端。風(fēng)自由地吹，天空是繽紛燦爛的，連樹(shù)的葉子也是晶瑩透徹，坦坦蕩蕩，沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵，也沒(méi)有一點(diǎn)污穢。還有那深不見(jiàn)底的潭水，水是清涼的，而且是干凈的。哦，對(duì)了，那茅屋，雖然只是小小的一間，可是給人一種幸福的感覺(jué)，明亮而溫暖?！彼藜?xì)靡遺地描述著畫里的一景一物。他確信他真的去過(guò)那里。

“姐姐，你相信我嗎？”“我相信。”姐姐含笑點(diǎn)頭。

三

友薇剛剛教完水彩，正在清洗畫盤和畫筆之際，就聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)不停地響。她的雙手沾滿顏料，于是決定先把美術(shù)課室清理干凈，才去查看手機(jī)的信息。剛剛的電話是表妹如憶打來(lái)的，除了七個(gè)未接電話，還有一條信息。

“什么事情那么急?。俊彼⒖涕_(kāi)啟信息。如憶說(shuō)她爸爸失蹤了。

她馬上聯(lián)系如憶。

“友薇，你知道我爸爸有多么荒謬嗎？他說(shuō)他要到畫中的世界去旅行，然后就這樣不見(jiàn)了，電話、whats?app、臉書信息全都聯(lián)絡(luò)不上……這么多年來(lái)，你跟他學(xué)畫，他有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)“畫中的世界”是什么地方？他到底去了哪里？”電話那頭的如憶心急如焚。

“畫中的世界？”友薇隱隱約約有些印象，但記得不是很清楚：“如憶，你先別急。舅舅什么時(shí)候失蹤的？他會(huì)不會(huì)只是去找朋友？還是，去旅行？”

“找朋友？他哪兒有什么朋友？他只有敵人！”

“報(bào)警了嗎？”

“昨天他一整晚都沒(méi)有回來(lái)，去他工作的廣告公司找他，他的同事竟然說(shuō)他一個(gè)月前就已經(jīng)辭職了。下午哥哥去報(bào)了警。”

“舅舅辭職這件事，你們不知道嗎？”這件事，友薇是知道的。她想起舅舅常常向她提起他的女上司，他管她叫“蔣巫婆”。他曾告訴她，在這“巫婆”手下做事，遲早會(huì)被整死。他設(shè)計(jì)的廣告，她從來(lái)沒(méi)有滿意過(guò)，永遠(yuǎn)只會(huì)在雞蛋里挑骨頭，要他一改再改，改到最后，她選用的竟然是他最初的那個(gè)版本。還有一次，他發(fā)現(xiàn)她背地里竟然拿了他的作品去參賽，作品獲獎(jiǎng)之后她還厚顏無(wú)恥地告訴全世界那是她的創(chuàng)意。

“對(duì)！爸爸也向我提起過(guò)這個(gè)女人，他說(shuō)這個(gè)女人為了爭(zhēng)取升職，竟然勾引上司，搞到人家家庭破裂。友薇，爸爸只有在畫畫的時(shí)候會(huì)講心事。你跟他學(xué)了那么多年畫，拜托你再想一想，他曾經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有？這個(gè)女人跟他的失蹤有關(guān)系嗎？”

舅舅會(huì)不會(huì)被這個(gè)女人給綁架了？或者，更可怕的，舅舅對(duì)這女上司恨之入骨，忍無(wú)可忍之下做出什么失去理智的事情，然后畏罪潛逃？想到這里，友薇不禁戰(zhàn)栗，她不敢把她的想法告訴如憶。

放下了電話，她仔細(xì)地回想舅舅對(duì)她說(shuō)過(guò)的話，特別是辭職之后他說(shuō)了什么。她依稀記得，那天舅舅向她示范鉛筆素描，他三兩筆很快就畫好了一幅少女的肖像。那少女長(zhǎng)發(fā)披肩，眼睛和嘴角都帶著笑意，嘴邊還有兩個(gè)漂亮的小梨渦，真是太美了！她非常驚訝，還問(wèn)舅舅怎么他不用模特兒或照片就可以畫出這樣活脫漂亮的素描。舅舅得意地告訴她，這模特兒就藏在他的心中。舅舅那天心情很好，跟她說(shuō)了很多話，還告訴她，他辭職了，以后可以不為五斗米折腰。她調(diào)侃他說(shuō)，五十幾歲退休，也未免早了些。他卻說(shuō)，他并沒(méi)有退休，辭職之后才有機(jī)會(huì)追求自己想要的生活。

隔天，如憶請(qǐng)了假，四處尋找她父親的下落。結(jié)果還是徒勞。她告訴友薇，警察已經(jīng)徹查了出入境的記錄，父親沒(méi)有離開(kāi)S城。這兩天，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人自殺或被殺。

在無(wú)計(jì)可施的情況下，友薇想到查看舅舅的臉書。舅舅平時(shí)沉默寡言，但是他在臉書上卻異?；钴S，常常在臉書上罵人。若他真的去了什么地方旅行，那么，他一定會(huì)更新臉書的。

她上網(wǎng)，找到了舅舅的臉書。臉書上最后一則信息是兩個(gè)多月前更新的，推算日期，應(yīng)該是他辭職之前。信息中表現(xiàn)出他對(duì)人對(duì)事強(qiáng)烈的不滿。他說(shuō)：“生活是魔鬼，當(dāng)它附身在一個(gè)人的軀體內(nèi)，再善良美麗的靈魂，也會(huì)變得面目猙獰”。友薇在這則信息底下，還看到她自己的留言。那時(shí)候她說(shuō)：“可是我們都在生活??！誰(shuí)能擺脫生活呢？”而舅舅的回復(fù)是：“所以我們都不能幸免地面目猙獰。”她繼續(xù)往下搜尋，希望能夠找到更多的線索。

她這才留意到舅舅的“頭像”竟然是一幅她曾經(jīng)看過(guò)的風(fēng)景畫——天空堆疊著深深淺淺，絢麗奪目，層次分明的云層;天空下朦朧的遠(yuǎn)山，山前山后圍繞著色彩鮮艷的矮樹(shù)叢林，叢林兩旁是枝葉繁茂的大樹(shù)，樹(shù)蔭之下叢林之前是湖水，水上呈現(xiàn)天空的倒影，煞是美麗。惟左邊那棵樹(shù)下，很突兀、很不協(xié)調(diào)地多了一間小茅屋。

友薇記起來(lái)了！舅舅告訴過(guò)她這幅畫是他根據(jù)自己四十年前的記憶重畫的一幅圖。原來(lái)的那幅圖四十年前已經(jīng)遺失了。她細(xì)細(xì)地欣賞這幅畫，一切都很完美，就是那間小茅屋不應(yīng)該出現(xiàn)在畫中。舅舅是學(xué)藝術(shù)的，他怎么會(huì)容許這間小屋去破壞這樣好的一幅風(fēng)景畫呢？她忍不住問(wèn)他。

“這小屋，是你媽媽畫的?！彼届o地說(shuō)。

“啊？媽畫的？可是媽媽她沒(méi)有學(xué)過(guò)畫，也不會(huì)畫?。　?/p>

“當(dāng)年我們倆人在外公外婆家住了一段時(shí)間，那時(shí)我們都很無(wú)聊。你媽媽大概是一時(shí)無(wú)聊……唉！我也不明白。她自己也不明白?！?/p>

“在外公外婆家？”

“是的，我說(shuō)的是四十年前的那一幅。這個(gè)小房子，大家都以為是我畫上去的，我因?yàn)檫@個(gè)罪名挨了打?！?/p>

“那么，沒(méi)有人知道其實(shí)是媽媽畫的？你又怎么知道？”

“你媽媽很多年以后才跟我說(shuō)?！?/p>

友薇記得舅舅那時(shí)的眼神，那掩藏不住的憂郁、那失望和孤獨(dú)的一抹哀愁，令她感到不安和愧疚。她相信，她的母親也一定為這件事內(nèi)疚了一輩子，否則，她又為何要在多年之后向他坦誠(chéng)一切？她反而覺(jué)得，母親應(yīng)該繼續(xù)保守這個(gè)秘密。

“這屋子里面還有一個(gè)女孩兒呢！你看到了嗎？”舅舅指著樹(shù)下的那間小屋。然而，她無(wú)論怎么看，都看不見(jiàn)小茅屋里的情況。

“現(xiàn)實(shí)的詭詐不適合我，也不適合她。如果可以，我要回到這幅畫中，回到這個(gè)小房子，去叩她的門?！?/p>

“你去找那女孩兒？那女孩兒是誰(shuí)呢？你的心上人？”

“她是……我的敵人?！彼α耍χ昧艘幌滤念^，一面責(zé)備她：“小女孩不要太八卦！你舅舅都這么大年紀(jì)了，還談什么心上人?！苯又f(shuō)還休，吞吞吐吐地說(shuō)了一些她當(dāng)時(shí)不能理解的話：“生活是魔鬼，當(dāng)它附身在一個(gè)人的軀體內(nèi)，人就變得自私。再善良美麗的靈魂，為了自己的好處，也會(huì)變得面目猙獰?！?/p>

友薇似乎明白了一些什么。她立即撥了電話給她的表妹如憶。

責(zé)任編輯???包倬