“這樣的世界”

徐興正

日本作家遠(yuǎn)藤周作長(zhǎng)篇小說《沉默》，林水福翻譯的中譯本，南海出版公司版本，正文234頁，到191頁，快要收尾了，作者終于忍不住寫道：

“神甫，請(qǐng)?jiān)徫?！我為了要懺悔跟到這里來，請(qǐng)?jiān)徫野?！?/p>

……

“我天生是個(gè)懦弱的人，精神軟弱的人，連殉教都辦不到，怎么辦才好呢？哎呀！為什么我會(huì)出生到這世界來呢？”

聲音如風(fēng)般中斷，又飄遠(yuǎn)?；氐轿鍗u時(shí)，深受信徒歡迎的吉次郎的影子忽然浮現(xiàn)眼前。如果不是出生在受逼迫的時(shí)代里，那個(gè)男子無疑是個(gè)開朗、詼諧的天主教徒，會(huì)以教徒的身份度過他的一生。“這樣的世界……這樣的世界！”司祭把手指塞入耳中，忍受著如犬吠般的哀叫聲。

這“如犬吠般的哀叫聲”是小說人物之一，吉次郎發(fā)出的。這位名叫吉次郎的日本人，生活在17世紀(jì)，心性軟弱、卑怯，經(jīng)不起迫害天主教徒的官府拷問和刑訊，不止一次踩踏圣像而棄教，并且還像猶大出賣基督一樣出賣西班牙司祭洛特里哥，但又不止一次請(qǐng)求這位神甫聽他告解，給他安慰，希望主能原諒他。洛特里哥被捕后，做好了殉教的準(zhǔn)備，他也不止一次想起，基督對(duì)出賣自己的猶大說，“去吧，你所作的快作吧！”以此來對(duì)應(yīng)吉次郎出賣他。猶大出賣基督作為《圣經(jīng)》一個(gè)戲劇性事件，乃上帝預(yù)設(shè)，基督注定要被出賣，猶大注定要賣主。對(duì)此，洛特里哥一直疑惑，甚至同情過猶大，一切都注定的，由不得他，他就是一個(gè)傀儡。為了成就十字架上基督的愛，不惜犧牲這位猶大。公平嗎？而吉次郎卻不一樣，如果他勇敢，不動(dòng)搖信仰，就可以不棄教，不出賣洛特里哥。可吉次郎還是把洛特里哥出賣了，而且賣了一個(gè)好價(jià)錢，“猶大出賣主，基督的價(jià)格折合成銀元是三十枚”“我的價(jià)錢是他的十倍”。洛特里哥是被當(dāng)狗一樣賣掉的，毫無尊嚴(yán)可言，更不可能構(gòu)成猶大賣主那樣的戲劇性事件。因而，盡管洛特里哥始終以“愛是恒久忍耐”的基督精神來教導(dǎo)和激勵(lì)自己，去體恤和原諒吉次郎，但他還是無法克服蔑視與厭惡。

如今，洛特里哥被捕后，見到了恩師費(fèi)雷拉。而洛特里哥和兩名同事前往日本，愿望之一就是尋找費(fèi)雷拉老師，他們只相信他可能被迫害致死，絕不相信他會(huì)棄教?？少M(fèi)雷拉確實(shí)棄教了，還被命令接收一名死刑犯的遺孀為妻，賜名為澤野忠庵，歸順于西勝寺，并在這座寺院里撰寫一部名為《顯偽錄》的著作，專門用來質(zhì)疑上帝。這次相見，是井上大人安排的。井上發(fā)明了“穴吊”。這種刑罰，將受刑者捆綁后帶到一個(gè)滿地穢物、空氣污濁的洞穴里，倒吊起來。受刑者耳朵背后被打穿一個(gè)小孔，倒吊會(huì)使這個(gè)小孔流血加快。時(shí)間再久一點(diǎn)，受刑者嘴里、鼻孔里也會(huì)流血。時(shí)間更久一點(diǎn)，受刑者還會(huì)控制不住呻吟，由于嘴里在流血的緣故，呻吟聲就會(huì)被扭曲，仿佛打呼嚕。落在井上手里的天主教徒，沒有一人能經(jīng)受住這種刑罰，費(fèi)雷拉也不例外。在見到費(fèi)雷拉之前，洛特里哥親眼目睹兩位信徒被處以“水磔”的刑罰，一位信徒被用刀處決，兩位信徒被用草席包裹起來投入大海，他的同事、西班牙司祭卡爾倍追趕投入大海的信徒，在祈禱中被大海吞噬?！八荨钡男塘P就已經(jīng)非常殘忍了，受刑者被捆綁在海邊一根木樁上，雙腿浸入水里，經(jīng)受風(fēng)吹日曬，潮汐來了，被海水吞沒而死。這次見面，費(fèi)雷拉受命勸說自己曾經(jīng)最喜愛的學(xué)生洛特里哥棄教。洛特里哥拒絕棄教，即將被處以“穴吊”的刑罰，“這樣的世界”一幕幕在眼前閃現(xiàn)，聽到吉次郎“如犬吠般的哀叫聲”，這才對(duì)他憐憫有加。

這哀叫其實(shí)就是一曲哀歌。

還是由《哀歌》開始說起。

遠(yuǎn)藤周作在《作者致讀者——關(guān)于〈哀歌〉的記憶》里說：“從某個(gè)時(shí)期開始，我形成了每隔三年或四年發(fā)表一部純文學(xué)長(zhǎng)篇小說的慣制。三年或四年的間隔，對(duì)我而言是為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說所留的準(zhǔn)備期和蓄電期，與此同時(shí)我也采用了為摸索長(zhǎng)篇而創(chuàng)作幾部短篇的方法。自己開始采用這一方法，是在長(zhǎng)時(shí)間的住院生活結(jié)束后準(zhǔn)備將生病期間考慮的素材寫成長(zhǎng)篇小說的那段時(shí)期。我在病中也學(xué)習(xí)了天主教時(shí)代的有關(guān)歷史，盡管還完全沒有考慮好使用什么樣的素材，但出院后，我第一時(shí)間便去了長(zhǎng)崎，看到了‘踏繪，在腦子里形成了之后《沉默》中的一個(gè)主題。為了使該長(zhǎng)篇在腦子里成型，我決定先寫幾部好比圍繞太陽運(yùn)行的行星那樣的短篇?！薄白罱冶婚L(zhǎng)崎親眼所見的‘踏繪上的那耶穌的臉吸引住了。被眾人踩踏、擦傷的耶穌憔悴的面容和悲傷的眼神，變成了《哀歌》中九官鳥的眼神、狗的眼神、主人公妻子的臉?！冻聊分小だL的音律便是《哀歌》的音律。不，因?yàn)閯?chuàng)作了《哀歌》，我心里一直流淌著賽扎爾·弗蘭克的《鋼琴協(xié)奏曲》那樣的旋律，可以說那種旋律逐漸聚合了耶穌的臉，隨之轉(zhuǎn)移至《沉默》?！薄坝袝r(shí)，人在之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)將自己過去的人生以及作品群連接在一起的隱藏著的、肉眼看不見的那根線。我現(xiàn)在就是在這樣的試點(diǎn)上談?wù)摗栋Ц琛?。因此，我覺得自己并非在創(chuàng)作《哀歌》時(shí)期明確意識(shí)到了上述的方法論，而是帶著不斷摸索的想法進(jìn)行的創(chuàng)作。我發(fā)現(xiàn)這種方法很適合自己，那是在寫完《沉默》之后了?！薄叭绻麤]有一篇一篇地創(chuàng)作《哀歌》的短篇，也就不會(huì)創(chuàng)作出《沉默》，不會(huì)有《死海之濱》以及《耶穌的一生》吧?！薄皠?chuàng)作這部《哀歌》，我還有了另一個(gè)收獲，那就是我終于了解了自己作為小說家的行車距離究竟能有多遠(yuǎn)。所謂行車距離，指的是多少頁紙最適合表達(dá)自己的所思所想。因此，我開始發(fā)現(xiàn)，自己并非是個(gè)短篇作家，而介于短篇和長(zhǎng)篇之間，即中篇的創(chuàng)作是最能讓我發(fā)力的?！?/p>

《哀歌》共十二篇短篇，小說結(jié)集時(shí)被分為三輯，第一輯五篇，第二輯六篇，第三輯只有一篇。三輯并不均衡，是從主題上來劃分的。從這一點(diǎn)，似乎也可以看出遠(yuǎn)藤周作具有主題至上的傾向。

這十二篇小說，主人公幾乎都是病人，要么僥幸痊愈了，要么舊病復(fù)發(fā)，要么正在生病，要么即將死去。即使主人公不是病人，也一定有其他人物是病人的，或者是死者的。疾病多為肺病。稍早于遠(yuǎn)藤周作的日本作家川端康成，小說寫到病人，疾病也多為肺病，《水月》主人公京子的丈夫，就死于肺結(jié)核，那時(shí)這是不治之癥。遠(yuǎn)藤周作創(chuàng)作《哀歌》的時(shí)代，肺結(jié)核中一部分病種可以治愈了，但還有一部分病種無藥可治，嚴(yán)重的病人仍然處于死亡陰影之中。肺病手術(shù)如果失敗，造成支氣管側(cè)漏，病人不僅呼吸困難，而且呼氣時(shí)喉嚨發(fā)出一種猶如吹笛的聲音，既難受，又難堪。更致命的是，支氣管側(cè)漏必然造成肺部感染，一旦藥物控制不了，就只得再一次手術(shù)。再失敗的話，藥物更控制不了，不得不又一次手術(shù)。但這畢竟是開胸手術(shù)，僥幸者少，死亡者多。而肺癌病人，還有化療的痛苦，惡心，乏力，脫發(fā)，直至生命消耗殆盡。病人除了承受疾病帶來的痛苦，也要承受治療產(chǎn)生的負(fù)擔(dān)，甚至還要承受被家庭、醫(yī)院和社會(huì)嫌棄、責(zé)難、厭惡的處境。疾病也包括麻風(fēng)病。這種疾病，因其可怕的皮膚潰爛，嚴(yán)重的肢體傷殘，令人毛骨悚然的傳染性，曾經(jīng)打開過人類疾病和惡毒的黑匣子，麻風(fēng)病人被拋棄、驅(qū)逐已經(jīng)算是最溫和的了，被活埋、焚燒，像垃圾一樣被清除，這樣極端的迫害事件，全世界不知道發(fā)生過多少起。遠(yuǎn)藤周作寫到的，是研發(fā)出特效藥DTT之后，麻風(fēng)病已經(jīng)是一種可治愈的疾病，出于去污名化的考慮，名稱也被改為韓森氏病了。集中療養(yǎng)的麻風(fēng)病人，還得到了修女的照顧和呵護(hù)。面對(duì)這種疾病，拜醫(yī)學(xué)所賜，人類這個(gè)不堪一擊的龐然大物，似乎恢復(fù)了愛的可能。

相對(duì)于健康人，病人或許更需要慰藉吧。小說中一位主人公，在接受手術(shù)之前，特別渴望一位朋友能如約送來那幅“踏繪”，希望從耶穌被踐踏的面目上得到信心。可是，他等到的卻是色情畫像的推銷員。雖然他拒絕購買，但對(duì)推銷員并不那么反感，一則這是推銷員的生計(jì)，他們很可能已經(jīng)無路可走了，二則推銷員咬定可以辟邪，他們自認(rèn)為也是行善。見到他如此和善，推銷員變得更加大膽，竟至于提出物色女性上門為他色情服務(wù)。朋友后來也來見他了，但并未帶來那幅“踏繪”，原因是“踏繪”被踐踏得過于厲害，不宜帶來，即使帶來了也幾乎辨認(rèn)不出耶穌的面目了。遠(yuǎn)藤周作將這兩件事并置在一起，絕非瀆神。創(chuàng)作《哀歌》時(shí)的遠(yuǎn)藤周作，相信上帝無處不在。這一點(diǎn)，《作者致讀者——關(guān)于〈哀歌〉的記憶》那句話，“被眾人踩踏、擦傷的耶穌憔悴的面容和悲傷的眼神，變成了《哀歌》中九官鳥的眼神、狗的眼神、主人公妻子的臉”，說得非常清楚。而且，如果不相信上帝無處不在，小說中這位主人公，就不可能理解、憐憫這樣的推銷員。這名推銷員不是單打獨(dú)斗，他們完全是組織化的，他住院的醫(yī)院歸其“負(fù)責(zé)”。這種群體性的墮落，能減輕其中個(gè)體的心理負(fù)擔(dān)，幾乎不會(huì)有人產(chǎn)生負(fù)罪感。而這樣的推銷之所以一直在進(jìn)行，也是因?yàn)樗鼭M足了一些病人的需要。不是所有病人都信上帝，反而是不少病人需要色情畫像來辟邪，還有病人在臨終心境支配下需要女性上門色情服務(wù)來彌補(bǔ)所謂人生遺憾。

這是《哀歌》的一類主人公?！疤だL”，也是17世紀(jì)日本逼迫天主教徒的刑罰。將一幅耶穌的面目畫像放到地上，逼迫天主教徒踩踏上去，拒絕者將被處決，踩踏時(shí)的神情和身體反應(yīng)被認(rèn)為沒有真正棄教的人，也會(huì)被直接處決，或者會(huì)被要求向圣母像吐口沫，并以污言穢語辱罵圣母，拒絕者也將被處決。這樣的黑暗，一直投射到這一類主人公身上。因而，在他眼里，基督的形象，不僅是被釘在十字架上，而且也是被踩踏在腳下。耶穌身體是疼的，在十字架上又吸了海綿里的醋，口是渴的，在地上被踩踏，臉也是疼的?；蛟S是出于對(duì)耶穌的心疼，他總是忍不住要去了解，為什么連費(fèi)雷拉那樣的神甫也會(huì)“踏繪”棄教?！栋Ц琛反蟀攵唐?，就像并置上述兩件事一樣，將文獻(xiàn)記載、遺址承載的迫害事件，與主人公的人生際遇、現(xiàn)實(shí)處境對(duì)接在一起。而且這種對(duì)接，都很精準(zhǔn)，有兩三篇短篇，比如《舊病復(fù)發(fā)》《前日》《那個(gè)男人》，達(dá)到了川端康成短篇小說《水月》那種天衣無縫的對(duì)接效果。

這類主人公當(dāng)中，有篤信上帝的信徒，在病房里禱告，被揶揄了，他也微笑著。一位病人談到，他們活到這個(gè)年紀(jì)，多多少少犯過錯(cuò)，作過孽都有可能，受到疾病折磨，這也算情有可原，但有一個(gè)因天生沒有肛門而住院治療的男孩，醫(yī)生說雖然采取這么多次手術(shù)人造肛門，但也活不到十歲，為什么要讓這個(gè)男孩如此遭罪？這位病人以此質(zhì)問他，質(zhì)問他所相信的上帝，他也保持沉默。他被推進(jìn)手術(shù)室那天，病人們都以足夠的善意，相信他的上帝一定會(huì)保佑他平安，畢竟他是那么隱忍，那么平和，而且還那么虔誠(chéng)，可他并沒有從手術(shù)室活著出來。

《哀歌》另外一些主人公，與小說中其他人物，他們之間總是產(chǎn)生這樣那樣的猜忌，疏離，隔膜，摩擦，捉弄，欺騙，背叛，傷害。一位主人公，曾經(jīng)在妻子生病住院期間，與妻子表妹偷情，造成對(duì)方懷孕，經(jīng)受墮胎之苦。這位主人公生病住院，一切都知情、又一直裝作毫不知情的妻子，照料他的時(shí)候，對(duì)著到醫(yī)院探視的表妹及其丈夫，總是看似無意、而且又是點(diǎn)到為止地敲打他，妻子的表妹一副沒心沒肺的樣子，而表妹的丈夫又永遠(yuǎn)被蒙在鼓里。他并不相信上帝，不懺悔，無地自容了，也會(huì)留念那暗地里的歡愉，還不由自主地放大它，認(rèn)為生活的極樂，也莫過于此。這樣的主人公，不時(shí)將感情寄托在九官鳥、十姐妹這樣的鳥兒身上，而這樣的鳥兒，也有慘遭不幸的，其中一只十姐妹，竟然被附身于鳥籠之下的蛇吞食了。

《哀歌》的疾病，都不是美國(guó)學(xué)者蘇珊·桑塔格所謂“作為隱喻的疾病”，它就是疾病本身。作為隱喻的疾病，與疾病本身，究竟存在多大的不同？它們有著天壤之別啊，前者總是給病人留有余地，后者卻讓病人無路可走。

《哀歌》已經(jīng)觸及到《沉默》的主題，就是：人類遭受了這一切，上帝為什么沉默？但《哀歌》的追問，并不決絕，原因在于：一方面，疾病不是無端加害于病人，而是人類最正常不過的現(xiàn)象，并且病人能得到治療，痛苦可能會(huì)減輕，甚至抱有治愈希望，暫未陷入絕境;另一方面，大多數(shù)人對(duì)上帝的信仰持保留態(tài)度，懷疑上帝是否存在。

《哀歌》寫得更多的，不是上帝的沉默，而是人的沉默。在這些短篇中，人類沉默的原因比較直接，無外乎冷漠、恐懼、無力、絕望、放棄這幾種。

但每一種沉默，也都是一曲哀歌。

這與中國(guó)作家魯迅、王小波筆下的“沉默”，完全不在一個(gè)語境。魯迅在《記念劉和珍君》一文中寫道，“沉默啊沉默，不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發(fā)?！贝苏Z既是嘆息，又是悲憤，主要還是悲憤。王小波最具個(gè)人風(fēng)格的隨筆《沉默的大多數(shù)》，將沉默視為一種社會(huì)病象，同時(shí)也作為一種精神病癥加以剖析。這是一種控制、欺騙與受控制、受欺騙合謀，通盤合謀的沉默。這當(dāng)然是人的沉默，不是上帝的沉默?；蛟S正是因?yàn)闆]有上帝，才造成了人這樣的沉默。

對(duì)遠(yuǎn)藤周作來說，創(chuàng)作《哀歌》，追問人的沉默，是為創(chuàng)作《沉默》，追問上帝的沉默，而做準(zhǔn)備的。

《哀歌》中譯本近十四萬字，《沉默》中譯本十五萬字，兩者篇幅相當(dāng)。

《哀歌》這些短篇，幾乎都采取有限視角，方法類似于中國(guó)作家沈從文所強(qiáng)調(diào)的那種“貼著人物寫”。

《沉默》的寫法，也是貼著人物寫，卻采用了全能視覺。這種選擇，或許也能體現(xiàn)遠(yuǎn)藤周作主題意識(shí)足夠自覺，他以有限視覺去追問人的沉默，全能視覺去追問上帝的沉默。而這種全能視角，又是被區(qū)別運(yùn)用的。《沉默》的前言，以一份送到羅馬教會(huì)的報(bào)告，報(bào)告稱，“由葡萄牙的耶穌教會(huì)派往日本的費(fèi)雷拉·克里斯多夫神甫在長(zhǎng)崎遭受到‘穴吊的拷刑，已宣誓棄教”，“這位神甫在日本定居了二十多年之久，身居教區(qū)長(zhǎng)之最高職位，是統(tǒng)率司祭與信徒的長(zhǎng)老”，將敘事視角從有限過渡到全能。之后，第一章至第四章皆為前往日本的西班牙司祭洛特里哥的書信。按說，既是書信，限于寫信者所見所聞所思所想，也是有限視角。但是，遠(yuǎn)藤周作拓展了洛特里哥的視角，他所借助的手段是，將所有關(guān)聯(lián)人物全部放進(jìn)來，而每個(gè)人物又都自有其視角，疊加在一起，觀察起來就幾乎不留死角了。這種技術(shù)，類似于川端康成小說中那面反復(fù)出現(xiàn)的“鏡子”，用它去照見一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界。第五章至第九章則是以第三人稱的方式來寫洛特里哥，就是理所當(dāng)然的全能視角。有一點(diǎn)或許值得注意，無論從哪個(gè)角度瞄準(zhǔn)，目標(biāo)始終都是洛特里哥。如果這一點(diǎn)成立的話，那么就可以說，這里的全能視角，恰恰是受到嚴(yán)格限制的?；蛟S正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，遠(yuǎn)藤周作才能在十五萬字這么緊湊的篇幅里，完成如此宏大如此沉重的主題。也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才能將這位主人公推向身體和精神雙重絕境，無論是殉教還是棄教，都由不得他。再之后，天主教住宅官差日記，相當(dāng)于一份附錄，所以沒被當(dāng)作一章來對(duì)待。在后記里，交代了“第九章的《長(zhǎng)崎出島荷蘭商館館員約納遜日記》系從村上博士所記《荷蘭商館日記》改寫而成，而《天主教住宅官差日記》系從《再續(xù)群書類從》中的《查祅余錄》改寫而成”。這也表明，這里的全能視角，還包括了“小說家言”之外的文獻(xiàn)材料視角。可見，遠(yuǎn)藤周作真是夠嚴(yán)謹(jǐn)，夠莊重的。

那時(shí)，日本大規(guī)模迫害天主教徒，羅馬教會(huì)收到過一次迫害事件竟然處決了三萬多名信徒的報(bào)告，早期派往日本的傳教士，要么殉教，要么棄教，要么音信全無，因而，反對(duì)在如此危險(xiǎn)的情勢(shì)之下，再派遣傳教士去日本。在日本傳教二十多年、如今音信全無的神甫費(fèi)雷拉的三名西班牙弟子，深感上帝召喚，不畏懼極端危險(xiǎn)，決定前往日本，一則追隨恩師傳教，認(rèn)為日本的信徒就像羊群需要牧羊人一樣渴望有司祭到來，二則尋找恩師下落，無論如何不相信他會(huì)棄教。教會(huì)為三人所打動(dòng)，態(tài)度由反對(duì)變?yōu)椴毁澇?，再由不贊成變?yōu)槊銖?qiáng)同意。三人從西班牙乘船出發(fā)，不料發(fā)生海難，僥幸存活，一度滯留澳門，其中一人病重，洛特里哥二人以偷渡方式進(jìn)入日本。

協(xié)助洛特里哥二人偷渡到日本的，是日本人吉次郎。吉次郎是天主教徒，遭受刑罰后棄教，逃亡至澳門，他也想回到日本去。準(zhǔn)備偷渡時(shí)，洛特里哥就懷疑過吉次郎，他一次又一次說服自己，“不過連我們的主耶穌基督都曾把自己的命運(yùn)托付給不能信任的人”，“主經(jīng)常把自己的命運(yùn)交給任何人，那是因?yàn)樗麗廴藗兊木壒省薄?/p>

偷渡到了日本，經(jīng)吉次郎聯(lián)絡(luò)，洛特里哥二人迅速被信徒接應(yīng)，藏了起來，有過秘密牧養(yǎng)信徒的短暫時(shí)光。洛特里哥感嘆，“是因?yàn)槲覀冏屗麄凅w會(huì)到從未有過的溫暖，是因?yàn)槲覀儼阉麄儺?dāng)人看待，是因?yàn)樗炯纻兊娜蚀却騽?dòng)了他們”，“長(zhǎng)久的秘密生活，使得信徒們的臉都變得像假面，這實(shí)在是令人辛酸、悲傷”，“他們還有血肉相連的家人，跟沒有妻兒的我們是不一樣的”，“農(nóng)民運(yùn)用他們的智慧，在暴政面前裝糊涂”，“這里真像世界的盡頭”，“突然，我感到害怕”……

不久，洛特里哥被捕。

這里有兩個(gè)邏輯：

洛特里哥的邏輯：傳教士是上帝的使者，他們九死一生到日本，是為傳播上帝的愛而來。

井上大人的邏輯：“神甫！這是你們?cè)斐傻?，這都是因?yàn)槟銈冇惨屪约鹤运降膲?mèng)想在這個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)之故，您可想過，為了這個(gè)夢(mèng)想，害慘了多少百姓？看！看！為了你們，血又在流了，無辜的他們的血又在流了！”“你說，要為他們犧牲才來這個(gè)國(guó)家，但事實(shí)上，卻是他們因?yàn)槟阋粋€(gè)接一個(gè)地死去?！?/p>

如果洛特里哥的邏輯能被承認(rèn)，迫害天主教徒的流血事件就不至于發(fā)生。

井上的邏輯分明是強(qiáng)盜邏輯，但它就是事實(shí)邏輯。

其實(shí)就只剩下一個(gè)邏輯了，井上的邏輯，強(qiáng)盜邏輯，事實(shí)邏輯。

在這個(gè)邏輯面前，洛特里哥沉默了：

“神甫！他們會(huì)要我踐踏圣像?！泵椭^，宛如說給自己聽似的，“要是不踏，不只是我們，連全村子的人都會(huì)受到審問。神甫，我們?cè)撛趺崔k呢？”

……

“可以踏下去的，可以踏下去。”

我這么回答之后，才發(fā)覺說了身為司祭不該說的話?？柋兑载?zé)備的眼神看著我。

吉次郎的眼中噙著淚?！盀槭裁粗饕n給我們這么大的痛苦呢？神甫！我們并沒有作什么壞事呀！”

我沉默著……

但這還是人的沉默，信徒的沉默，司祭的沉默，洛特里哥的沉默，還不是上帝的沉默。

洛特里哥追問的，其實(shí)也是遠(yuǎn)藤周作追問的，乃是上帝的沉默。我的統(tǒng)計(jì)是，《沉默》一共追問了八次，都是在洛特里哥這次沉默之后追問的，一直追問到全書結(jié)尾：

不！吉次郎想說的是更可怕的事，那是神的沉默。自從發(fā)生宗教迫害到今天已有二十多年之久，在日本這塊黑色土地上有多少信徒呻吟，司祭流著紅色的血，教會(huì)都倒塌了;但是，神為什么在把一切獻(xiàn)給自己的信徒面前，還沉默著呢？

我在海可怕的寂靜背后，感受到的是神的沉默——神對(duì)人們的悲嘆聲仍然無動(dòng)于衷……

海浪無動(dòng)于衷地沖洗、吞噬茂吉和一藏的尸體，他們死后，空洞而茫然的表情會(huì)在海中擴(kuò)大，神和海卻仍然沉默著，繼續(xù)沉默著。

我搖搖頭：沒有這樣的事。如果神不存在，人就忍受不了海的單調(diào)和那可怕的無動(dòng)于衷。

不過，萬一……當(dāng)然，只是萬一，內(nèi)心深處，另一種聲音喃喃地說：萬一沒有神的話……

……

當(dāng)然，我知道最大的罪是對(duì)神的絕望，可是，神為何沉默，我不懂。

主??！你為何沉默呢？你為何一直沉默呢？

司祭聲音微弱地說，你為何拋下一切呢？連我們?yōu)槟憬⒌拇迩f，你為何也任它燒毀？人們被驅(qū)逐時(shí)，你沒有給他們勇氣，只是像這黑暗般沉默著。為什么？至少請(qǐng)告訴我理由。我們并不像在你試煉下患麻風(fēng)病的約伯那般堅(jiān)強(qiáng)。約伯是圣人，而信徒們只不過是軟弱的凡人罷了，不是嗎？忍耐試煉也有限度。請(qǐng)不要給我們更大的痛苦了！司祭這么禱告著，可是，海仍然冷冷的，黑暗依舊頑固地繼續(xù)保持沉默。聽得到的，只是單調(diào)而反復(fù)的劃槳聲而已！

你一直都保持沉默，但你不可能一直沉默著！

司祭熱切地說：你們不會(huì)再碰到苦難了。主不會(huì)永遠(yuǎn)拋棄你們。他會(huì)洗滌我們的傷痛，會(huì)伸手拭凈血跡！主不會(huì)永遠(yuǎn)沉默。

盡管死了一個(gè)人，外界卻像什么事都沒發(fā)生過一般，繼續(xù)著先前的運(yùn)轉(zhuǎn)。沒有這樣的傻事，這就是所謂的殉教嗎？為什么，你還沉默著？

那個(gè)人在那個(gè)晚上，是否也預(yù)感到神的沉默，而恐懼、戰(zhàn)栗呢？……海，寬廣無邊且哀傷地展開，那時(shí)，神在海上也固執(zhí)地繼續(xù)沉默著。為什拋棄我？突然，這聲音和鉛色的海的記憶一起涌上司祭的心頭。為什么拋棄我？星期五的六點(diǎn)鐘，這道聲音從朝向黑暗天空的十字架上響起。而長(zhǎng)久以來，司祭認(rèn)為那聲音是那個(gè)人的祈禱，并不認(rèn)為那是因神沉默的恐懼而發(fā)出的。

神，真的存在嗎？

這第七次追問，嚴(yán)格說來不是一次追問，而是一種信念，“主不會(huì)永遠(yuǎn)沉默”，那么，不將它計(jì)算在內(nèi)的話，一共就是七次追問。這也符合遠(yuǎn)藤周作的信徒身份，他應(yīng)該特別喜歡“七”這個(gè)數(shù)字，上帝創(chuàng)世，用了七天，《圣經(jīng)》記載著無數(shù)個(gè)“七”。不過，英國(guó)作家朱利安·巴恩斯在長(zhǎng)篇小說《10?1/2章世界史》里，卻多次調(diào)侃過“七”。

其實(shí)，此外，洛特里哥還兩次追問過上帝的沉默。這兩次都是在費(fèi)雷拉勸說洛特里哥棄教的時(shí)候：

司祭看到轉(zhuǎn)過臉的費(fèi)雷拉眼中突然有淚水閃亮。穿著日本的黑色和服，把栗色頭發(fā)系成日本人的形狀，然后改名為澤野忠庵……而且現(xiàn)在還活著。主??！你還沉默著，對(duì)這樣的人生你還固執(zhí)地保持沉默！

主啊，現(xiàn)在正是你應(yīng)該打破沉默的時(shí)候了，已經(jīng)不能再沉默了。要證明你是正的，是善的，是愛的存在，要向地上的事物和人類明白顯示你是莊嚴(yán)的，就非說話不可了。

如掠過桅桿的鳥翼般大小的黑影覆上司祭的心。鳥翼載來了幾段回憶，帶來了信徒們的各種死亡。那時(shí)神也沉默著。在下著毛毛雨的海上，神也沉默著。在太陽垂直照射的庭院里獨(dú)眼男子被殺時(shí)，神也沒說話?？墒?，那時(shí)，自己還忍耐得住。說是忍耐得住，其實(shí)是盡量把這可怕的疑問推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不想正視它。然而，現(xiàn)在不一樣了。這呻吟聲在訴說著：現(xiàn)在，你為什么還沉默著呢？

可是，棄教真就是對(duì)主的背叛嗎？《圣經(jīng)》里，猶大的背叛，加上了出賣主這一重，信徒一直不肯原諒他。而事實(shí)上，彼得也曾三次不認(rèn)主?！恶R太福音》是這樣記載的：耶穌說：“我實(shí)在告訴你：今夜雞叫以先，你要三次不認(rèn)我?！北说谜f：“我就是必須和你同死，也總不能不認(rèn)你?！北婇T徒都是這樣說……彼得又不承認(rèn)，并且起誓說：“我不認(rèn)得那個(gè)人。”……彼得就發(fā)咒起誓地說：“我不認(rèn)得那個(gè)人?！绷r(shí)，雞就叫了。彼得想起耶穌所說的話：“雞叫以先，你要三次不認(rèn)我。”他就出去痛哭。

費(fèi)雷拉并不認(rèn)為自己背叛主。而且，費(fèi)雷拉也不是因?yàn)槌惺懿蛔　把ǖ酢钡男塘P才棄教的。洛特里哥見到費(fèi)雷拉耳朵背后的疤痕，那是“穴吊”刑罰打孔滴血留下的，他受刑時(shí)并沒有屈服，相反，完全做好了殉教的準(zhǔn)備。但井上對(duì)別的信徒施以“穴吊”，以此逼迫費(fèi)雷拉，如果他不棄教的話，他們都得死去。

“你認(rèn)為自己比他們更重要吧？至少認(rèn)為自己的得救是重要的吧！你如果說出棄教，那些人就可以從洞里回來，從痛苦中獲救。雖然如此，你還不棄教，因?yàn)槟阌X得為他們背叛教會(huì)是很可惜的，像我這種變成教會(huì)的污點(diǎn)是可怕的?！辟M(fèi)雷拉憤怒的聲音，一口氣說到這里，之后逐漸轉(zhuǎn)弱，“我也是這樣的。在那黑暗而寒冷的夜晚，我也和你現(xiàn)在一樣?？墒?，那是愛的行為嗎？司祭必須學(xué)習(xí)為基督而生，如果基督在這里的話。”費(fèi)雷拉沉默了一瞬間，馬上以清晰有力的語氣說：“基督一定會(huì)為他們而棄教的！”

洛特里哥被費(fèi)雷拉說服了。

……這時(shí)，銅版上的那個(gè)人對(duì)司祭說：踏下去吧！踏下去吧！你腳上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是為了要讓你們踐踏才來到這世上，為了分擔(dān)你們的痛苦才背負(fù)十字架的。

之后，洛特里哥也像費(fèi)雷拉一樣，被賜名為岡田三右衛(wèi)門，這是一位日本死者的名字，他也接收了死者的遺孀為妻。

棄教，也就是“踏繪”的時(shí)候，洛特里哥身上發(fā)生了這樣一幕：

“主??！我恨你一直都保持沉默?！?/p>

“我并非沉默著，而是一起受苦?！?/p>

“你對(duì)猶大說：‘去吧！去吧！你所作的快作吧！猶大怎么了？”

“我并沒有這么說。就像現(xiàn)在我對(duì)你說‘踏下去吧一樣，我對(duì)猶大說‘你所作的快作吧。如你的腳感覺疼痛般，猶大的心也會(huì)疼痛。”

那時(shí)，他把被血和汗水弄臟的腳放到圣像上。五根腳趾掩蓋了自己所愛的容顏。

……而那個(gè)人并未沉默著?？v使那個(gè)人是沉默著，到今天為止，我的人生本身就在訴說著那個(gè)人。

可以肯定，遠(yuǎn)藤周作就是為這樣一幕的發(fā)生而創(chuàng)作《沉默》的。在“這樣的世界”，還是要重申主的話：“我并非沉默著，而是一起受苦?！?/p>

責(zé)任編輯????吳娛