童年之書

錢紅莉

稻米之路

超市售賣的拋光米，一直吃不慣。米之角質(zhì)層被悉數(shù)去除，簡直暴殄天物。不知怎么了，連食物也要追求漂亮？

不曾拋光的米，粉糯，渾然，粗拙，有米的天然香氣，口感上，更接近童年滋味。

開車去鄉(xiāng)下熟人朋友小店，買回一百斤小機(jī)器碾出的雜交米。可惜，口感差強(qiáng)人意。媽媽篩了一遍，過濾掉稗子、稻子、碎米，說是拿去喂鳥。過篩后的囫圇米，煮飯，依舊沒有軟糯口感。軟了，疲沓;硬了，扎喉。我每頓僅僅吞下半碗米飯，卻如此不盡興，不免咕嚕一聲：真想倒掉。被媽媽聽見，不得了，她說了一句讓人極度難以接受的話。那一刻，到底氣血上頭，似要對她發(fā)作。算了，媽媽的存在，對我就是一種修行。我耐心解釋，鳥雀也是生靈，給它們吃，不能叫浪費(fèi)。我要將這些米留著，喂養(yǎng)小區(qū)鳥雀。

實則，這樣說，也覺罪過。當(dāng)我天上的祖父，他若知道，肯定為我對于稻米的的輕薄，痛心不已。

祖父餓死于二十世紀(jì)五十年代末。作為一個少年時代也餓過肚子的人，對待稻米，何以如此輕蔑？

何至如此？買回東北粳米，一點點摻著，也要將這一百斤米吃完。

沒有誰能有南方人對于稻米的深厚感情。

每日午餐，若不能吃到米飯，整個下午的心情也不會好，仿佛遭遇某種缺失。對于面食，無論餃子、面條，一顆南方的胃，頗不認(rèn)同，沒有歸屬感，整個下午失魂落魄的。一友為了減肥大業(yè)，整整兩個月沒吃一粒米。過后，抑郁了。他做醫(yī)生的先生建言：飯要吃的，胖有什么了不起的呢。受到鼓舞，她一骨碌爬起，連吃兩碗米飯，慢慢地，抑郁好了。我悚然而驚——碳水化合物這個東西，可真神奇。

吾鄉(xiāng)，家家有一雜物間，砌一座高可及頂?shù)緜}，裝滿一年口糧。有那種屋疊屋的童話色彩，也是我們小孩冬天用來躲貓貓的藏身之地。

晚夏，稻子被曬干，一擔(dān)一擔(dān)挑進(jìn)屋，倒進(jìn)倉里。倉有方形門洞，高過小孩頭頂。大人以木凳踮腳，用力搬起稻籮，將稻子嘩啦嘩啦入倉，差不多半倉的樣子。至晚秋，清霜下過幾輪，晚稻也成熟了，慢慢地，稻倉便被填滿。

為防老鼠偷吃糧食，稻倉呈架空態(tài)勢，與地面約有一塊青磚的距離。既防了老鼠，也起到防潮作用。

晚稻成熟之際，也是一年里最為安寧的時刻。當(dāng)走在空曠的田野，一份寒寂的情緒不請自來，紛紛擾擾，總是無端惆悵……少年時，不曾明白過，那種寂寥的情緒，所為何來。當(dāng)下，終于懂得，是自然對于人心的默默反襯。

秋天是克制的，一切那么簡淡。

是清秋。

《古詩源》里，不是有“霜河冷落”的句子嗎？

如若一個人，活至霜意的年齡，漸漸，有了克制，不再喧嘩，宛如秋日。

我媽的節(jié)儉在村里是出了名的。吾鄉(xiāng)稱之為“算小”。早晚兩餐，她必給我們喝粥，糧食總歸可以節(jié)省下來。每臨寒冬，總有家庭主婦陸續(xù)來借稻谷，以輩分大小，這些婦人們分別稱呼我媽：三奶奶、三娘、三嫂……懵懂的我，不時會受到這些婦人的款待，莫非贈一只烏黑的山芋渣粑粑，或者半碗高粱粥。

隔鍋飯，香。

來年盛夏，新稻入倉，那些被借出的稻谷，就又被還回來。二十世紀(jì)七十年末，我家年年余糧，這日子，過得頗有些德高望重的味道。

初中三年，早餐在校吃。半小瓶咸菜，就一瓷缸白粥，喝下去，第三節(jié)數(shù)學(xué)課時，餓得無心聽課。十三四歲的年紀(jì)，正值身體快速生長期，就那樣活白白餓著。午餐時，當(dāng)別的同學(xué)享用著千張結(jié)燒肉，我的飯頭上，唯有大白菜。如何抗餓？

不說了，全是血淚史。

前陣，媽媽動一手術(shù)，她做了最壞打算。臨上手術(shù)臺前，還在叮囑，悄悄攢下的六千元錢放在何處，讓我到時記得拿，再添一句：給一千給她的弟弟我的舅舅。說是沒將我的身體養(yǎng)好，作為補(bǔ)償……

那一刻，在寂靜的醫(yī)院走廊，不禁有“滿目山河空念遠(yuǎn)”之感。

每當(dāng)憶及家里那些黃金一般的稻谷，在臘月寒冬，被一次次外借，不免哀悼，痛惜不已。吃不了，可以賣呀，換回魚肉，給我們姐弟仨補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)，該多好啊。來借稻的人家，吃得可比我們家好得多，一定的。

我也曾度過晚餐喝粥的漫漫長夜，矮小而面色蠟黃。二十世紀(jì)七十年代，在吾鄉(xiāng)，確乎不見多少面色紅潤的孩子，不合體的衣服，在瘦弱身體上晃蕩。慷慨的，唯有曠野吹來的風(fēng)，無邊月色，蒼翠山嵐，縱然身體虛弱地餓著，但是，一雙眼，無非有了飽看。也挺幸福的。

劉震云回憶，自己母親是家里最小的女兒，饑荒年月，熱愛去鎮(zhèn)上看吃。所謂看吃，即遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一個切牛肉的攤子。末了，天黑，所有熟牛肉賣光，砧板上會有一點牛肉碎末，當(dāng)老板規(guī)整規(guī)整，準(zhǔn)備掃到地上去。劉震云姥爺一個健步上前，向攤主懇求：你這肉碎末別掃掉，給我小女兒吃吧，她都看了一天了……

劉震云坐在那兒面無表情的零度敘事，反襯于我心上，竟是驚濤駭浪，那是一個時代的波瀾。

難以忘記，盛夏，被大人差遣著，去稻床翻稻。赤足犁在稻浪里，一圈圈游走，將里面的稻子翻至外面，外面的稻子滾到里面去。過一會兒去翻一下，不及幾日，整床稻子均勻曬干，可以入倉了。一雙小嫩腳，被兩頭尖的稻子戳得生疼，也不反抗。鄉(xiāng)下孩子懂事，為大人分擔(dān)一點是一點。因為年幼，既無力肩挑手扛，又不能馭牛耘田，翻稻這種輕松活，何以推辭？

烈日，鹽一般白得耀眼，可置一雙眼短暫失明，烈日太欺負(fù)人了。我兢兢業(yè)業(yè)將滿床稻谷翻遍，白光打在身上，如鞭抽，頗有灼痛之感。小孩子嘛，還總不愿意戴草帽，嫌礙事。烈日如瀑布，兜頭而下，熱極，打一個冷戰(zhàn)，渾身一激靈。渾然不覺苦。

皖南盛夏，雷暴多，前一分鐘，我們還在田畈干活，眼看西邊滾過雷雨云，雷公駕著馬車，滾滾而來。大人小孩就一齊往稻床方向跑，趕在大雨之前，將稻子歸攏一處，蓋上稻草，打仗一樣。雷雨來得快，去得也疾，一會兒，天邊有了彩虹，烈日重臨，地也干了，又將稻堆打開，繼續(xù)攤曬……一年年，周而復(fù)始。雙搶時節(jié)，是真累啊。

夜里，繁星滿天，人們搖著蒲扇，坐在竹榻上，偶有風(fēng)來，都是恩典。

二十世紀(jì)八十年代末，全家移居小城蕪湖，一個親戚來作客，當(dāng)說起城市生活，她幸福感爆棚至五星級別，且舉一例，說自己有一天下午，隨丈夫上影院看電影出來，忽然變天，下起大雨……那一刻，她感到無比幸福，終于不要往稻床跑，搶收稻子了。

她這么一說，彼時二十歲不及的我，滿腹心酸。

媽媽到現(xiàn)在，還將掉在桌上的一粒飯米撿起，從容放入嘴里。孩子總是嘀咕：外婆不講衛(wèi)生。

一個自小在蜜罐里長大的少年，何以理解一位老人對于稻米的珍惜之情？

外婆說：一粒米，一斤四兩力。

哪天空閑，會與孩子說說，一粒米的成長之路。自一粒稻到一粒米的艱辛之路，像極我們一生。浸泡，催芽，撒播，拔秧，插秧，除草，施肥，灌溉，拔節(jié)，抽穗，揚(yáng)花，灌漿，飽滿，收割，脫粒，晾曬，碾米……

劉震云著手長篇《溫故：1942》前夕，曾詢問外婆對于饑荒的記憶。外婆反問：我們常常挨餓，你問的到底是哪一年？中國人的血液里，一直流淌著饑餓基因，對于糧食的愛惜源遠(yuǎn)流長。

在童年的視野里，雜物間的那座稻倉，神秘奇幻。媽媽站在木凳上，自稻倉一瓢一瓢舀出金黃谷粒，七八十斤的樣子。她挑著兩只盛滿谷子的稻籮，去村東頭人家碾米。大米嘩嘩而出，稻殼成了細(xì)糠，用以喂豬喂雞，什么也未浪費(fèi)掉。

童年的米，煮出的粥，浮一層粥油，喝進(jìn)嘴里，粘稠，香糯。

自十五歲離鄉(xiāng)，行走于祖國各地，再也未曾遇過家鄉(xiāng)米的那種奇異香味。童年的味蕾，是有記憶的，如此頑固而不知轉(zhuǎn)圜，宛如信仰。

稻米何嘗不是養(yǎng)育我們的神？弱小人類，日日受它照拂……

一日，由浙回皖，高鐵走了一條新奇線路，經(jīng)杭州，避開江蘇地界，直往宣城。我一下來了精神，久久站在商務(wù)座與一等座連接處，抓著鐵柱作為支撐，望著窗外煙霧迷蒙的江南風(fēng)景，那千畝良田啊，那起伏的蒼翠群山啊，一樣樣往身后倒去。早稻已黃，為暴雨長久蹂躪，傾伏倒地，谷?？毂挥晁疂a爛。太可惜了。

唯有與稻米朝夕相處過的人，才會有此設(shè)身處地的痛惜之情。

水稻與我之間，總有莫名感情。前日相對，如對故友。

蟬鳴，星空，永不再來的童年

童年假期里，一定有蟬鳴，暴漲的河水，奔騰不息的稻浪、星空，以及藺草席子的芳香……

暑假作業(yè)，薄薄那么三兩本，三四天時間，全部做完。

整個假期，放牛是必不可少的一項任務(wù)。凌晨，被大人叫起。十幾歲的年紀(jì)，怎么那么多瞌睡？睡眼惺忪，牽了牛，往青草葳蕤的田畈……

一眼望不到邊的田野里，尚有寥落的幾聲蛙鳴，不知名的昆蟲們發(fā)出唧唧和弦，清晨的空氣充滿甘甜的味道，露水濕了褲管，十根腳趾都是涼涼的。?？惺城嗖莅l(fā)出沙沙之聲，天地微微茫茫，萬物尚未醒轉(zhuǎn)，眼界里混沌一片。等牛吃飽，也到了人的早餐時間。我們那里的鄉(xiāng)下，九點才吃早飯的。

太陽升得高了，熱氣蒸騰，將牛拴在村口池塘邊老柳樹的蔭涼里。一村鵝鴨飄滿整個池塘……鴨，是麻鴨。鵝，是白鵝。展翅行走水上的，是公鵝，激情四射，如一支疾馳利劍，披一身白羽，有凌波微步的輕盈，一聲疊一聲鳴唱，引得眾女鵝，頻頻扭頸回首，無比驚艷。家鵝的前生想必是天鵝，它的基因里殘留飛翔的種子，時不時水上飄一段，也是滑翔，猶如人類乘飛機(jī)滑行于海上，有長風(fēng)萬里的遼闊輕逸。

吃罷早飯，挎一籃衣服去河邊浣洗，一件件在青石板上揉搓，或站在水中更舒豁。一群小鯧條子游過來了，啄食小腿、腳踝處密集的蚊子包，酥癢有致。這些小傷口，大多頭天晚上為花腳蚊子叮咬而成，癢得很，不得不去抓撓它們。彼時，只有花露水、痱子粉、風(fēng)油精似未被發(fā)明出來。那些小紅包，癢著癢著，便冒起黃水來，也不礙事，夏風(fēng)一吹，又結(jié)了痂。整個雙腿浸在水中，被小魚啄著，如同按摩。

洗完衣服，一件件平展開，晾在門口尼龍繩上，樹蔭插花般灑下，那些樸素平凡的夏衣，在風(fēng)里抖動飄搖，望之恍惚……整個少年期，我為家里洗了多少衣物啊，夢里也數(shù)不清。

半晌午，差不多要去菜園摘菜了，茄子、瓠子、南瓜、豆角、莧菜，一樣弄一點，夠一天的量便收手?？嬷@子路過芝麻地、棉花地，是要流連一番的。芝麻開白花，數(shù)列一般排序，一叢高于一叢，喇叭一樣迎著光;棉桃開紅花、白花、紫花、黃花，七月的熏風(fēng)搖曳，一陣陣藥香撲鼻來……田埂上一排排高粱，已然抽穗，起先雪青色，慢慢變成駝紅，籽粒越長越飽滿，整個穗子低垂下來。最謙遜的植物，就是高粱了，我們老家稱之為“露西”，非常洋氣的一個名字。

大人沒完沒了在田畈勞作，中飯、晚飯，都?xì)w孩子管理，家家如此。

是大灶，柴禾在鍋洞里呼嘯，瓠子、南瓜、豆角，無非加點菜籽油紅燒出來，從未有過葷腥。彼時豬肉，一塊二一斤，沒有人舍得買。只是，那些寡燒出來的蔬菜，吃起來何其鮮甜可口。將米飯鍋燒開，撇一點米湯蒸幾只雞蛋，算是開了葷;或者將茄子鋪在米飯上，老蒜切碎，澆一些菜籽油，一齊蒸了，與茄子同拌，飄在水缸里放涼。大人從田畈回來，可以多吃一碗飯。彼時，電扇尚未普及，大人一邊搖著蒲扇，一邊吃飯喝湯，津津有味。有時，做一鍋海帶冬瓜湯，大人一碗一碗地喝，再睡一個午覺。

我們小孩沒得瞌睡，呼朋引伴于村里轉(zhuǎn)悠。男孩子爬樹抓知了，女孩們在樹蔭下玩石子游戲。有些大人怕熱，將竹榻搬至門前泡桐樹蔭下，一邊酣睡，一邊呼嚕連連，任憑孩子們怎樣吵鬧，他們也不曾醒來。

知了在高樹嘶鳴，著了火一樣的盛夏。我們赤足走在地上，燙得一凜。

終于等到午后三四點鐘的光景，村里所有孩子就都一齊出動了，全部撲向門前小河。孩子們何以如此喜歡水呢？簡直一日接一日的狂歡，每一天都被巨大的喜悅填滿，未曾厭倦過。就這樣，一直在水里玩至太陽落山，也不肯上岸。

男孩子們膽大，一個接一個排了隊，自高聳石橋縱身而下。現(xiàn)在回憶起來，心有余悸。橋面與水面差不多七八米的距離，如此高度，倘若頭朝下，會否跌至河底碎石上？好在他們?nèi)恳阅_尖落水，呲溜一聲，不見蹤影，許久，冒出頭來，已經(jīng)離橋墩很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。有人可以獨(dú)自在水底游幾丈遠(yuǎn)——叫扎猛子。女孩們對于游泳的悟性天生遲鈍些，總是不能自學(xué)成才，也就在河邊淺水區(qū)爬來爬去，最多捏起鼻子，將面部浸于水下，堅持一分鐘就是好的了。

雙手雙足，由于長時間浸泡，逐漸蒼白，布滿皺紋?？墒牵@些又算得了什么呢，照玩不誤。將雙手倒撐于背后，整個小身體倒仰于水面，水的浮力如一雙無形大手，將我們輕輕托起，只留一雙眼、一對鼻孔于水面，天上的游云毫無羈絆地游蕩著，河里的我們仰面對著它們迎來送往……簡直一種修禪。小小年歲的我們是混沌的，就那樣將整個身心融入天地自然之中而渾然不覺，以漫長的后半生憶及，依舊可以吮吸到它的甜蜜。

有些男孩子將牛牽到河里來，威風(fēng)地騎在牛背上。別看牛那么笨重，一旦到了水里，借助浮力一樣游得歡快。牛將鼻孔留于水面，碩大無匹的身體全部浸入水中潤涼著，孩子在牛背上指揮它向前向左向右，它非常順承地配合著。此情此景，恰似騎鯨入海，有排山倒海的浩蕩……泥足于淺水區(qū)的我們，好生羨慕。

再往遠(yuǎn)處游，是一片菱蕩。

菱角開白花，結(jié)紅菱，蠟質(zhì)葉子光滑無匹，可反射陽光，鏡子一般。整個菱角蕩，白亮亮一片。河水有一種甘甜氣息，被盛夏的陽光普照，一點點蒸騰揮發(fā)，聞之，醒腦，形容不出的暢快，可令肺腑迅速擴(kuò)張，加快呼吸頻率。

暮晚時分，在大人們的不停催促下，我們不情愿地，自河里起身，一路濕答答回家去，身后一串濕漉漉腳印，被晚風(fēng)一吹，一忽兒干了。

晚餐大多喝粥，小桌子擺在庭院，雪水腌的咸鴨蛋，切成一瓣瓣月牙形，與紅椒同炒的山芋梗、南瓜藤、茄蒂，一樣樣小菜，滋味近似，可潤肺腑肝腸。飯罷，在木盆里再沖個熱水澡，涂上痱子粉，家里大大小小竹榻全部搬至場院開闊處，四周燃一點艾草驅(qū)蚊，就都躺在竹榻乘涼了。大人搖著蒲扇講古，小孩子聽一段，沉沉睡去……夜半，被大人抱回家，丟在藺草席上，一夜美夢至天亮。

不曾沐浴過漫天星斗的童年，何曾體味出廣闊繁復(fù)的星空美學(xué)？它是我們精神意義的教堂，巨大浩瀚無邊無際，值得用一生去書寫，還原。

雖說假期里，我們不曾讀過一本紙質(zhì)書，但我們?nèi)杖辗_的，都是天地自然這部大書。

大水天上來

故鄉(xiāng)皖南，河流縱橫，阡陌互通。每臨盛夏，最擔(dān)心的事情，就是破圩。

村前一口池塘，一條窄窄土路隔開的，便是稻田。往前幾百米，一條小河蜿蜒而過，河畔聳立高高圩埂，遍布青草。上圩埂，望東邊眺望，又是一望無際稻田。大暑之際，滿目蔥蘢，千里萬里，稻浪翻滾，性急的稻子已然揚(yáng)花。藕花風(fēng)自遙遠(yuǎn)的天邊來，植物的香氣沁人心脾。天空幽邃瓦藍(lán)，偶爾有汝窯的淡青。白云龐大無匹，一朵一朵，永無厭倦，飄過稻田，飄過村莊，飄過山崗，往遠(yuǎn)方去了。我們也不送，知道還會再來。大人們會觀天象，哪片云是積雨云，自帶隆隆雷聲;哪片云，不過是閑淡游走，猶如托缽化緣僧人，一碗粥的功夫，消失不見。這都是好年成。

大人們閑不住，頂著烈日游走于田埂間，每當(dāng)田間一株稗子杵在那里，側(cè)身分開稻棵，給把拔掉，隨手丟于田埂，被熾烈陽光曝曬半日，便都枯了。

小女孩一年年的，歡喜折一根梔子花枝條，扦插于稻田深處，至割稻之際，這花枝便也生了根，拿鍬挖回，栽種于庭院。稻浪一日日翻滾，綠是綠得深刻，偶有鷺鳥飛起，披一身白，它們的身下，一片無垠壯闊大海，翻著深綠的浪。這些白色精靈，在盛夏的風(fēng)中翩翩而起，像極我日后于文學(xué)領(lǐng)域頻頻使用的動詞，鮮活，而流動著的，也是一顆顆詩心，靈靈溶溶，貫穿童年版圖，生根結(jié)籽，繁華一片。去年仲夏，去青陽，一江之隔，同是皖南，物候相似。疾馳車上，幽綠稻浪上空重逢翩翩白鷺。童年是可以一次次復(fù)活的，它是不死的精魂。

在皖南，如此好年成，少極。每個盛夏，我們總是為破圩所苦。連天雨，一日日，天漏了，倒不盡的水，人間唯有存接起來，先用池塘接，池塘滿了，流入小河，小河起先還是歡快流淌，慢慢地，變得不堪重負(fù)。一夜間，綿延數(shù)里的圩埂，再也無力承受，瞬間土崩瓦解，豁一個缺口，無以派遣的黃浪，紛紛倒灌圩田——正值抽穗揚(yáng)花的水稻啊，天仙一樣的水稻啊，養(yǎng)人性命的水稻啊，全部傾覆，慢慢沒了頂……

大人孩子，默默佇立村口高地，無助望著滔天洪水。

心太痛了。

有些大人膽大，淌著水，去到自家稻田，在洪水里摸著，割一籃稻禾，喂牛。

彼時，我們小孩放牛，將其拋荒于圩埂，兀自玩忽頭了。牛趁孩子不察，疾步去往稻田，撩青蔥粉嫩的稻禾解饞……等孩子發(fā)現(xiàn)，已被吃掉大片。我們做小孩的，可嚇?biāo)懒耍话矤恐ｋx開是非之地。搞不好，兩家大人還會發(fā)生口角。

等洪水淹了一切，牛們反而有了一次饕餮之食。

倘若不發(fā)大水，被牛偷吃過的稻禾，得益于盛夏熏風(fēng)的滋養(yǎng)，會快速成長起來，一樣開花結(jié)穗，稻粒稍微癟一點，怎么也追不上完好如初的飽滿了。

洪水來了，一切都不存在了。

自小，鄉(xiāng)下孩子，早早懂得人類在自然面前的無能為力，一切注定靠天收。鄉(xiāng)下人氣質(zhì)里，過早嵌進(jìn)與生俱來的悲哀，及長，讀《詩經(jīng)》，讀《古詩十九首》，讀《古詩源》，總有“燕燕于飛”的同聲共氣。

什么是何苦，什么又是何歡？

我家緊鄰圩埂邊有一良田。與稻田為鄰之圩埂，天生屬于我們的了，約定俗成的鄉(xiāng)規(guī)。我可以隨便栽點什么，南瓜、瓠子，豆角，高粱。小時，喜歡向日葵，每年春上，將葵花籽秧在破臉盆的肥土，催它發(fā)芽，移栽至圩埂。

鄉(xiāng)下，有泥土之地，你種上任何植物，它都高興地長給你看。向日葵一日日地高了，主稈遍布絨毛，摸上去，怪戳手的，頂端三四片巨大葉片，同樣有茸茸之感。我自河里往家挑水時，總喜歡順路給向日葵喝個飽，眼看著花盤長出，邊沿布滿黃色花瓣。

大暑到了。有一年，發(fā)了那么大洪水，一個孩子唯一的牽掛，就是那棵向日葵。黃浪滔滔里，趁著村口唯一的石橋?qū)⒀陀椭畷r，我涉險過去，將圩埂上那棵向日葵挖起，捧在手上，將它移植到更高地勢的菜園……

后來，它還是死了。大人言：人挪活，樹挪死。向日葵早已長成一棵樹。我對不起它。橫豎都是死，與其死在水中，不如倒在岸上。水中太孤單了。

多年以后，電影《這個殺手不太冷》里，小女孩到處遷徙，手里捧著一盆植物，不知是魚尾葵，還是什么熱帶植物。那個單薄膽怯的小女孩，分明是我的化身——記憶的追光照耀至鄉(xiāng)下，正是她這么大年紀(jì)，我在大水之中小心翼翼捧著那棵向日葵。

一個孩子與植物最易建立感情，與動物，亦如是。我從一粒種子開始培養(yǎng)，直至發(fā)芽，抽稈，長葉，開花，眼看著它要成熟，竟被一場洪水中斷了人間之旅。

何止我的向日葵呢，那些良田沃野，原本一家數(shù)口的糧食，一夜之間，化為烏有。我們孩子是可以讀懂大人臉上惆悵的，那些被夏雨圍困的日夜，總是小心翼翼，生怕做錯什么，被大人責(zé)罵、鞭打。總歸是不開心，無論大人，還是孩子。

自小生長于鄉(xiāng)村，與土地須臾不離，盡管有山風(fēng)月色的嫻靜美好，但，對于自然的威力，一直心存敬畏。如此，鄉(xiāng)村有了土地廟。面對心上的無告，人類總有點寄托吧。就也供著土地公公了，每逢年節(jié)，不忘拜拜它。所有神靈都居天上，不可知的，可望不可及的，唯有土地公公，跟我們在一起，守護(hù)土地，風(fēng)聲，蛙鳴，螢火蟲，漫天星斗，一直與我們彼此作伴，渾渾然地將日子過下來了，未曾抱怨，唯有承受。

幾千年來，中國底層鄉(xiāng)民都是這么過來的。

中國底層民眾一直固守于偏執(zhí)的哲學(xué)里，感恩、知足，是他們生命里的核心力。幾千年，沒有人去啟蒙他們。日日與泥土交道，心上踏實篤定。

黃梅戲《天仙配》里，七仙女與董永的相遇，仰仗于土地公公的牽線。不，還有村前那棵老槐樹。安慶地區(qū)的人叫槐蔭樹。甚而，這槐蔭樹，也還是土地公公假托了的，對著大樹念幾句韻白，土地公公現(xiàn)身，成就一段好姻緣。

中國農(nóng)耕文明的血脈里，一直流淌著忍耐負(fù)重的氣質(zhì)，不怨，不恨。這些卑微品質(zhì)，一律得益于山風(fēng)月色的滋養(yǎng)。

何以回到鄉(xiāng)間，一下消逝了焦慮情緒？那不過是應(yīng)許之地，是精神的源頭。是自然、土地安慰了我們。

故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是深夜里一個個夢，河水渙渙，稻浪飄香。故鄉(xiāng)也是一把把蕎麥芯子做的枕頭，睡去踏實，醒來敦厚，那些四季啊節(jié)令啊，循序漸進(jìn)地來，循序漸進(jìn)地走，如同洪水，慢慢地，也都退去。早稻是徹底不指望了，將稻田翻新一遍，枯萎的稻禾犁進(jìn)土里，做了晚稻肥料。也是王維說的，行到水窮處，坐看云起時。每個人都有劫后余生地慶幸——村莊尚在，房屋未塌。

幾場秋雨，田畈里，又都葳蕤一片了。

海子言：親人們吶，你們是怎么過來的……

海子是農(nóng)耕文明的代言人，農(nóng)民心里無數(shù)苦水，都被他的詩篇表達(dá)出來了。

及長，全家移居小城蕪湖。1998年那場大水記憶猶新。我家居江邊。每每黃昏，青弋江、長江交匯處的寶塔根前，徘徊著無數(shù)人。滔滔黃浪，洶涌而至，每個市民臉上遍布沉重神色。長江之畔，一溜兒駁船碼頭，每個碼頭都由一扇空空城門，平素沒有門。每遇洪水過境，城門前忙碌一片，工人們來來回回搬運(yùn)沙袋，打樁人，將沙袋固定住，用榔頭重重敲擊，一點點將沙袋與木樁夯實。

眼前，不曾有碧海一般的稻浪，離鄉(xiāng)十年的我早已將故鄉(xiāng)丟了，一點點被異化。眼前唯有滾滾江水，向著金陵方向而去。楊慎的詩，還不曾學(xué)習(xí)過：青山依舊在，幾度夕陽紅。1998年盛夏，何以看見夕陽紅呢？天上滿是烏云閃電，雨水順著二街商鋪魚鱗瓦白線似的斷不了。王菲唱：情像雨點，似斷非斷，愈是去想，愈是凌亂……

洪水面前，人心一派凌亂，愛情何值一提？一日日里，蕪湖人站在寶塔前，凌亂而無助地望著滾滾江水……

城市間一座座寶塔，類似于鄉(xiāng)下的土地廟吧。蕪湖地理位置優(yōu)越，魚米之鄉(xiāng)，江南名城，四大米市之一，青弋江穿城而過，西鄰長江——江山落日余暉，美如仙境。市區(qū)有湖，溫潤精致。唯一懼怕的，就是水患。世間一切皆是二元對立的，水成全了一座城池，水也會為難一座城池。我家對面一座天主教堂，高聳的十字架，被雨水洗得發(fā)清，是黑鐵，格外凝重。西方的神，如何收服得了東方這條著名大江？

一日，看見蕪湖一位師長朋友圈貼有一張寶塔跟照片，望之，嚇得哆嗦，青弋江水位竟高過寶塔根了，意味著高位的長江水倒灌而入青弋江，青弋江流域多少良田美舍啊，就都淹沒于洪水之中了。兩江水位高于一座城池，心都是揪著的。

責(zé)任編輯???包倬