網(wǎng)上的父親

2020年是我父親劉黑枷誕辰一百周年，《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》為此征集文章，開(kāi)展活動(dòng)，編寫紀(jì)念文集。作為子女，我很感激，也想盡一份力量，就承擔(dān)起網(wǎng)上的搜索工作。父親在1949年以后的經(jīng)歷，已有不少文章談及。我主要搜尋早期，即他青少年時(shí)代的有關(guān)記載。

收集一段時(shí)間后，覺(jué)得原先的題目太“客觀”，有點(diǎn)像公事公辦的資料員口吻。父親的童年、少年和青年，處于中國(guó)一個(gè)非常歷史時(shí)期，有許多事情值得一說(shuō)，不該只把資料攏到一起就算完事。于是，把資料羅列、整理，有出處，有日期，并大體按事發(fā)年代分節(jié)排列，來(lái)源不同內(nèi)容相近的，只選用其中一條。資料以外，新增了很大一部分內(nèi)容，我的讀后感和一些回憶性、說(shuō)明性文字，排在每節(jié)資料后面。

一

1931年（上、下）

七十萬(wàn)沈陽(yáng)市民一覺(jué)醒來(lái)，悲傷地發(fā)現(xiàn)青天白日的國(guó)旗已經(jīng)換成了刺眼的太陽(yáng)旗。那些面熟的日本僑民已經(jīng)拿起武器，開(kāi)始幫助關(guān)東軍維持秩序。

天津出版的《北洋畫報(bào)》在九一八第二天就派出記者前往沈陽(yáng)采訪，在《記者團(tuán)出關(guān)吊沈陽(yáng)》一文中這樣描述沈陽(yáng)的情形沈陽(yáng)城中著馬褲者，日人遇之殺無(wú)赦，不知馬褲何故結(jié)冤于日人！

9月的沈陽(yáng)，寒風(fēng)襲人，車站上擠滿了拖家?guī)Э诘奶与y者。以前內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，東北軍在關(guān)內(nèi)留下的口碑不佳，東北難民入關(guān)還怕挨白眼?！侗毖螽媹?bào)》的文章描述說(shuō)，當(dāng)時(shí)在皇姑屯的難民看見(jiàn)記者后，有人說(shuō)，想不到關(guān)內(nèi)還有人來(lái)看我們，難民們見(jiàn)車就上，有空便擠，上自車頂，下到車梯，都擠滿了人。

難民之在皇姑屯者，日：“想不到關(guān)里人還來(lái)看我們?！逼溲灾畱K如此。西來(lái)者則遇車即上，有空便擠，上自車篷，下至車梯，扶老攜幼，飲泣露宿。

十歲的劉黑枷和他的兩個(gè)妹妹，在拖著病體的母親帶領(lǐng)下加入了逃難的人群。劉黑枷后來(lái)回憶說(shuō)：“我的媽媽當(dāng)時(shí)才三十一二歲。帶領(lǐng)著兩個(gè)妹妹和我，妹妹一個(gè)七歲，一個(gè)三歲，坐火車四天四夜到了北平。不走不行啊。當(dāng)時(shí)奶奶六十多歲了，特別喜歡孫子，和我最好，舍不得離開(kāi)。她抱著我，摸著我的腦袋，說(shuō)不知道什么時(shí)候才回來(lái)呀;摸摸我的腳，天冷凍腳呀。”

到了北京后，劉黑枷的母親因病去世，她再也沒(méi)能回到故鄉(xiāng)。

（2005年8月11日央視國(guó)際）

這里的文字，應(yīng)是父親晚年接受央視采訪的部分內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)在國(guó)外，沒(méi)看到這期節(jié)目。回國(guó)后有一天，接到一個(gè)電話，是央視一位陌生編導(dǎo)從火車上打來(lái)的，與他同行的一位作家有我的手機(jī)號(hào)碼，不知怎么說(shuō)到我，該編導(dǎo)就要來(lái)號(hào)碼與我聯(lián)系，告知說(shuō)他手頭不但有節(jié)目的播出帶，而且有未經(jīng)剪輯的素材帶，回京后一并寄來(lái)。我很高興，可是直到多年后的今天，我也未收到郵件，不知耽擱在了哪個(gè)環(huán)節(jié)。但我仍然充滿期待，在父親與我天人兩隔之后，這位編導(dǎo)將父親的一些影像音頻存放在另一世界一電子世界。如此，父親隨時(shí)都有可能以某種方式前來(lái)，與他的兒子相見(jiàn)。

這部片子提到的東北軍，九一八事變時(shí)，人馬刀槍足足的，飛機(jī)大炮“鋼鋼的"，卻來(lái)了個(gè)“不抵抗"，轉(zhuǎn)眼工夫，版圖中的一大塊就被日軍撕了去。我的祖父就是這支窩囊隊(duì)伍中的一員，時(shí)任東北軍一個(gè)營(yíng)的少校營(yíng)長(zhǎng)，撤到關(guān)內(nèi)后，在北平先農(nóng)壇駐防，北望失地，常常黯然無(wú)語(yǔ)。我的祖母勞苦過(guò)度而又缺乏營(yíng)養(yǎng)，缺乏振作精神的好消息，三十三歲便因病去世。我父親當(dāng)時(shí)才十三歲，內(nèi)心凄楚，天天只有一個(gè)表情呆滯，總也不笑。后隨學(xué)校南遷，越走離祖父越遠(yuǎn)。祖父隨部隊(duì)開(kāi)赴前線作戰(zhàn)，后因車禍身亡。我的繼祖母帶著子女返回鄉(xiāng)下艱苦度日，言談舉止難尋軍人眷屬的樣子，而只是一個(gè)爽直的東北農(nóng)村老太太，吸煙袋鍋?zhàn)?，往鞋底啪啪磕煙灰，高興和生氣時(shí)都可能爆粗口。我見(jiàn)過(guò)我的這位后奶奶，待我很好，自己舍不得吃的青苞米讓我“可勁造”。我哥念小學(xué)時(shí)淘氣，怕被我爸收拾，長(zhǎng)途跋涉到鄉(xiāng)間，得到老太太的庇護(hù)。我弟當(dāng)知青時(shí)回鄉(xiāng)探望，到親友家吃飯，大醉而歸，我奶指著兩個(gè)攙扶者的鼻子說(shuō)：“再這么灌我孫子，我削死你們！”

這則視頻說(shuō)父親逃難時(shí)是十歲，不準(zhǔn)確，父親1920年7月生人，1931年9月已滿十一歲，比電視說(shuō)的大了一歲。國(guó)難當(dāng)頭，大十歲二十歲也躲不過(guò)厄運(yùn)。彼時(shí)，希特勒上臺(tái)不到一年，猶太人離毒氣室和焚尸爐尚有一段距離。美國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的象征一紐約帝國(guó)大廈剛剛落成，建筑工人坐在高高的腳手架上吃午餐面包。中國(guó)南部一些省份，幾年后父親將要經(jīng)過(guò)并開(kāi)展抗日宣傳的地方，山川美麗，人民漠然，許多人并不認(rèn)為東北人的屈辱跟自己有關(guān)，或者壓根不知竟有此事。而我的父親，和他的萬(wàn)千父老鄉(xiāng)親，卻早早開(kāi)始了悲慘的流亡生活。

大人物做出的錯(cuò)誤選擇，無(wú)論說(shuō)辭如何，其后果總是由底層百姓承受，成人要承受，孩子也要承受。我父親離開(kāi)家鄉(xiāng)后，遇見(jiàn)許多痛苦，其中特別難受的一個(gè)，是挨當(dāng)?shù)匦『⒘R。小孩罵小孩，古今常有，但這個(gè)罵不同，這個(gè)罵不是普通的“國(guó)罵”和“小孩罵”，而是痛心疾首卻又無(wú)法辯駁的“亡國(guó)奴”三個(gè)字。其實(shí)，那些罵人的孩子也可憐，沒(méi)過(guò)多久，自家城鄉(xiāng)相繼淪陷，他們用過(guò)的罵名也落到自己頭上。

父親晚年說(shuō)，挨小孩罵的時(shí)候，他總想起魯迅名言“救救孩子”，越想越糊涂。

二

烽火中的東北中學(xué)

東北救亡總會(huì)黨內(nèi)負(fù)責(zé)人劉瀾波同志和我談話，囑咐我去“東中"要愛(ài)護(hù)那些無(wú)家可歸的流亡孩子，我銘記在心。在東北中學(xué)，我教高、初中兩個(gè)班的語(yǔ)文。除了給兩個(gè)班的學(xué)生上課之外，我把全部精力和時(shí)間，都投入和學(xué)生一起搞救亡宣傳活動(dòng)。作抗日救亡宣傳的積極分子，今天我能記得起的，有黃德甫、

劉黑枷、呂偉功、苗雅麗、于自中、王書畫、王的、戴臨風(fēng)等。宣傳中，學(xué)生們寫傳單、編墻報(bào)，創(chuàng)作快報(bào)、小調(diào)、大鼓，作街頭講演、演活報(bào)劇。雞公山不斷地響起了抗日救亡的歌聲。在雞公山是這樣的，在由桃花坪，經(jīng)貴陽(yáng)到四川，一路也是這樣的。他們艱苦奮斗，廢寢忘食，慷慨激昂，出于一片愛(ài)國(guó)熱忱，使城鄉(xiāng)人民深受教育，大大鼓舞了人們抗敵的斗志。特別是由桃花坪，水陸并進(jìn)，經(jīng)過(guò)半年之久的長(zhǎng)途跋涉，到達(dá)四川。一路在農(nóng)村、城鎮(zhèn)的宣傳活動(dòng)，給人民留下了深刻的印象。在八年抗戰(zhàn)的歷史上，也應(yīng)給這一支學(xué)生宣傳隊(duì)伍在功勞簿上大書一筆。

（摘自《沈陽(yáng)文史資料（④）》吉林新聞出版局《石光詩(shī)文紀(jì)念集》

在中國(guó)中學(xué)教育史上，東北中學(xué)是一所極為特殊的學(xué)校。1931年10月18日，亦即“九一八”事變僅僅一個(gè)月之后，該校就在北平成立，張學(xué)良親任校長(zhǎng)，專門招收東北流亡子弟，伙食公費(fèi)，實(shí)行軍事化管理。每個(gè)學(xué)生都有自己的步槍（遼十三年式韓麟春造），每月逢十八日都面對(duì)東北地圖默哀，敲警鐘，喝黃連水，吃高粱米飯。幾年后誕生的著名抗戰(zhàn)歌曲《松花江上》有一句歌詞“滿山遍野的大豆高粱?！笨梢?jiàn)那一時(shí)期的人們，普遍將高粱等物當(dāng)成了故國(guó)家園的象征。山河破碎，而高粱常紅，血一樣紅。1933年秋，父親由北平黎明補(bǔ)公小學(xué)考入東北中學(xué)，由于年紀(jì)小，沒(méi)發(fā)真槍，發(fā)的是“教育槍”。后隨學(xué)校流亡豫湘黔川一些地方，參加了上文所說(shuō)的抗日宣傳活動(dòng)。

上文提到的人名，除了父親，此次我查到生平事跡的，只有戴臨風(fēng)和作者石光。戴先生（1920-2009），遼寧新賓人，1935年考入東中，曾任北京電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)、中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)等職。

石光（1908-1990），又名張東之，遼寧撫順人，是父親在東北中學(xué)的老師。資料說(shuō)他1928年考入東北大學(xué)文學(xué)院哲學(xué)系，這在那個(gè)年代已經(jīng)很出眾了，更出眾的是，他還是?；@球隊(duì)的主力中鋒。東大籃球隊(duì)不是隨便玩玩的一般校隊(duì)。我在網(wǎng)上看過(guò)一張東大籃球隊(duì)全體球員的合影，胸前標(biāo)識(shí)很驕傲，居然省略了“大學(xué)”字樣，只留“東北”兩個(gè)大字灼人眼目。他們擔(dān)得起這兩個(gè)字。他們到上海參加比賽，七戰(zhàn)六勝，為東北爭(zhēng)了光。又受校長(zhǎng)張學(xué)良委派，到日本比賽，四賽三勝，為中國(guó)爭(zhēng)了光。

中國(guó)積貧積弱，小處贏得三五回固然鼓舞人心，但大處不振，仍受列強(qiáng)欺辱。盧溝橋事變后，前校隊(duì)主力石光就任流亡的東北中學(xué)國(guó)文教師，帶領(lǐng)我父親那一撥中學(xué)生進(jìn)行抗日救亡宣傳，一心欲使國(guó)人不但強(qiáng)體，而且健心，團(tuán)結(jié)一致，從大處，從整體上擊敗日寇。父親撰文回憶，東中流亡途中，石光對(duì)父親他們搞宣傳尤其是出壁報(bào)的學(xué)生“支持鼓勵(lì)很多。出滿10期時(shí)，他花錢買了許多桔子、柚子、涼薯、花生、麥芽糖，領(lǐng)我們開(kāi)會(huì)，總結(jié)工作?！?/p>

東北中學(xué)在河南信陽(yáng)雞公山落腳時(shí)期，父親開(kāi)始讀從北平、上海寄來(lái)的《大眾生活》《生活日?qǐng)?bào)》等進(jìn)步報(bào)刊，課余到山里學(xué)游泳，采獼猴桃。該處峰巒俊秀，松竹蒼翠，漂泊少年卻很難開(kāi)懷歡笑，“登高不敢東回首，白云片片故國(guó)來(lái)”。1936年初，因校方開(kāi)除十一名無(wú)辜同學(xué)，激起師生憤怒。我父親他們由老師帶領(lǐng)，冒著大雪下山，沿平漢鐵路南行，徒步去漢口請(qǐng)?jiān)?。?jīng)武勝關(guān)、廣水、花園，一直走到離孝感很近的肖家港，行程約一百公里。雪夜臨風(fēng)，一怒沖冠，終于迫使校方宣布開(kāi)除學(xué)生的決定無(wú)效，監(jiān)督學(xué)生的秘密組織解散，教務(wù)主任引咎辭職。

“要愛(ài)護(hù)那些無(wú)家可歸的流亡孩子"，這話現(xiàn)在仍讓人感到溫暖。父親少年時(shí)得到過(guò)石光老師的許多幫助，說(shuō)起來(lái)，我也間接得到過(guò)石老前輩的幫助。1970年代中后期，石先生任遼寧省文化局副局長(zhǎng)、遼寧社科院副院長(zhǎng)等職。我在遼寧作協(xié)工作期間，辦公地點(diǎn)是張氏帥府的大青樓。據(jù)老作家馬加先生回憶，省作協(xié)恢復(fù)建制初期，偌大的沈城竟找不到一處安身之地。若不是石光先生鼎力相助，壓縮自家辦公面積，騰出大青樓，省作協(xié)不知要流落何處，我也無(wú)緣在樓內(nèi)張學(xué)良的辦公室編刊，在著名的老虎廳開(kāi)會(huì)。

三

東北大學(xué)校史

在三臺(tái)這座川北小城，東大度過(guò)了八年時(shí)光，在物力財(cái)力兩感窘迫的歲月里，師生們直面困苦，笑對(duì)艱難，追求學(xué)術(shù)發(fā)展，傳播進(jìn)步文化，那段日子因此而熠熠生輝，三臺(tái)小城，因而平添萬(wàn)千氣象。老校友劉黑枷在文章《歌聲琴韻》中曾這樣回憶當(dāng)年的情景“我們那時(shí)在學(xué)校里最愛(ài)唱的歌，是《東北流亡三部曲》《松花江上》等，每次唱歌都心潮激蕩，懷念故鄉(xiāng)，遙想前線，對(duì)真正領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的先進(jìn)政黨激起無(wú)限景仰?！卑雮€(gè)世紀(jì)過(guò)去了，東北大學(xué)八十年校慶前夕，學(xué)校的記者趕往三臺(tái)采訪的時(shí)候，我們的老校友，把記者們領(lǐng)到了當(dāng)時(shí)東大組織修建的防空洞里，在那里，老人們情不自禁的唱起了當(dāng)年的歌。

（摘自《高校與高等教育·東北大學(xué)》

史書記載，抗戰(zhàn)的艱難歲月，昆明接納了西南聯(lián)大，川南李莊接納了同濟(jì)大學(xué)，留下許多美好感人的故事。這兩所流亡大學(xué)很有名氣，它們的遺址我都參觀過(guò)。但距李莊不算太遠(yuǎn)的川北三臺(tái)，父親母校東大的所在地，同樣有美好，同樣感動(dòng)人，我卻沒(méi)有去過(guò)，不應(yīng)該。東北大學(xué)是中國(guó)第一所流亡大學(xué)，從1931年就開(kāi)始流亡，比中國(guó)其他流亡大學(xué)提前六七年遭受苦難。東大流亡師生一路向南，向西，三番扎寨扎不成，五次求人人不應(yīng)。有一種意見(jiàn)甚至想讓東大停辦解散，或去青海荒涼地帶自生自滅。大家?guī)缀醵家^望了，這時(shí)，四川三臺(tái)出現(xiàn)在視野之中。當(dāng)時(shí)，三臺(tái)自身正遭水旱雙災(zāi)的禍害，但三臺(tái)人并未以此推脫，而是冒著政治風(fēng)險(xiǎn)（東大校長(zhǎng)張學(xué)良已被定罪囚禁），傾一縣微弱之力，接納了東大。

父親在世時(shí)，常念叨三臺(tái)，對(duì)涪江邊上那一方土地有很深的感情。一次提到杜甫的名作《聞官軍收河南河北》，父親說(shuō)，這首詩(shī)就是杜甫在三臺(tái)寫的，為避安史之亂，杜甫在三臺(tái)住過(guò)一段。三臺(tái)沾了詩(shī)圣的悲憫沉郁之氣，人們心底就存了一份善良。東大校舍有一部分就設(shè)在杜甫草堂，還有一部分，設(shè)在舊試院和一所中學(xué)，都是當(dāng)?shù)亟o東大讓出來(lái)的。我在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)一張都江堰市檔案局保存的三臺(tái)東大舊照，校門上有三組讓人肅然起敬的大字一正門上方寫的是：國(guó)立東北大學(xué)右側(cè)墻柱上寫的是：抗戰(zhàn)建國(guó);佐側(cè)墻柱上寫的是：復(fù)土還鄉(xiāng)。滄桑感透過(guò)電腦屏幕，撲面而來(lái)。其中“復(fù)土還鄉(xiāng)”四字格外讓人心酸心痛，也讓人堅(jiān)強(qiáng)振作。

父親1940年暑期于東北中學(xué)高中畢業(yè)，取得東北大學(xué)入學(xué)資格。祖父遠(yuǎn)在前方，薪賞菲薄，養(yǎng)活一大家子老幼尚感不足，更無(wú)余力供父親讀書。父親只好打工攢錢，推遲于1941年秋入學(xué)。自此，他結(jié)識(shí)了許多優(yōu)秀師生，掀開(kāi)人生重要一頁(yè)。

父親是東大學(xué)生，祖父劉清邦則是東北陸軍講武堂學(xué)員。一次我跟父親開(kāi)玩笑，用時(shí)下教育界愛(ài)用的“重點(diǎn)”一詞恭維說(shuō)，爸你和我爺不簡(jiǎn)單，上的都是重點(diǎn)大學(xué)，而且都是“東北”字頭，比我上的遼寧大學(xué)多出一大塊。父親聽(tīng)了大笑。現(xiàn)在看，重點(diǎn)不重點(diǎn)并不重要，關(guān)鍵是父親和祖父的人生，都跟抗戰(zhàn)有不解之緣。父親是愛(ài)祖父的，最近讀他一篇早期作品《父親的剪影》，寫抗戰(zhàn)初期他和祖父在武漢的短暫相逢，寫得很有感情。但從前他很少提及祖父，更不用說(shuō)提及祖父的抗日事跡。我小時(shí)偷看過(guò)父親的一份登記表，祖父一欄父親填的是“舊軍官”三個(gè)字?？春笤趺匆蚕氩幻靼?，什么是“舊”？舊”是好還是不好？

父親早期一些文章，對(duì)他求學(xué)時(shí)代迫害進(jìn)步學(xué)生的特務(wù)分子多有揭露和痛斥，這些都是他親身經(jīng)歷的事實(shí)，什么時(shí)候看什么時(shí)候警醒。但對(duì)國(guó)民黨中堅(jiān)持抗戰(zhàn)反對(duì)投降的正義力量，尤其是國(guó)民黨軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)的一系列大戰(zhàn)，及其對(duì)日軍的沉重打擊，卻鮮見(jiàn)父親有文字提及。為什么？

父親晚年，陸續(xù)給我講了祖父的一些事跡，并帶我到北京先農(nóng)壇，去祖父部隊(duì)的原駐地憑吊，還特意到皇帝祭祀更衣用的具服殿盤桓。他告訴我，祖父當(dāng)年的營(yíng)部辦公室，就設(shè)在殿內(nèi)。應(yīng)老家地方志編委會(huì)邀請(qǐng)，父親為祖父寫了一篇《劉清邦小傳》，其中有這樣一段。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，東北軍被改編，劉清邦被編到四川軍隊(duì)，原在78軍，后78軍撤銷，編入第30集團(tuán)軍總司令部參謀處，任第3課上校課長(zhǎng)，直接參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。”原來(lái)我祖父這個(gè)“舊軍官"，也是一名抗日軍人。

四

高而公

高而公（1920-1976），遼寧鳳城人，是廣播宣傳戰(zhàn)線上的老戰(zhàn)士、著名的新聞?dòng)浾吆蛢?yōu)秀的教育工作者。代表作品有《劉胡蘭小傳》《高而公文集》。

高而公1940年秋入東大后，先把進(jìn)步書籍借給傾向進(jìn)步的同學(xué)秘密傳閱，后來(lái)，讀進(jìn)步書籍的人越來(lái)越多。1941年春，他便向胡鵬發(fā)起組織讀書會(huì)，開(kāi)始參加的人有劉志鴻（劉黑枷）、李江春、石克基（鄧光）、郭秉箴、徐德明、劉流等。秘密傳閱《新華日?qǐng)?bào)》、鄧初明的《社會(huì)發(fā)展史簡(jiǎn)明教程》、《社會(huì)發(fā)展史》摩爾根的《古代社會(huì)》、達(dá)爾文的《物種起源》等書報(bào)。后來(lái)參加讀書會(huì)的人多了，又分為哲學(xué)、文學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等幾個(gè)小組。為了領(lǐng)導(dǎo)好這幾個(gè)小組，成立了以高而公為首的“核心小組”，核心小組的活動(dòng)方式，除秘密碰頭會(huì)外，還用傳抄課堂筆記的辦法交換情報(bào)和看法，在這個(gè)手抄本上還創(chuàng)造了不少代用語(yǔ)，局外人是看不懂的。如以“領(lǐng)稿費(fèi)的人”代“特務(wù)"，以“劉流的家鄉(xiāng)”代“解放區(qū)”，等等。以后又把進(jìn)步書刊拆開(kāi)分散混裝在蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》中秘密傳閱。

（摘自《百科專題·高而公》）

此文應(yīng)是高而公先生傳記的一部分。高先生是一位個(gè)性鮮明、卓有成就的前輩，他和此文提到的胡鵬先生，都對(duì)父親的思想提升和人生發(fā)展幫助很大?？上У氖?，高先生英年早逝，未能為國(guó)家和民族發(fā)揮更大作用。

此文說(shuō)高先生“向胡鵬發(fā)起組織讀書會(huì)，開(kāi)始參加的人有劉志鴻（劉黑柳……玥鵬與父親的名字挨得如此之近，應(yīng)該不是偶然為之。父親當(dāng)年是東大國(guó)文系學(xué)生，胡鵬長(zhǎng)父親兩歲，湖南婁底人，是東大經(jīng)濟(jì)系學(xué)生，二人所讀雖非一個(gè)專業(yè)，籍貫、口音、愛(ài)不愛(ài)吃辣椒酸菜亦無(wú)法趨同，但彼此卻建立了很深的友誼，從那時(shí)起數(shù)十年不渝。作為晚輩，我可以做個(gè)旁證。

“文革"后期，我在沈陽(yáng)一家國(guó)企當(dāng)過(guò)幾個(gè)月的供銷人員。一次我到南方出差，父親說(shuō)，如去長(zhǎng)沙可代他看望一下胡鵬先生。父親不知老同學(xué)的確切消息，只是隱約聽(tīng)說(shuō)，他在湖南省圖書館任職，什么職不清楚。

沒(méi)有胡先生的住址，更沒(méi)有他的家庭電話，怎樣才能聯(lián)系得到？我住的旅館倒是有一本公用電話簿，三翻兩翻，找到省圖的辦公室電話，嘩嘩撥了號(hào)碼。不知是老天爺心有所動(dòng)，想幫東北青年一個(gè)忙呢，還是原本就有好心人等在一旁，總之電話那頭非常熱情，不但告知省圖確有胡鵬此人，而且細(xì)心指點(diǎn)如何尋找胡宅。當(dāng)時(shí)我對(duì)電話里的這位陌生工作人員非常感激，多年后的今天，我要再道一聲謝謝。按照他的指示，我左拐一個(gè)彎，右穿一條巷，很快找到了地方。記得當(dāng)天長(zhǎng)沙落了雨雪，很冷，地上黑而泥濘，天上鉛灰一片，有如特大號(hào)鋁鍋悶在頭頂，我卻比陽(yáng)光明媚時(shí)還要愉快。

胡鵬文雅、凝重，不說(shuō)話時(shí)像老干部，一說(shuō)話更像。胡鵬見(jiàn)我來(lái)了也很愉快，不過(guò)沒(méi)有比較親近的肢體表現(xiàn)比如握手。依我愚蠢的、模式化的想象，胡老伯似乎會(huì)抱住我的臂膀，端詳一會(huì)說(shuō)“唔，像，像黑枷年輕時(shí)的樣子?！睕](méi)有，沒(méi)這個(gè)情況，老伯只是微笑，用北方人聽(tīng)來(lái)頗有感覺(jué)的湘普，也就是湖南普通話，詢問(wèn)他的老同學(xué)現(xiàn)狀，留老同學(xué)的兒子吃便飯。我們沒(méi)按當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)說(shuō)形勢(shì)大好，也沒(méi)有反過(guò)來(lái)說(shuō)形勢(shì)不是大好，我們只是談家常，父母在鄉(xiāng)下的土屋是幾間房，吃的是井水還是河水，諸如此類。

聊了一會(huì)家常，無(wú)意間，老伯說(shuō)了句湖南方言，見(jiàn)我沒(méi)懂，他站起身，四處找筆。我爸在這種情況下也愛(ài)找筆或是詞典。找到筆后，老產(chǎn)試””試話試話試y?！薄辈畬懴聝蓚€(gè)工整而艱深的大字：“娛馳。”當(dāng)晚停電，那個(gè)年代總停電，燭火被老伯帶出的風(fēng)弄得一跳一跳，他的身影便活躍起來(lái)。見(jiàn)我仍然發(fā)愣，他清清嗓，力求使自己的吐字清楚一些，并用人物關(guān)系打比方，終于讓我明白，這個(gè)發(fā)音接近“埃及”的詞匯，是湘人對(duì)老年婦女的一種尊稱。那一刻，我覺(jué)得遠(yuǎn)方的父親跟他的這位同學(xué)，果然是同學(xué)，“同”得相當(dāng)可親。數(shù)年前父親最艱難的時(shí)候，有一晚也是停電，我們小孩子在黑暗和寒冷中聊天，我說(shuō)了個(gè)成語(yǔ)：否極泰來(lái)。父親在單位鍋爐房撮了一天煤，已在隔壁睡下，這時(shí)突然推開(kāi)門，穿著短褲，光著兩條瘦腿，就著窗外的微光說(shuō)，“這個(gè)成語(yǔ)不念f6u極泰來(lái)，念pi極泰來(lái)。”

網(wǎng)上查到，胡鵬“文革”初期即受沖擊。1972年以后，歷任長(zhǎng)沙市教育局長(zhǎng)兼黨委書記、長(zhǎng)沙市委宣傳部部長(zhǎng)、湖南省圖書館革委會(huì)副主任等職，1978年因病去世，終年僅有六十歲。網(wǎng)上一篇人物介紹對(duì)他有這樣的評(píng)價(jià)：“為民執(zhí)言，深受群眾擁護(hù)，尤其在知識(shí)界享有較高的聲譽(yù)?！?h3>五

歷史豈容篡改暴虐注定失敗

——三臺(tái)人民抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)片記

前方抗戰(zhàn)，后方的抗日宣傳運(yùn)動(dòng)也蓬勃興起。1937年底，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，三臺(tái)成立了抗敵后援委員會(huì)分會(huì)。1938年春，又成立了抗日救國(guó)總動(dòng)員委員會(huì)，不斷在民眾中開(kāi)展抗日救國(guó)的宣傳活動(dòng)。1938年3月，國(guó)立東北大學(xué)，由西安遷來(lái)三臺(tái)，更是掀起了聲勢(shì)浩大的抗日救亡宣傳活動(dòng)。東大的學(xué)生時(shí)常五六人或數(shù)十人一道，到茶館、民眾教育館、街頭巷院等群眾聚集的地方進(jìn)行抗日救亡演講，宣傳抗戰(zhàn)路線，用親身經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞講述淪陷區(qū)人民的悲慘生活，控訴日本帝國(guó)主義燒殺淫掠的滔天罪行，激發(fā)人民群眾的愛(ài)國(guó)熱情。他們還成立了實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，以戲劇為載體，在城內(nèi)廣東館、華光廟等地上演《鳳凰城》等抗日戲劇。由學(xué)院教授陸侃如、馮沅君、姚雪垠及進(jìn)步學(xué)生鄒勇策、劉黑枷等組成的“全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)三臺(tái)分會(huì)"，先后在三臺(tái)公演曹禺的大型話劇《日出》和《雷雨》，鼓舞人們抗敵的斗志。他們還組織了抗日歌詠團(tuán)到處傳唱抗戰(zhàn)歌曲。部分學(xué)生還成立了“讀書會(huì)”“三臺(tái)抗敵文協(xié)會(huì)”“東北問(wèn)題研究社"等進(jìn)步社團(tuán)，宣傳抗日救國(guó)思想，傳播革命思想，使一大批有覺(jué)悟的青年成為抗日救亡的積極分子。東大師生的抗戰(zhàn)宣傳，促進(jìn)了三臺(tái)抗日運(yùn)動(dòng)的迅速高漲，有力地支援了前方抗戰(zhàn)。

（摘自2005年6月20日三臺(tái)縣檔案局《館》網(wǎng)）

關(guān)于三臺(tái)分會(huì)，查父親年譜，他在中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)三臺(tái)分會(huì)擔(dān)任理事，負(fù)責(zé)主編分會(huì)機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)期刊》。他一生擔(dān)任過(guò)很多社會(huì)職務(wù)，“文革"前甚至當(dāng)過(guò)中國(guó)尼泊爾友好協(xié)會(huì)理事（至今我仍納悶，他跟遠(yuǎn)在喜馬拉雅山南麓的尼泊爾有什么關(guān)系），但最先擔(dān)任的，卻是這個(gè)文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)的社會(huì)職務(wù)。中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)是抗戰(zhàn)時(shí)為廣泛團(tuán)結(jié)抗日力量而建立的全國(guó)性文藝團(tuán)體，簡(jiǎn)稱“文協(xié)”，1938年3月成立于武漢，后遷往重慶，老舍為總務(wù)部主任，主持文協(xié)工作。父親后來(lái)雖從事新聞工作，但對(duì)文學(xué)藝術(shù)的喜愛(ài)終身不渝。

關(guān)于演劇等活動(dòng)。父親在《日出》等劇目中擔(dān)任過(guò)角色。此外，還自寫腳本，與同學(xué)表演過(guò)對(duì)口相聲。據(jù)他自己說(shuō)，效果還可以，“不斷引起聽(tīng)眾捧腹大笑”。對(duì)此，一般人很難相信，就他，能嗎？據(jù)報(bào)社老人講，我父親給人的印象很嚴(yán)肅，繃臉的時(shí)候多，笑臉的時(shí)候少。我父親走路總愛(ài)低頭想事，繃臉與否別人更難看到，只看到他的八字腳倒來(lái)倒去。2018年，《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》紀(jì)念報(bào)慶七十周年，有一篇通訊專寫我父親，并打算配一張他在報(bào)社創(chuàng)刊初期的照片。照片上一共三個(gè)人，我父親不好好站著，竟一反常態(tài)，彎下腰，沖著另外兩人扮鬼臉。有編輯認(rèn)為不妥，建議換一張，大家卻說(shuō)這張有意思，就這張?？烧掌f(shuō)明怎么寫想了幾則都不理想，一個(gè)電話打到北京我家，我也為難，有那么多別的，干嘛偏選這張？想來(lái)想去，想到父親念大學(xué)時(shí)的文藝活動(dòng)，便試著寫了一條：“誰(shuí)說(shuō)黑枷同志總是一臉嚴(yán)肅，青年時(shí)代演過(guò)話劇的他也有活潑的一面?！眰鹘o報(bào)社，原樣采用。

除了演劇和表演相聲，父親還參加朗誦表演。父親沒(méi)有音樂(lè)才能，唱歌總跑調(diào)，但嗓音還算洪亮，正好在朗誦表演上派用場(chǎng)。他朗誦過(guò)曹禺的劇作《雷雨》和日本作家芥川龍之介的小說(shuō)，更多的是朗誦魯迅的作品。一次朗誦“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”的詩(shī)句，父親想起家國(guó)情仇，幾乎落淚。還朗誦過(guò)魯迅的《阿Q正傳》第二章《優(yōu)勝記略》，父親的回憶錄《筆墨春秋》如此寫道：“在幾盞大汽燈的照耀下，幾百名觀眾盯盯望著舞臺(tái)。當(dāng)朗誦到阿Q押寶時(shí)高喊‘青龍四百和莊家揭開(kāi)盒子蓋高唱時(shí)，我也真的唱了起來(lái)。從聽(tīng)眾熱烈鼓掌的情形可以看出，魯迅的不朽作品深入人心了?！?/p>

讀父親的這段文字我忍不住想笑，仿佛觸摸到了他的思路，他一定很滿意自己的演出成功和當(dāng)時(shí)的火爆場(chǎng)面，但又不好意思夸自己，筆端就臨時(shí)拐了一個(gè)彎，拐到魯迅的不朽上面。魯迅的確不朽，但如果換一個(gè)人，用乏味的語(yǔ)氣朗誦，情感零投入，還會(huì)有他那樣的舞臺(tái)效果嗎？

我從記事起，多次見(jiàn)過(guò)父親熱血賁張、激情四射的樣子。常是周末或節(jié)假日，家里晚飯，酒香混著菜香，他來(lái)了情緒，站起身，抑揚(yáng)頓挫，朗誦一些詩(shī)詞或文章段落，其內(nèi)容多取自中外經(jīng)典名作，也有一些是他自己詩(shī)集、散文集中的文字。那一刻，一種特殊的氣氛罩住餐桌，母親和我們小孩子都被感染了，停止吃喝說(shuō)話，直腰坐好，如同進(jìn)入一個(gè)正規(guī)劇場(chǎng)。

可惜后來(lái)，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，受各種因素影響，父親仿佛變了一個(gè)人，情感壓抑，謹(jǐn)言慎行，如臨深淵，如履薄冰，大學(xué)時(shí)代的那種血?dú)夥絼?、自由奔放、?dú)立思考和創(chuàng)新精神，似乎都不見(jiàn)了。他自己謹(jǐn)慎，也告誡子女謹(jǐn)慎。他告訴我們，文字上的事一定要小心，即使寫一張紙條，也應(yīng)使任何人看了都挑不出毛病。我在遼北開(kāi)原縣柴河公社河南大隊(duì)當(dāng)知青時(shí)，給家里寫信，信封上寄信人地址那一欄，一度被我簡(jiǎn)寫為只有“開(kāi)柴南”三個(gè)字。一次探親回家，父親低聲囑咐，地址還是要寫全，只寫“開(kāi)柴南”，有點(diǎn)像特務(wù)聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。我和我弟覺(jué)得他的想法古怪而有趣，撲哧笑出了聲。幾十年后的今天，我們兄弟姐妹聚會(huì)，只要提起此事，仍然樂(lè)不可支。當(dāng)時(shí)的父親，看著兩個(gè)不知深淺的兒子，被我們的歡快所打動(dòng)，也笑了一下。

父親畢竟從青少年時(shí)代的艱難磨礪中一路走來(lái)，心中一直有一簇火苗，這火苗隨著形勢(shì)的變化，時(shí)而旺些，時(shí)而弱些，但始終沒(méi)有熄滅。多年后父親恢復(fù)工作，痛定思痛，思想升華，內(nèi)心的火苗又像青年時(shí)代那樣熊熊燃燒起來(lái)。對(duì)此，鄒立名先生有一篇文章《怒放的老枝臘梅》寫得很傳神：“在這個(gè)政治的春天里，這位歷經(jīng)滄桑的老人，又迸發(fā)了青春活力……人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他有棱有角，敢放炮，敢做主了。這和過(guò)去相比，黑枷同志判若兩人。那種遇事謹(jǐn)慎為先，說(shuō)話平妥為上，遇到矛盾繞道走的味道，沒(méi)了。勿怪有人說(shuō)他是黑枷'，又不是‘那個(gè)黑枷。‘君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回？每當(dāng)黑枷朗誦李白這個(gè)名句時(shí)，他便激情澎湃，舉起右臂，順勢(shì)下擺，而且最后總是聲音略帶嘶啞地拖著長(zhǎng)聲：“嘩——"仿佛他就是那來(lái)自天上的河水，奔騰咆哮，一瀉千里。如今，砸碎了精神枷鎖，他真要用這種氣勢(shì)干事業(yè)了?！保ㄕ?985年第11期《新聞與寫作》雜志）

六

1940年日機(jī)轟炸三臺(tái)實(shí)錄

日機(jī)轟炸三臺(tái)后，中共地下黨員黃元明、屈義生、黃啟昆等進(jìn)入宣傳隊(duì)并成為積極分子。在他們的影響、號(hào)召、鼓勵(lì)下，更多的進(jìn)步人士進(jìn)入演講團(tuán)、歌詠團(tuán)、劇團(tuán)組織，掀起了更大規(guī)模的抗日宣傳。他們經(jīng)常三五人或數(shù)十人一組，利用星期天、寒暑假、逢場(chǎng)天、趕廟會(huì)的日子，到茶館、民教館、街頭巷院群眾集聚的地方進(jìn)行演講，宣傳抗日救國(guó)的道理。在這些宣傳隊(duì)中，頗具影響的是東北大學(xué)學(xué)生的演講。九一八事變后，東北大學(xué)被迫內(nèi)遷，這群來(lái)自白山黑水的師生，在國(guó)破家亡的特定歷史環(huán)境中，自覺(jué)地成為宣傳抗日救亡的主力軍。他們滿懷國(guó)仇家恨、光復(fù)家園的熱切希望，以親身經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞講述淪陷區(qū)人民的悲慘生活，控訴日本帝國(guó)主義燒殺淫掠的罪行。生動(dòng)的演講，贏得了廣大民眾的深切同情，激起了人民群眾對(duì)日本帝國(guó)主義的極大仇恨，越來(lái)越多的三臺(tái)人投入到抗日救亡運(yùn)動(dòng)中。

1943年5月，三臺(tái)木刻板畫家謝梓文夫婦提議舉辦一場(chǎng)抗日千人大合唱，得到縣府文教科長(zhǎng)諶伯龍（土地革命時(shí)期任中共潼川特區(qū)、潼川中心縣委宣傳委員）、縣民眾教育館和東大進(jìn)步師生高而公、徐放、劉黑枷的支持。城區(qū)中、小學(xué)和幼稚園的學(xué)生一千余名歌手在中山公園廣場(chǎng)演出，聽(tīng)眾達(dá)萬(wàn)人。最后演唱《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，千余名歌手和萬(wàn)人聽(tīng)眾，莊嚴(yán)肅立，齊聲合唱?？犊ぐ旱母杪曋睕_云霄。演出在雷鳴般的“打倒日本帝國(guó)主義”的口號(hào)聲中結(jié)束，這是三臺(tái)有史以來(lái)的第一場(chǎng)千人大合唱，掀起了三臺(tái)全民抗日救亡宣傳活動(dòng)的第二次高潮。這一時(shí)期，話劇、歌劇、街頭劇也成為宣傳抗日、催人奮進(jìn)的重要舞臺(tái)?？谷談∩缃?jīng)常排演《蘆溪橋》《鳳凰城》《木蘭從軍》《放下你的鞭子》《流亡三部曲》等劇目。1943年秋，在進(jìn)步教授董每戡、張艾丁等人倡議下，東北大學(xué)進(jìn)步師生成立實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。高而公、郭秉箴、劉黑枷等一批進(jìn)步學(xué)生進(jìn)入劇團(tuán)并成為骨干。他們通過(guò)戲劇宣傳黨的抗日方針政策，痛斥國(guó)民黨消極抗日、積極反共的反動(dòng)行徑，先后在廣東館、華光廟上演了《北京人》《日出》《祖國(guó)在召喚》《家》《國(guó)家至上》《滕縣血戰(zhàn)記》等數(shù)十部愛(ài)國(guó)劇目，以其精湛的演技，轟動(dòng)全城。劇團(tuán)除在三臺(tái)演出外，還利用假期，到射洪、遂寧、綿陽(yáng)、中壩等地巡回演出，所到之處，人們奔走相告，競(jìng)相前來(lái)觀看?？谷談∩绲幕顒?dòng)，對(duì)三臺(tái)及川北地區(qū)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的高漲起了很大的推動(dòng)作用。

（摘自2008年7月15日三臺(tái)在線網(wǎng)）

這篇資料和本文其他資料多次提到的郭秉箴（1922-1987），也是父親的要好同學(xué)。父親落難時(shí)，郭秉箴不忘舊情，伸出援手，寄過(guò)廣東臘腸等東北罕見(jiàn)的食品。

1977年初，我出差路經(jīng)廣州，奉父命拜訪這位比父親小兩歲的郭叔叔。開(kāi)始一切正常，我只是對(duì)他的長(zhǎng)相略感驚訝。他的眼睛比我爸的大，而且是雙眼皮，這還不算特別，關(guān)鍵他長(zhǎng)著中國(guó)北方人罕見(jiàn)的深眼窩。他的額頭，亦即算命先生所說(shuō)的“天庭”，東北土話所說(shuō)的“奔兒樓”，還特別光滑飽滿，因此眼窩越發(fā)顯得深而奇異。

據(jù)晚年父親回憶，郭秉箴在東大時(shí)身兼演員、導(dǎo)演、領(lǐng)導(dǎo)多種角色。父親的戲劇經(jīng)歷已經(jīng)很讓我欽佩了，但那時(shí)卻欽佩郭秉箴，并擔(dān)任過(guò)他的替補(bǔ)演員。那是他們演出曹禺名作《日出》的時(shí)候，由于特務(wù)學(xué)生撕壞壁報(bào)，各方勢(shì)力都在待機(jī)而動(dòng)，學(xué)生自治會(huì)主席郭秉箴受大家委托，趕赴重慶曾家?guī)r，向中共南方局青年組請(qǐng)示對(duì)策。

但是演出怎么辦？戲票已經(jīng)售出，劇團(tuán)和刊物急等錢用，更要緊的是，一個(gè)宣傳法西斯?jié)h奸哲學(xué)的劇作《野玫瑰》已經(jīng)排練很久，試圖與我父親他們一決高低。假如這邊停演，此消彼長(zhǎng)，對(duì)方勢(shì)必占了上風(fēng)。大家緊急商定，由父親代替郭秉箴扮演的李石清一角，而父親扮演的黃省三一角由另一名同學(xué)代替。臨時(shí)抱佛腳，突擊臺(tái)詞，后臺(tái)提詞，居然頂了下來(lái)。父親青年時(shí)目光炯炯，熱血沸騰，超常發(fā)揮，加之身材很好，個(gè)子很高，不低于一米八，在舞臺(tái)上一定很出彩。

深夜，演出結(jié)束，沒(méi)有“砸鍋”，演職員一起上手，清理舞臺(tái)，吃宵夜一擔(dān)擔(dān)面。

《日出》最后一句陳白露的臺(tái)詞：“太陽(yáng)升起來(lái)……但是太陽(yáng)不是他們的，他們要睡了?！贝丝瘫灰猹q未盡的演員們改為：“太陽(yáng)是我們的，我們就是太陽(yáng)，永遠(yuǎn)照耀在中國(guó)的土地上?！备呗暲收b，熱烈歡呼，一個(gè)個(gè)年輕的小臉燒得通紅?！拔覀兙褪翘?yáng)”，七十多年以后的今天，抄錄這些驕傲、豪邁、無(wú)所禁忌的詞句，我也興奮異常，有一種不知從何說(shuō)起的感慨。

七

戲劇家董每戡心香一瓣鶴歸來(lái)之一

董每戡先生的信札，是另一種遺作。時(shí)間跨度從1944年至1980年，正是先生在三臺(tái)轉(zhuǎn)向劇史研究的后半生。目前，已收集到先生存世的書信總共一百四十七封，寫于上世紀(jì)四十年代的七封，五十年代的九封，六十年代的二封，余下大部分都是1973年以后所寫，此時(shí)已到一個(gè)時(shí)代的尾聲。

讀先生的信札，是立于時(shí)代的風(fēng)云下看先生。信中，人、心境、世態(tài)，真情流露，儼然一幅先生的心靈圖譜。

時(shí)間最早的一封書信是1944年8月13日寫給在四川三臺(tái)時(shí)東北大學(xué)的學(xué)生劉黑枷，信中寫道：“宣傳確只有戲劇一武器，口頭和標(biāo)語(yǔ)完全無(wú)用，年來(lái)軍政當(dāng)局都知道這一點(diǎn)，只是不肯出相當(dāng)?shù)腻X去實(shí)行，有許多隊(duì)找不到人或經(jīng)費(fèi)過(guò)支絀致解散，在這上面也保存著中國(guó)辦事的風(fēng)格！”可見(jiàn)先生雖離開(kāi)戲劇抗戰(zhàn)崗位，在三臺(tái)教課的同時(shí)仍不忘組織學(xué)生開(kāi)展戲劇運(yùn)動(dòng)。一封書信藏著一段歲月。三臺(tái)歲月于先生是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，他的劇史研究從此始。

（摘自2020年3月10日成都僑聯(lián)網(wǎng)）

戲劇家董每戡心香一瓣鶴歸來(lái)之二

學(xué)生劉黑枷追憶董老師——“我們演曹禺的《日出》時(shí)，考慮到第三幕三等妓院（所謂寶和下處一場(chǎng)不好演，也擔(dān)心小城里某些封建衛(wèi)道者會(huì)有說(shuō)詞……但董老師說(shuō)：這怎么好呢！要知道曹禺為寫這幕，花費(fèi)多少心血，曾深入妓院調(diào)查過(guò)。我們要忠實(shí)于原著，這是對(duì)藝術(shù)家的尊重。況且，不演這幕，不足以在本質(zhì)上揭露罪惡的社會(huì)制度。我們完全折服了?！棵磕罴?，墓老師那種對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治嫉惡如仇、對(duì)藝術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)不茍的態(tài)度，就宛在眼前?！?/p>

先生的信中也常提及自己的一雙病手，這得以讓后人知道這雙病手帶給先生不是一般的苦難。1947年4月11日給劉黑枷的信：“右手只喝酒后尚可寫字，平時(shí)不用了?！?p>

董每戡離開(kāi)三臺(tái)后，與劉黑枷、李世剛、謝宇衡等學(xué)生保持了書信往來(lái)，給他們學(xué)術(shù)上的指導(dǎo)，關(guān)心他們的工作，告知自己的近況..1947年6月給劉黑枷信中寫道：“很難得一個(gè)將來(lái)在學(xué)術(shù)界露臉的徒弟，這在教書人是件寂寞的事?！眲?dòng)蕩的年代，謀生不易，先生教職不穩(wěn)定，輾轉(zhuǎn)多地，長(zhǎng)沙又面壁二十一年，弟子寥若晨星。

（摘自2020年3月23日華西都市報(bào)網(wǎng)準(zhǔn)者凋吉敏）

董每戡（1907-1980），浙江永嘉人，中國(guó)著名戲劇家、戲曲史學(xué)者、詩(shī)人，人生經(jīng)歷曲折豐富，極具傳奇色彩，魯迅觀看過(guò)他創(chuàng)作的話劇《C夫人的肖像》并給予好評(píng)，柳亞子和郁達(dá)夫贊揚(yáng)過(guò)他寫的詩(shī)詞，趙丹演戲也受過(guò)他的指導(dǎo)，二十世紀(jì)三十年代在上海影劇界，他和夫人胡蒂子還與藍(lán)萍做過(guò)同事。董每戡博學(xué)卓識(shí)，人格高尚，一身傲骨，滿腔熱忱，曾寫有一首廣為傳誦的七言絕句：

書生自有嶙崤骨，

最重交情最厭官。

倘若推誠(chéng)真信賴，

自能瀝膽與披肝。

董每戡時(shí)在廣州中山大學(xué)任教，廣東省委書記陶鑄當(dāng)面稱贊這首詩(shī)，并鼓勵(lì)他開(kāi)誠(chéng)布公，建言獻(xiàn)策。董先生被錯(cuò)誤地打入“另冊(cè)”后，遭受不公對(duì)待，一家三口人僅靠?jī)鹤佣缑吭滤氖畮自墓べY生活。老先生不屈不撓，逆境著述，用一雙難以持筆的病手，為中國(guó)戲劇理論做出很大貢獻(xiàn)。

老先生是父親的恩師，對(duì)父親關(guān)懷備至，關(guān)系十分密切，分手后師生二人多有通信往來(lái)。老師恢復(fù)名譽(yù)重返中山大學(xué)僅僅一年就去世了，父親非常難過(guò)，寫了一篇懷念文章《春來(lái)又試解牛刀》發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》。

先生信中所言“很難得一個(gè)將來(lái)在學(xué)術(shù)界露臉的徒弟，這在教書人是件寂寞的事”，這是在說(shuō)自己的教學(xué)景況，又何嘗不是說(shuō)給我的父親。對(duì)父親而言，這句話是批評(píng)，是激將，是期望，還是惋惜，抑或幾種含義皆有？先生寫下此信的1947年6月，父親已遠(yuǎn)離恩師，被中共東北局派往沈陽(yáng)從事地下工作，其掩護(hù)職業(yè)是國(guó)民黨東北物資調(diào)節(jié)委員會(huì)資料課課長(zhǎng)，主編《物調(diào)旬刊》。彼時(shí)，先生不會(huì)知道弟子的真實(shí)身份，但他應(yīng)該知道弟子的這一職業(yè)，他的信件應(yīng)該就寄到弟子在沈陽(yáng)的辦公地點(diǎn)。一個(gè)他所寄予厚望的學(xué)生，竟去編什么勞什子物調(diào)資訊，怎么會(huì)是這樣難道僅僅是稻粱之謀？這一選擇與老師的期許相距甚遠(yuǎn)，難怪老師信中發(fā)出那樣直逼人心的慨嘆。

其實(shí)，董老師年輕時(shí)經(jīng)中共早期領(lǐng)袖瞿秋白介紹，也曾加入過(guò)共產(chǎn)黨，參加過(guò)1927年的大革命。大革命失敗后，他憤懣難抑，曾舉起手槍朝海面猛射，把彈匣里的子彈統(tǒng)統(tǒng)打光。

父親收到這封信后，內(nèi)心激起什么波瀾，怎樣回的信，在師生二人均已作古的今天，我已無(wú)法尋求答案，我能知道的是，董老師寫信僅一年多以后，沈陽(yáng)便被解放軍占領(lǐng)，父親公開(kāi)了身份，參與接收國(guó)民黨新六軍遺留的機(jī)關(guān)報(bào)，創(chuàng)建新政權(quán)的城市報(bào)紙。從此，他在新聞界一直干到離休。除了編寫新聞稿件，寫作新聞理論文章，他在一些報(bào)紙的副刊還發(fā)表了不少文學(xué)作品，出版過(guò)幾本文學(xué)書籍。盡管父親沒(méi)寫出讓老師欣慰的戲劇理論評(píng)論文章，“在學(xué)術(shù)界露臉”，但跟當(dāng)初《物調(diào)旬刊》什么的相比，是否與老師的期許接近一些他的新聞和文學(xué)實(shí)踐，能否帶給恩師一些安慰？

大概董每戡老師也在思索這些問(wèn)題。1957年，他在給夏承燾先生的詞作《減字木蘭花》中說(shuō)“壯志未老，握手言歡今日好洛有心期，報(bào)國(guó)還憑筆一枝?！被蛟S，這也是一種答案。

八

東北大學(xué)在三臺(tái)

1945年農(nóng)歷五月初五日“詩(shī)人節(jié)"，以文學(xué)院教授陸侃如、馮沅君、董每戡、趙紀(jì)彬、姚雪垠、張艾丁以及進(jìn)步學(xué)生鄒勇策、徐放、劉黑枷等組成的“全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)三臺(tái)分會(huì)（因董、趙二人是老舍所領(lǐng)導(dǎo)的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成員，故有三臺(tái)分會(huì)之設(shè)）"，在東街茶館舉行紀(jì)念晚會(huì)。會(huì)上，陸侃如講述愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原的辭賦，姚雪垠講他創(chuàng)作的《紅燈籠》的故事，還有文藝界人士發(fā)言，朗誦詩(shī)歌，圍觀群眾靜聽(tīng)數(shù)小時(shí)不散。

（摘自2007年9月6日三臺(tái)新聞網(wǎng)）

這篇文章提到的東大文學(xué)院教授陸侃如、馮沅君、董每戡、趙紀(jì)彬等先生，都很關(guān)心愛(ài)護(hù)我的父親，對(duì)他的學(xué)業(yè)和人生有重要影響。

陸侃如（1903-1978），江蘇太倉(cāng)人，他和馮沅君（1900-1974）是一對(duì)著名的學(xué)者伉儷、作家夫婦，二人同為法國(guó)巴黎大學(xué)文學(xué)博士，又都擔(dān)任過(guò)山東大學(xué)副校長(zhǎng)。陸侃如在巴黎大學(xué)博士論文答辯時(shí)，有一則足以傳世的趣聞。他的論文提到古詩(shī)《孔雀東南飛》，一個(gè)法國(guó)教授突然提了個(gè)怪問(wèn)題：“孔雀為何要往東南飛？大家都愣了，陸侃如則從容自若，機(jī)敏應(yīng)答“因?yàn)槲鞅庇懈邩?。”此句出自《古?shī)十九首》“西北有高樓，上與浮云齊”，與《孔雀東南飛》原本不搭界，被陸侃如巧妙地結(jié)合到一起。

我父母結(jié)婚的時(shí)候，陸侃如先生親任證婚人。父親那時(shí)正做著地工，忙里偷閑，就把婚結(jié)了。我見(jiàn)過(guò)父母的結(jié)婚照，父親穿著西裝，母親披著婚紗，她時(shí)年二十有四，挺好看的，只是表情有點(diǎn)緊張，在這種人生的重要時(shí)刻，哪個(gè)不緊張？

趙紀(jì)彬（1905-1982），河南安陽(yáng)人，著名哲學(xué)家、教育家和政治活動(dòng)家，曾任中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。父親說(shuō)他們當(dāng)年上哲學(xué)課，趙先生為了瞞過(guò)特務(wù)耳目，便將唯物論改稱物本論，唯心論改稱心本論。特務(wù)盡管告密心切，但文化有限告密行徑對(duì)人的素質(zhì)有無(wú)傷害？照方抓藥”時(shí)，一看跟趙教授說(shuō)的對(duì)不上牙，問(wèn)又不好問(wèn)，不問(wèn)又不甘心，木頭橛子似的杵了一會(huì)，訕訕而歸。

文中提到的徐放先生（1921-2011），也是一個(gè)有故事的人，他是“七月派”著名詩(shī)人。我見(jiàn)過(guò)他，還在他家吃過(guò)飯。他是遼寧遼陽(yáng)燈塔人。他的熱愛(ài)詩(shī)歌，熱愛(ài)自由，受過(guò)哪一座“燈塔”的照耀？徐放的遼陽(yáng)口音很重，嗓音比父親的渾厚，用這種聲音吟誦“七月派”的詩(shī)歌，想必別有一番意境。談話時(shí)，他口中無(wú)一個(gè)時(shí)髦新詞，一些社會(huì)常用語(yǔ)也不怎么說(shuō)，而執(zhí)意使用老年間的語(yǔ)匯，比如，管報(bào)社不叫報(bào)社，而是叫“報(bào)館”。那時(shí)他已獲平反，先是擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)社文藝部的編輯，繼而出任該報(bào)群工部副主任。他比父親多活了九年，去世前不久還給我寄過(guò)他的詩(shī)集，并打來(lái)電話，勉勵(lì)說(shuō)，讀過(guò)我的一些文章，不錯(cuò)，應(yīng)該多寫。

九

內(nèi)遷三臺(tái)的東北大學(xué)師生的進(jìn)步活動(dòng)以及大型抗?fàn)幓顒?dòng)

①東北大學(xué)學(xué)生進(jìn)步組織“讀書會(huì)”，直接接受中共南方局（重慶）領(lǐng)導(dǎo)，成員有胡鵬、高而公（胡高二人均為中共黨員，流亡時(shí)與組織失去聯(lián)系）、張漢輝、郭秉箴、金秀堤、劉志鴻、李江春、石克基、劉流、徐德明，后有劉黑枷、鄒勇策、譚學(xué)文（譚平山之子）等人加入，負(fù)責(zé)人初為胡鵬，后為高而公。

②中共黨員屈義生，于1938年秋考入東北大學(xué)，與三臺(tái)黨組織取得聯(lián)系后，發(fā)展進(jìn)步學(xué)生呂寺籟、青幫澤、周林等人入黨，并組建黨支部，書記為屈義生，受中共三臺(tái)特支領(lǐng)導(dǎo)。后入學(xué)黨員吳兆光、劉義德轉(zhuǎn)入支部。

③1943年，中共黨員趙紀(jì)彬、楊榮國(guó)二教授聘入東大任教，按上級(jí)指示，團(tuán)結(jié)并形成以陸侃如、馮沅君、葉丁易、董每戡、楊向奎等教授為骨干的東大教師進(jìn)步團(tuán)隊(duì)，全力配合進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)。1945年，姚雪垠受組織安排入東大，匯入教師進(jìn)步團(tuán)隊(duì)。

④1944年11月，東大學(xué)生自治會(huì)成立，郭秉箴當(dāng)選自治會(huì)主席，并在學(xué)校師生黨團(tuán)支持下，領(lǐng)導(dǎo)罷課斗爭(zhēng)。

……

（摘自2018年9月8日三臺(tái)杜甫儒家思想網(wǎng);作者編輯部的鬼故事）

該資料涉及到三臺(tái)東大的很多老師和學(xué)生，他們的名字和事跡在本文各節(jié)中，或多或少都有介紹。

文①提到的劉志鴻和劉黑枷，是同一個(gè)人，都是我父親。劉志鴻是祖父給父親起的名字，劉黑枷是父親自己改的名，這個(gè)名有極強(qiáng)的專屬性，估計(jì)再過(guò)一百年也不帶重名的，不像他給我起的名字“劉齊”，上網(wǎng)一查，起碼有一百個(gè)重名。我爸這個(gè)名的含義也挺好，“劉”字古時(shí)含“斬除”意，與“黑枷"相連，打碎黑暗社會(huì)枷鎖的愿望便凸顯出來(lái)。當(dāng)年重慶有家報(bào)紙還登了一篇文章，對(duì)此予以贊揚(yáng)。

值得一提的是，父親改名叫劉黑枷之后，又改過(guò)一次名。當(dāng)時(shí)是他被報(bào)紙和電臺(tái)點(diǎn)名批判，“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的時(shí)候。一次外出勞動(dòng)，身體忽然不適，父親就近去一家醫(yī)院?？床〉糜袀€(gè)記載，患者單位不能瞎編，只好說(shuō)是“沈報(bào)”，患者名字我爸靈機(jī)一動(dòng)，或者叫被逼無(wú)奈，就沒(méi)報(bào)真名，就說(shuō)自己叫“劉里加”。醫(yī)生問(wèn)哪個(gè)“里”？哪個(gè)“加”？寫到紙上看了又看，有點(diǎn)犯核計(jì)，就問(wèn)：“你們報(bào)社有個(gè)走資派叫劉黑枷，你認(rèn)識(shí)嗎？“認(rèn)識(shí)是認(rèn)識(shí)，不熟。”我爸悶聲回答。醫(yī)生將信將疑，或者本性善良，看破不說(shuō)破，就給他開(kāi)了藥，出了診斷書。事后，我爸向我講解改名奧妙，順便傳授國(guó)際知識(shí)一蘇聯(lián)有個(gè)加盟共和國(guó)叫拉脫維亞，拉脫維亞的首都叫里加。我說(shuō)我知道，蘇聯(lián)驚險(xiǎn)小說(shuō)《一顆銅紐扣》里邊的事，就發(fā)生在里加。我爸說(shuō)，我這個(gè)“里加”不是他們那個(gè)里加，我這個(gè)“里”，下面添四個(gè)點(diǎn)就是“黑”，這個(gè)“加”，添不添木字旁都念Jia。

文③提到的姚雪垠（1910-1999），是歷史小說(shuō)《李自成》的作者。上個(gè)世紀(jì)八十年代，姚雪垠為續(xù)寫《李自成》余下的幾卷，曾來(lái)沈陽(yáng)實(shí)地考察清故宮。那時(shí)姚先生名聲極盛，遼沈地區(qū)不少作家、學(xué)者和老東大的學(xué)生聞?dòng)嵍记巴鶗?huì)見(jiàn)、陪同。父親沒(méi)去，待在辦公室，該干啥干啥。我從報(bào)道中得知，姚先生也在東大任過(guò)教職，就問(wèn)父親為何不去見(jiàn)面。父親只是淡淡地說(shuō)，他在校時(shí)跟姚并不熟，只知他寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《差半車麥秸》。又說(shuō)，姚當(dāng)年是助教，沒(méi)教過(guò)父親。

我猜父親的不見(jiàn)，除了不熟，還應(yīng)另有原因，即他的性格和處事準(zhǔn)則使然，不愛(ài)湊熱鬧，不愛(ài)“往上夠”，用時(shí)下流行語(yǔ)說(shuō)是不愛(ài)“蹭熱點(diǎn)”。但他對(duì)“熱點(diǎn)"之外的師友同事，對(duì)在農(nóng)村結(jié)識(shí)的老鄉(xiāng)和知青，卻念茲在茲，時(shí)有往來(lái)。作為報(bào)社總編輯，每逢節(jié)假日，他都要到編輯、記者和印刷工人家里坐坐。他去世后，許多報(bào)社老人寫文章或見(jiàn)到我時(shí)，不約而同都提到這一點(diǎn)。與此形成對(duì)照的是，逢年過(guò)節(jié)，父親從不去上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)家里拜訪。我讀過(guò)一部三卷本的正式出版物，是原沈陽(yáng)市一位主要領(lǐng)導(dǎo)寫的日記，其中詳細(xì)記述，從1949到1990年代，四十多年間，有各個(gè)領(lǐng)域包括文化宣傳部門的許多干部熟人，到這位領(lǐng)導(dǎo)寓所拜年或串門。書中也出現(xiàn)過(guò)幾次父親的名字，卻不是登門拜訪，而是這位老領(lǐng)導(dǎo)寫了詩(shī)歌，抄寄給父親，希望“提提意見(jiàn)"。

《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》老記者羅宏偉和石文兩位先生分別有文章回憶說(shuō)，父親在職時(shí)對(duì)歪風(fēng)邪氣和腐敗現(xiàn)象極為痛恨，為寫批評(píng)稿的記者一次又一次作后盾，擋風(fēng)雨，對(duì)事實(shí)確鑿的批評(píng)稿件，即使上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打電話、捎口信求情，或者施加壓力，也不給面子，人稱“黑臉包公劉黑枷”。

“書生自有嶙崤骨，最重交情最厭官"，董每戡等東大教授對(duì)父親的言傳身教，對(duì)他思想的陶染和促進(jìn)，一直影響到他的晚年。

十

抗戰(zhàn)時(shí)期進(jìn)步刊物

——永安出版的主要期刊雜志

《現(xiàn)代文藝》（月刊）：1940年4月25日創(chuàng)刊于永安，改進(jìn)出版社編行，1942年12月25日出至第6卷第3期止?？?，共出33期，王西彥、章靳以先后擔(dān)任主編。

該刊是改進(jìn)出版社中戰(zhàn)斗性最強(qiáng)的一份純文藝刊物。它是當(dāng)時(shí)在浙江領(lǐng)導(dǎo)東南文化工作的邵荃麟，推薦王西彥來(lái)永安開(kāi)辟的一個(gè)戰(zhàn)斗文藝陣地。創(chuàng)刊號(hào)和最初幾期稿子，大部分由邵荃麟親自組稿后從浙江寄來(lái)。1940年6月前后，浙江金衢特委被敵破壞，邵偕同夫人葛琴輾轉(zhuǎn)到永安蟄居半年多，對(duì)該刊也有影響。因此該刊在文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)上的成就尤為突出，前后發(fā)表過(guò)六十多篇戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的論文，踴躍參加當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū)關(guān)于文藝“民族形式“大眾化”“暴露與諷刺”等思想理論論爭(zhēng)，還批判了“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)"論和“戰(zhàn)國(guó)派”文學(xué)，抨擊了國(guó)民黨的反動(dòng)文藝政策。該刊創(chuàng)辦以來(lái)，先后發(fā)表的中短篇小說(shuō)有八十多篇，散文六十多篇，新詩(shī)一百余首，通訊報(bào)告四十多篇，外國(guó)作家、作品譯介三十多篇。其中不少出自名家手筆，如邵荃麟、馮雪峰、唐張、艾青、駱賓基、歐陽(yáng)凡海、章靳以、胡風(fēng)、艾蕪、司馬文森、聶紺駑、葛琴、許欽文、張?zhí)煲怼⒑纹浞?、臧克家、于黑丁、巴金、騫先艾、穆木天、碧野、易鞏、田濤、夏琪、許杰、李廣田、鄒荻帆、魯彥、方敬、綠原等，都發(fā)表過(guò)文藝作品和理論文章。本省作家童晴崗、郭風(fēng)、何陽(yáng)、彭燕郊也發(fā)表過(guò)不少作品。該刊在培養(yǎng)青年作家方面作了很大努力，舉辦過(guò)“二周年紀(jì)念印花征文”競(jìng)賽，應(yīng)征新作六十三篇，劉黑枷、何陽(yáng)、繆雨分獲前三名。

該刊發(fā)行量達(dá)一萬(wàn)份左右，是當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的刊物之一，在東南各省乃至全國(guó)都有一定影響。

（摘自2004年2月9日永安之窗網(wǎng)）

很早我就知道父親的這篇小說(shuō)，雖是獲獎(jiǎng)作品，我卻并不看重，也沒(méi)讀過(guò)。原因是小說(shuō)的標(biāo)題《奴化教育下》，在我看來(lái)太過(guò)直白，不大像小說(shuō)，倒像是論文或調(diào)查報(bào)告。由此我還自作聰明，進(jìn)一步推測(cè)，抗戰(zhàn)時(shí)期，編刊也好，征文也好，誰(shuí)能那么講究，作者又多是青年，應(yīng)以鼓勵(lì)為主，差不多就行。

時(shí)至今日，我才第一次讀這篇小說(shuō)，不讀則已，一讀非常驚訝，知道自己犯了望文生義、想當(dāng)然的錯(cuò)誤。

這篇小說(shuō)別說(shuō)當(dāng)年，即使將近八十年后的今天，在我有限的閱讀范圍內(nèi)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)這么去寫，寫得又是如此驚心動(dòng)魄，令人深長(zhǎng)嘆息。小說(shuō)寫滿洲國(guó)一個(gè)名叫霍權(quán)德的十二歲小學(xué)生，自己的父親明明遭日寇殺害，被當(dāng)局洗腦后，卻以為是死在中國(guó)土匪之手。這個(gè)孩子性格溫順，學(xué)習(xí)認(rèn)真，既孝順母親，又尊敬日本校長(zhǎng)，既相信校方希望他相信的日滿親善、共存共榮之類鬼話，又努力參加“少年除奸團(tuán)”活動(dòng)，將一個(gè)抗日戰(zhàn)士當(dāng)成土匪告發(fā)，導(dǎo)致該戰(zhàn)士，也是孩子舅舅的戰(zhàn)友，被敵人逮捕并殺害。孩子不知為恥，反以為榮，帶著日偽當(dāng)局賞賜的獎(jiǎng)品回家，母親心如刀絞，痛苦萬(wàn)狀。

小說(shuō)有逼真的現(xiàn)場(chǎng)感和人物刻畫，有曲折的情節(jié)和生動(dòng)的語(yǔ)言，也有令人驚悚醒悟的喻譬：“‘好好的一個(gè)孩子，生生教他們給種上毒了……舅舅講到這里，突然像看到一群巨齒獠牙的矮鬼，就在他的面前，把一群中國(guó)孩子綁在一起，用刀子把腦袋割開(kāi)，用灌油的漏斗放在上面，于是一桶桶的毒漿都傾進(jìn)到孩子的腦里?！?/p>

讀這篇小說(shuō)，我想起前蘇聯(lián)一個(gè)名叫帕夫利克的十三歲小孩，因告發(fā)親生父親而被樹為“小英雄"，父親含冤去了勞改營(yíng)，后被槍決。如今塵埃落定，該“小英雄"遭到全俄人民唾棄，雕像已拆除。

我對(duì)評(píng)獎(jiǎng)人的看法也錯(cuò)了，事實(shí)上，征文活動(dòng)并未因當(dāng)時(shí)處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊時(shí)期而草草進(jìn)行。尤其難能可貴的是，評(píng)獎(jiǎng)人和作者的心目中，都沒(méi)有什么清規(guī)戒律、題材禁區(qū)，寫就寫了，評(píng)就評(píng)了。若依了某些條條框框，既然那么多的少年兒童都是比較好的，都在為祖國(guó)而戰(zhàn)，而祖國(guó)的前景肯定又很輝煌，為何偏要從“消極”之處下筆？

我是在沈陽(yáng)出版社出版的《東北現(xiàn)代文學(xué)大系.短篇小說(shuō)卷》里，讀到的這篇小說(shuō)，落款“原載《現(xiàn)代文藝》1942年11期?！倍也榈降哪莻€(gè)特大號(hào)雜志封面，印的卻是“第六卷第一期”字樣（上面標(biāo)注的XX，代替看不清的文字），可能前后有兩個(gè)版本刊發(fā)這篇小說(shuō)，一個(gè)是首發(fā)，一個(gè)是編選，首發(fā)的父親知道，編選的未見(jiàn)他提及。

十一

抗戰(zhàn)時(shí)期大公報(bào)副刊“文藝”與“戰(zhàn)線"初探

表19，《大公報(bào)》重慶版從1942年1月3日到12月27日各類文章與作者的細(xì)目表（其中1942年3月24日一欄，作品篇目有一則《一個(gè)年輕人死后》，體裁小說(shuō)準(zhǔn)者劉黑枷）。

表20，《大公報(bào)》重慶版從1943年1月10日到10月31日各類文章與作者的細(xì)目表（其中1943年3月8日一欄，作品篇目有一則《懸旗者》，體裁散文;作者劉黑枷）。

（摘自2015年1月4日道客巴巴D0C88.COM在線文檔分享平臺(tái);作者：謝龍仙）

謝龍仙先生的這篇《初探》很下功夫，正文之外，還列有一份詳盡的統(tǒng)計(jì)表格。這份含量巨大的統(tǒng)計(jì)表具有特殊價(jià)值，從中幾乎可以了解《大公報(bào)》副刊那一時(shí)期發(fā)表的全部文藝作品，其作者群體中，有茅盾、老舍等許多前輩名家，也有父親這樣的青年學(xué)生。對(duì)于研究現(xiàn)代文學(xué)，尤其是現(xiàn)代報(bào)紙副刊文學(xué)和國(guó)統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文學(xué)，這份表格裨益明顯。囿于篇幅，我無(wú)法將統(tǒng)計(jì)表全部影印轉(zhuǎn)貼，即使與父親相關(guān)的表19和表20，影印轉(zhuǎn)貼也會(huì)很占地方。因此，只能將父親的篇目從中抽出，加以說(shuō)明。

年僅二十一二歲的父親，能在《大公報(bào)》這種重要報(bào)紙發(fā)表作品，不容易。他的散文《懸旗者》應(yīng)系初次發(fā)現(xiàn)，父親生前從未提及。小說(shuō)《一個(gè)年輕人死后》，父親在回憶錄中提過(guò)，標(biāo)題寫為《一個(gè)年青人的死后》，跟統(tǒng)計(jì)表中的題目略有出入。這篇小說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可能遺失了。

晚年父親跟我說(shuō)，大學(xué)時(shí)代他寫的文章最多，四年期間寫了五十多萬(wàn)字，在重慶、成都和桂林等地許多報(bào)刊發(fā)表，記住名字的媒體除了《大公報(bào)》，還有《新華日?qǐng)?bào)》《大公晚報(bào)》《華西晚報(bào)》《三臺(tái)縣報(bào)》，其中不少是小說(shuō)。有一段他特別想當(dāng)小說(shuō)家，夏天，雙腿泡在水桶里寫，腳下點(diǎn)燃一盤用鋸末、芒硝和魚骨制作的土蚊香，桌上兩個(gè)干巴餅子，一大缸白開(kāi)水。守城人敲了三更梆鑼，還不停筆。冬天，寫到天亮才上床，被窩如雪，雙腳如冰。不寫的時(shí)候就讀，就著一盞桐油燈看長(zhǎng)篇小說(shuō)，有時(shí)困得不行，手一松，書掉地上渾然不覺(jué)。

十二

重慶《文學(xué)》中劉黑枷的作品存目

詩(shī)歌底創(chuàng)作……郭沫若

新詩(shī)和新現(xiàn)實(shí)的結(jié)合……臧云遠(yuǎn)

拜倫論……孫家新譯

我們這一帶……施提

結(jié)婚……劉黑枷

佐佐木信……張十方

愛(ài)的誘惑（中篇上）……張瞻

殮……蔡弈

回家（散文）……公蘭谷

妲妃（長(zhǎng)詩(shī)）……王采

暑季詩(shī)抄……流沙

綠色的春天……沈慧

媽媽底聲音……寧樹藩

（摘自重慶《文學(xué)》雜志二卷三期目錄）

父親在《劉黑枷散文選》（沈陽(yáng)出版社1993年版）的后記中說(shuō)：（他在）“新四軍五師《七七日?qǐng)?bào)》時(shí)也寫過(guò)一些散文?？上М?dāng)時(shí)的日記、文稿在1946年突圍時(shí)都燒掉了。這些年托人在武漢一帶查找《七七日?qǐng)?bào)》沒(méi)有尋到。十年動(dòng)亂時(shí)，抄家把所有文稿都洗劫一空，事后雖大都返回，但也有一部分丟失，不見(jiàn)蹤影，只能是終生遺憾了?！?/p>

這本重慶《文學(xué)》雜志二卷三期中提到的小說(shuō)《結(jié)婚》，可能也是遺失的作品之一。

晚年我爹憑記憶想起一些篇目，卻無(wú)法想起原文。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)，只能人工查詢。今天，我上網(wǎng)查找《七七日?qǐng)?bào)》相關(guān)資料，仍無(wú)功而返，估計(jì)該報(bào)的信息轉(zhuǎn)換工作尚未完成，或者完成了卻因種種原因，無(wú)法見(jiàn)諸網(wǎng)上？

2001年6月父親去世，整理他的遺物時(shí)我發(fā)現(xiàn)大量樣報(bào)樣刊，有的是整本刊物、整份報(bào)紙，更多的是報(bào)紙剪報(bào)或刊物散頁(yè)（均用鋼筆仔細(xì)標(biāo)明出處和日期），都被分門別類，歸置得井井有條，就連一些篇幅極短的“豆腐塊”“蘿卜條”，也逐一粘貼歸類。當(dāng)年發(fā)表父親作品的各家報(bào)刊，如果能像今天一樣，在網(wǎng)上以新媒體形式提供電子文本，相信父親一定也會(huì)精心打理，給他發(fā)表出來(lái)的文字安一個(gè)新家。

父親收集的紙質(zhì)樣報(bào)樣刊，無(wú)一例外，都刊行于1977年春夏他恢復(fù)工作之后。

1949至1966年間的，我一份沒(méi)見(jiàn)到。

1949年之前的，也是一份也沒(méi)有。

所以，重慶文學(xué)社1944年發(fā)行的這本《文學(xué)》期刊二卷三期的封面和目錄的書影，連同本文第十節(jié)福建《現(xiàn)代文藝》特大號(hào)第六卷第一期的封面書影，在網(wǎng)上一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心的喜悅，如同夢(mèng)中與父親重逢。

感謝孔夫子舊書網(wǎng)和書刊提供者，他們的精心保存和數(shù)字運(yùn)作，使得這些資料以前人不可思議的方式重現(xiàn)江湖。這些紙頁(yè)泛黃、邊緣破損、油墨褪色的印刷品，曾經(jīng)伴隨父親他們那一代人，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)光，那一代人年華老去，他們的精神文字及其各種載體，還將繼續(xù)行走在時(shí)光里。

十三

民主革命時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨在東北大學(xué)的基層組織及活動(dòng)

1943年秋，讀書會(huì)即受南方局青年部劉光的直接領(lǐng)導(dǎo)。從此，東大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)便直接受南方局領(lǐng)導(dǎo)。讀書會(huì)團(tuán)結(jié)了大批青年，為1943年以后，動(dòng)員青年去新四軍五師打下了思想基礎(chǔ)。1944年下半年，中共中央發(fā)出動(dòng)員知識(shí)分子到解放區(qū)的號(hào)召，東大學(xué)生劉黑枷、齊紀(jì)辛、商周、李一清等第一批去了解放區(qū)。

（摘自東北大學(xué)檔案館網(wǎng)文2002年4月第4卷第2期作者胡潔馬紅巖）

父親到新四軍五師后，被安排在《七七日?qǐng)?bào)》，任副刊編輯，副刊部主任是長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》的作者周立波。

父親同時(shí)兼任新華社湖北分社（也叫中原分社）的記者。

1944年，還發(fā)生過(guò)一件事父親和他的一些同學(xué)上了當(dāng)局的"黑名單”。

以前上沒(méi)上過(guò)這種名單，不知道，至少這一次是白紙黑字，且被后人（中共三臺(tái)縣委黨史辦）查出：

“1944年6月7日，國(guó)民黨三臺(tái)縣黨部向上密報(bào)了一份黑名單：東大學(xué)生徐德明在東大數(shù)年與高而公、李江春、劉志鴻（遼寧沈陽(yáng)人，國(guó)三，即國(guó)學(xué)系三年級(jí)）、劉流、陳敦泮組織秘密團(tuán)體，每禮拜日于各茶社開(kāi)會(huì)，討論勞資問(wèn)題，社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題…劉志鴻善于演劇。斯數(shù)人者，形跡鬼密（原文如此），暗中時(shí)有活動(dòng)，思想甚為左傾……注意多時(shí)，未收集有力證據(jù)，理合將此種見(jiàn)到情形具文呈報(bào)，此后并隨時(shí)注意搜集。”（摘自《帶露的鮮花——?jiǎng)⒑诩霞o(jì)念文集》沈陽(yáng)出版社版）

這種類型的名單，人們能被明確無(wú)誤地記在上面，并附有具體說(shuō)明，事后看，可能是一種光榮，當(dāng)時(shí)卻是一種潛在的兇險(xiǎn)，悄悄劃在你的名下，隨時(shí)可能變現(xiàn)。

十四

東北局社會(huì)部

東北局社會(huì)部在南崗區(qū)郵政街的一幢樓房里辦公。社會(huì)部的任務(wù)是配合我軍戰(zhàn)場(chǎng)上的軍事斗爭(zhēng)，向蔣統(tǒng)區(qū)派遣我情報(bào)人員，派遣對(duì)象是同敵軍上層人員有一定社會(huì)關(guān)系的干部，或親戚，或舊友，利用這層關(guān)系打入敵軍，爭(zhēng)取和瓦解敵軍。也派遣經(jīng)教育自愿為我工作的原國(guó)民黨被俘軍官，利用他們同國(guó)民黨軍政上層人物的個(gè)人關(guān)系，向其宣傳我黨的政策。我在秘書室的主要工作是負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)秘書行政工作，協(xié)助鄒大鵬部長(zhǎng)對(duì)新來(lái)的干部和派遣人員談話，交代派遣任務(wù)，起草簽發(fā)通知、電報(bào)，去彭真處請(qǐng)批特別經(jīng)費(fèi)，購(gòu)置照相機(jī)、便衣等用品，安置情報(bào)人員住處，管理機(jī)關(guān)內(nèi)部生活，等等。在社會(huì)部工作期間，我經(jīng)常協(xié)助鄒大鵬部長(zhǎng)對(duì)新來(lái)的干部進(jìn)行談話和派遣。我參與談話和派出的人員有二十多名。記得有劉黑枷、高衡、閻允、楊克夫、李維民、陳雪松、張鏡中、白浩夫婦等人。這些同志都是東北局組織部介紹到社會(huì)部的。劉黑枷來(lái)社會(huì)部時(shí)，所持介紹信附有林楓親筆批準(zhǔn)其入黨的信，無(wú)預(yù)備期。劉報(bào)到時(shí)由我接待談話，后經(jīng)鄒大鵬親自布置任務(wù)派出。劉過(guò)去在重慶時(shí)系我《新華日?qǐng)?bào)》的工作關(guān)系，新近由重慶回到東北，其父在國(guó)民黨部隊(duì)任職，故派往沈陽(yáng)搞情報(bào)工作。高衡到社會(huì)部報(bào)到時(shí)，由我接待談話。高是我在西安東北軍學(xué)兵隊(duì)時(shí)的戰(zhàn)友，其兄在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。鄒大鵬準(zhǔn)備利用這一關(guān)系，派其搞情報(bào)和策反工作。開(kāi)始，高不愿意，經(jīng)我說(shuō)服后，他打消了原來(lái)的想法，服從組織分配。后經(jīng)鄒大鵬布置任務(wù)，高衡和閻允（女，前炮校校長(zhǎng)賈陶愛(ài)人）一起派往沈陽(yáng)，閻允負(fù)責(zé)，高任助手。白浩是長(zhǎng)春建國(guó)大學(xué)學(xué)生，是我黨地下情報(bào)人員，其愛(ài)人也是情報(bào)人員。白浩還領(lǐng)導(dǎo)著幾個(gè)關(guān)系，活動(dòng)能力較強(qiáng)，是情報(bào)骨干分子。我和他夫婦談過(guò)二三次，即派出。

（摘自2019年2月3日新浪博客。山地兵的博客作者redstone）

這位作者redstone，即英文的紅石，像是化名，或是轉(zhuǎn)發(fā)者的名字。很希望找到署有真實(shí)姓名的原作者，向其致謝。

這篇資料所說(shuō)“劉黑枷來(lái)社會(huì)部時(shí)，所持介紹信附有林楓親筆批準(zhǔn)其入黨的信，無(wú)預(yù)備期"，這一情況，父親生前沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。

林楓（1906-1977），黑龍江望奎人，歷任中共北平市委書記，中共中央東北局組織部長(zhǎng)、第一副書記、代理書記，東北行政委員會(huì)主席，東北人民政府第一副主席。中華人民共和國(guó)成立初期調(diào)中央工作，歷任中共中央東北地區(qū)工作部部長(zhǎng)、中共中央副秘書長(zhǎng)、中央黨校校長(zhǎng)，第七、八屆中央委員，第二、三屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

父親跟我說(shuō)過(guò)的是，鄒大鵬是他的入黨介紹人?？催@個(gè)資料又知道，父親是由鄒大鵬“親自布置任務(wù)”，“派往沈陽(yáng)搞情報(bào)工作”。

鄒大鵬（1909-1967），遼寧遼陽(yáng)人，1926年入黨，歷任共青團(tuán)滿洲省委書記、中共中央東北局社會(huì)部第二部長(zhǎng)、長(zhǎng)春特別市市長(zhǎng)、政務(wù)院情報(bào)總署署長(zhǎng)、軍委聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)、中央調(diào)查部常務(wù)副部長(zhǎng)?！拔母铩敝斜徽_為“叛徒”“特務(wù)”，被康生迫害而死。1979年中共中央為其平反昭雪，補(bǔ)開(kāi)追悼會(huì)。（摘自《黨史縱覽》中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)）

網(wǎng)上的各位前輩，向你們致敬，深深鞠躬。你們跟我的父親一起，在一百多年的時(shí)間跨度內(nèi)，形成了一個(gè)特有的、難以復(fù)制的“生態(tài)群落”。每個(gè)時(shí)代都有自己的擔(dān)當(dāng)和局限，也有對(duì)以往的驗(yàn)證，對(duì)未來(lái)的追求。

感謝資料的提供者。感謝互聯(lián)網(wǎng)，只是你來(lái)得有點(diǎn)遲，父親那一代還有無(wú)數(shù)的人和事，沒(méi)有存住記憶。人活一世，每個(gè)人都有值得留在網(wǎng)上的東西，也值得各自的后人在網(wǎng)上紀(jì)念。

但互聯(lián)網(wǎng)你畢竟來(lái)了，托你的福，我們這一代，今后每一代，不論整體，還是個(gè)體，只要努力，都有條件發(fā)出并留下自己的聲音。

網(wǎng)上，也是世上，也是天上，也是心上。

作者附言本文所用引文，個(gè)別訛誤已修訂，與原文略有出入，特此說(shuō)明。

（本刊發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）

劉齊，作家，現(xiàn)居海南陵水。主要著作有《劉齊作品集（八卷）》等多部。