晚清使臣看斗牛

1885年5月，上?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》刊登了一幅《斗牛為樂(lè)》圖：一個(gè)柵欄圍成的圓形場(chǎng)地，四周坐滿了戴禮帽、留八字須的外國(guó)紳士，間有一些花冠華服的女郎。場(chǎng)地中央，一頭壯碩的公牛，筋肉暴凸，四蹄蹬地，正低頭用尖利的牛角攻擊一名武士。武士身形矯健，左手持一塊斗篷吸引牛的注意力，右手握劍，伺機(jī)攻殺。這幅畫出自清末民初著名畫家張志瀛之手，白描勾勒，又明顯汲取了西方畫家寫實(shí)、透視的技法，相當(dāng)傳神。圖上配有文字：

大呂宋打剌干拿地方向有斗牛之戲，習(xí)俗相沿以為樂(lè)也。其法以偉丈夫一人，渾身結(jié)束，矯健若猱，一手持利刃，一手挾色帕。一方圈地為場(chǎng)，場(chǎng)外搭蓋棚廠為觀斗者偃息之所。臨時(shí)，人與牛俱入圈內(nèi)，人觸牛使之怒，牛逐人，人繞圈奔三匝，既周，箕地駐足，牛至，以色帕拂牛目眩亂，而人即以利刃刺其項(xiàng)，牛亦應(yīng)手而倒，觀者咸稱快焉。否則為牛所斃。莊子不云乎解牛而至三年而目無(wú)全牛，其操之也熟矣。顧以取悅于人之故，而以性命為兒戲則愚甚！

文字約略介紹了斗牛之大概，細(xì)節(jié)全由畫面來(lái)交代。作者很排斥這樣一種殘忍危險(xiǎn)的娛樂(lè)，人牛相斗，險(xiǎn)象環(huán)生，盡管斗牛的技巧和庖丁解牛一樣可以練得爐火純青，但為了取悅觀眾而冒生命危險(xiǎn)，實(shí)在愚不可及?！按髤嗡?即西班牙。1571年至1898年，西班牙曾占據(jù)呂宋島（今屬菲律賓），故將西班牙稱大呂宋，呂宋島稱小呂宋。打剌干拿，即西班牙薩拉格薩（Zaragoza），是西班牙阿拉貢自治區(qū)首府，毗鄰法國(guó)，是歐洲連接利比利亞半島的通道。關(guān)于西班牙，清人謝清高與楊炳南于1820年合作完成的口述實(shí)錄《海錄》中有《大呂宋島》一節(jié)，只說(shuō)西班牙“民情兇惡”，只字未提斗牛。關(guān)于西班牙斗牛文字記述更早的源頭，可以追溯至晚清出使官員的筆下。

1879年12月，黎庶昌任駐西班牙二等參贊。此前，黎庶昌作為郭嵩燾的隨員，歷任駐英、法參贊，歷襄使職，黽勉從公，可謂不辱使命。作為桐城文家、曾門四弟子之一，黎庶昌展現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者和作家獨(dú)有的眼光，完成一部《西洋雜志》，對(duì)西方風(fēng)物作了細(xì)致考察，其中有一篇《斗牛之戲》，將西班牙斗牛的場(chǎng)景首次完整呈現(xiàn)于國(guó)人眼前：

騎馬者二人，手持木桿，上安鐵錐，先入以待。所蹋腳鐙，系鐵鞋如斗形，牛不能傷。又有數(shù)人，各持黃里紅布一幅，長(zhǎng)約六尺，寬約四尺，誘張于前。牛望見紅布，即追而觸之。一彼一此，或先或后，使其?；螅T至馬前。牛輒怒而觸馬，角入馬腹，肚腸立出。若迫近人身，則以鐵錐錐之。再誘再觸，凡三四觸，而人馬俱倒于地;馮無(wú)不死者，而人大率無(wú)恙。俟斗傷兩馬后，即易以人，誘法如前。牛有時(shí)不觸;或逐急，其人即棄紅布于地，而躍出圍外。有持雙箭者，箭皆以五彩布剪綏裹束，捷出牛之左右，插入背脊隆起處。箭有倒鉤，即懸掛于脊上，血出淋漓。如是者三，插入六箭。再易一人，用劍刺之。其人右手持劍，左手持紅布一幅，且誘且刺，劍從脊背刺入心腹，牛即倒地。

這段文字畫面感很強(qiáng)，斗牛分騎馬和徒步，先是騎手執(zhí)長(zhǎng)矛挑逗消耗公牛，人仰馬翻，馬有時(shí)當(dāng)場(chǎng)斃命。這只是鋪墊，接著出場(chǎng)的人牛相斗才是重頭戲。作者不愧文章能手：觸、逐、棄、躍、持、出、插、掛、刺、誘、倒等動(dòng)作連續(xù)，短句銜接，節(jié)奏急促，每一個(gè)動(dòng)詞都是一個(gè)電光火石的瞬間。這些場(chǎng)景有長(zhǎng)鏡頭的全景交代，還有馬腹被牛角刺穿“肚腸立出”，以及牛被刺中后“血出淋漓”的局部特寫，讓人如臨其境?！抖放Ｖ畱颉犯攀隽硕放５膱?chǎng)地、儀式和流程，指出西班牙斗牛盛行，舉國(guó)若狂。國(guó)中遍布斗牛場(chǎng)，并從場(chǎng)地形制追溯與古羅馬斗獸之間的淵源。從黎庶昌的文字可以一窺斗牛士身著華服，手執(zhí)長(zhǎng)劍，在萬(wàn)人喝彩中徐疾進(jìn)退，與兇悍的公牛從容搏擊的場(chǎng)景，溫文爾雅又鮮血淋漓的畫面極具沖擊力，令人驚心動(dòng)魄。黎庶昌以桐城古文描繪西方圖景，突破了傳統(tǒng)古文在題材上的局限，文字精簡(jiǎn)，富有感染力，達(dá)到了古典散文的新高度。作者秉持“主筆客意”的筆法，筆頭雖擔(dān)千鈞之力，卻舉重若輕。當(dāng)天原定六場(chǎng)斗牛，他只看了四場(chǎng)，在文中不厭其煩地列舉斗牛士和馬匹的死傷情況，冷冰冰的數(shù)字背后是鮮活的生命。結(jié)尾處一句“越五日，聞第六牛所傷之馬，騎者亦因馬鞍筑胸而死?！笨此戚p描淡寫，其實(shí)暗有所指。

1881年秋，蔡鈞奉命隨鄭藻如出使美國(guó)、西班牙和秘魯，1882年3月抵達(dá)馬德里。5月，蔡鈞留任駐西班牙參贊，直至1883年12月，因水土不服患咳血癥，銷差回國(guó)。蔡鈞在西班牙駐節(jié)兩年，完成了《出洋瑣記》和《出洋須知》，后由王韜點(diǎn)校，于1885年出版，流傳甚廣，一度成為晚清官員的出洋指南。蔡鈞筆下的斗牛較為簡(jiǎn)略，如：“牛暴觸馬腹，人馬俱仆，執(zhí)紅綢者導(dǎo)牛至別所。所仆人馬，再起與牛斗，牛背被槍三四次，馬亦腹洞腸裂而殞。”這些慘烈的細(xì)節(jié)因有黎文在前，故似曾相識(shí)。蔡鈞認(rèn)為西班牙國(guó)力衰退，但規(guī)制猶存，戲院、公園等娛樂(lè)場(chǎng)所遍地皆是，官紳士商以茶會(huì)舞會(huì)為聯(lián)絡(luò)感情的社交方式，通宵達(dá)旦，樂(lè)此不疲。蔡鈞疲于應(yīng)付，苦不堪言，抱怨西班牙“人多豪爽，好奢靡"，斗牛也是重要的娛樂(lè)和社交活動(dòng)之一，流行不衰，“殆習(xí)俗使然歟？

1887年5月，總理衙門頒布《出洋游歷章程》，通過(guò)考試選拔，派出十二名游歷使分赴亞洲和歐美游歷訪問(wèn)。其中洪勛與徐宗培一道，被派往西班牙、葡萄牙、意大利、瑞典、挪威等國(guó)，二人于1887年12月出發(fā)，1889年回國(guó)。洪勛后來(lái)完成《游歷聞見錄》。他對(duì)斗牛也無(wú)好感，痛陳“斗牛之戲最慘，實(shí)無(wú)足觀，而舉國(guó)若狂，相沿成習(xí)，將欲禁之，幾至激變”。十八世紀(jì)，入主西班牙的法國(guó)波旁王朝腓力五世下令禁止貴族從事斗牛，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)遂轉(zhuǎn)入民間，并逐漸衍生出斗牛學(xué)校、養(yǎng)殖場(chǎng)、斗牛場(chǎng)和經(jīng)紀(jì)公司等，演變?yōu)槌审w系的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)。洪勛分析斗牛盛行與西班牙人的性情和體質(zhì)有關(guān)："膽氣粗豪，睚眥必報(bào)。身軀不甚魁梧，而體質(zhì)堅(jiān)固，生育繁衍，能行長(zhǎng)途，不辭勞瘁，飲食菲薄，為歐洲所僅見?！背巳朔N因素和嗜血的本性之外，可能“蓋為此者皆好勇斗狠之流，自詡其能復(fù)藉為生計(jì)”。洪勛意識(shí)到這種殘酷的表演背后關(guān)系著普通民眾的生計(jì)，這恐怕才是深層次的原因。

張蔭桓是關(guān)系晚清甲午至戊戌年間政局變化的一個(gè)重要人物。1886年2月，張蔭桓奉命出使美國(guó)、西班牙、秘魯三國(guó)，1890年12月回國(guó)。這次出洋對(duì)他中西大局觀的形成無(wú)疑是決定性的，也為其日后的宦海沉浮埋下伏筆。張蔭桓海外期間的日記既有紛繁的公務(wù)交涉，又不避瑣屑，記述了生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，極富史料和文學(xué)價(jià)值。張蔭桓于1887年5月至7月間訪問(wèn)西班牙，期間觀看了兩次斗牛。第一次在1887年5月26日，張蔭桓初到馬德里便被邀請(qǐng)出席斗牛表演，并在貴賓席就座。首領(lǐng)（斗牛場(chǎng)之經(jīng)營(yíng)者）特意把打開牛欄的鑰匙交給他，請(qǐng)他主持開場(chǎng)儀式，張婉拒。他發(fā)現(xiàn)斗牛的儀式感極強(qiáng)，程序考究且等級(jí)嚴(yán)密，一如戰(zhàn)場(chǎng)。開場(chǎng)的號(hào)令由首領(lǐng)手持電話傳聲筒發(fā)出，“亦猶戰(zhàn)陣之號(hào)令也”。文字展示了作者敏銳的洞察力，絕不僅是看熱鬧：

初疑兩牛自斗以角勝負(fù)，豈悟人與牛斗，手持長(zhǎng)槍騎馬而又渾身自裹鐵脅，以有知之人敵無(wú)知之牛，已操勝算。人與牛斗，始而長(zhǎng)槍，繼以短弩，終之以劍，牛無(wú)不死，以此示武，誠(chéng)不解……馬則純用疲瘦無(wú)用之馬，日人謂此等馬以速死為幸，殆自文其殘忍而已。日俗無(wú)貧富皆樂(lè)觀，及刺牛倒地時(shí)，觀者擲帽擲巾或金銀表以犒持劍之人，鼓樂(lè)喧和，日人謂以此習(xí)武事云。

原以為是兩牛相斗，實(shí)際是人與牛斗。游戲規(guī)則本身不公平，一來(lái)人類與低等的牛相斗，已操勝券二來(lái)斗牛士可以騎馬，使用長(zhǎng)槍短劍，輪番折磨，勝之不武。最后盛裝出場(chǎng)的斗牛士扮演了終結(jié)者的角色，看似一擊致命，但不過(guò)是坐享前番眾人的勝果。那些無(wú)辜斃命的馬，則被貼上速死為幸的標(biāo)簽，冷血至極。張蔭桓筆下的斗牛，記述的重點(diǎn)已轉(zhuǎn)移到斗牛場(chǎng)外的儀式和規(guī)則。與《斗牛之戲》的冷靜內(nèi)斂不同，這里的敘述者徑直從幕后走出來(lái)，像現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，為讀者介紹斗牛場(chǎng)的座位配置，觀眾的激情，以及血流狼藉的場(chǎng)面，同時(shí)做出點(diǎn)評(píng)，確實(shí)犀燭劍剖，一針見血。

張蔭桓第二次觀看斗牛是離開西班牙前往法國(guó)途中。1887年7月24日，張蔭桓一行經(jīng)停山丹巔那，即桑坦德（Santander）。他在現(xiàn)場(chǎng)受到隆重禮遇，觀眾紛紛向這位遠(yuǎn)道而來(lái)的大清國(guó)使臣?xì)g呼致意，作為回報(bào)，他對(duì)斗牛士進(jìn)行了犒賞。但因“曩在日都一覽，已厭殘忍”，于是和在馬德里一樣，未散場(chǎng)即離席。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝硕嘭毨?，但“窶人雖典衣而觀，亦甚自得”。他對(duì)西班牙的評(píng)價(jià)不高：“日俗舍信義而重虛文，似昧本末之理?！边@與康有為的看法一致。戊戌變法失敗后，康有為亡命海外十六年，游歷歐美三十六國(guó)。1906年12月，他曾在西班牙多次觀看斗牛，但“頻觀而厭之”，他也批評(píng)西班牙和墨西哥人雖貧苦，卻“嗜之甚篤”。他們開始把目光轉(zhuǎn)向斗牛場(chǎng)之外，試圖從西班牙社會(huì)風(fēng)俗和文化精神中尋找答案，但結(jié)論并沒有比洪勛走得更遠(yuǎn)。

除了西班牙，古巴也一度盛行斗牛。1511年，古巴淪為西班牙殖民地，直至1898年被美國(guó)占領(lǐng)。1879年，清政府在古巴設(shè)總領(lǐng)事。廣東人譚乾初曾任領(lǐng)事館翻譯，寫有《古巴雜記》一書，請(qǐng)老鄉(xiāng)張蔭桓作序。譚乾初饒有興味地記載了古巴斗牛，和西班牙大同小異。讓他反感的是：“觀者或拍掌助興，或擲帽以頌其奏技之巧，或賞以錢物，以為天下未有如此之神技，未有如此之樂(lè)事也者?！碑?dāng)?shù)厝藢?duì)生命的漠視令人震驚，他憤然寫道：“夫以殺生為取樂(lè)，虐孰甚焉！”

斗牛的場(chǎng)景在外交官筆下不斷出現(xiàn)，除了使命相繼，述奇逞異的本能之外，還應(yīng)從更深層次的文化形象來(lái)關(guān)照。游記作者既是社會(huì)集體想象物的建構(gòu)者，又在一定程度上受到集體想象的制約，因而游記文本中的異國(guó)形象就成了集體想象的投射物。旅行者的記錄，包含了語(yǔ)言的變化與約定俗成的延伸，表征世界，將世界概念化，最終確認(rèn)自我與他者的關(guān)系。作者筆下呈現(xiàn)的他者形象就是一面鏡子，無(wú)論你如何窮形盡相地渲染和描摹，映射出的其實(shí)是自我的樣貌。也就是說(shuō)，外交官筆下對(duì)斗牛表面上描寫的是伊比利亞半島上的西班牙，是遙遠(yuǎn)的“野蠻國(guó)度"上血淋淋的場(chǎng)景，揭示了這些外交官內(nèi)心的道德優(yōu)越感，畢竟天朝上國(guó)素以禮儀之邦自立于世，名教宗國(guó)的地位是無(wú)可撼動(dòng)的。聯(lián)想彼時(shí)天朝上國(guó)的處境，其實(shí)正是一種弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí)隱喻：西人殘暴蠻橫的反面，正是羸弱不堪、任人宰割的晚清帝國(guó)，彼時(shí)的中國(guó)就像斗牛場(chǎng)中那被眾人圍攻，最后力竭慘死的牛。在文化中心主義與種族主義的雙重作用下，斗牛場(chǎng)景的踵事增華，維護(hù)了中華帝國(guó)在世界秩序中的自我身份認(rèn)同，即文明高雅與野蠻暴虐的分野。然而在這樣一個(gè)不可理喻的殘暴的他者面前，字里行間透露出的是蔑視與恐懼交織的復(fù)雜情感。

張蔭桓詩(shī)文兼善，出使海外期間除了日記，還有詩(shī)集《三洲集》行世，以古、近體詩(shī)描寫異域風(fēng)情，嘗試借助機(jī)器、玻璃、電燈、地球等新名詞呈現(xiàn)西方近代化的圖景，比有“詩(shī)界革命之哥倫布”之稱的黃遵憲還要早。其中有一首長(zhǎng)詩(shī)《日斯巴尼亞城觀斗牛歌》寫的就是斗牛：

此邦風(fēng)尚乃如此，云以肄武非慘傷。

兩角豈足敵叢刃，人能蹂躍能兔藏。

依然斗智匪斗力，徒手難縛吁其愴。

釁鐘猶復(fù)廑仁術(shù)，襖神戒殺空語(yǔ)長(zhǎng)。

詩(shī)歌刻畫了斗牛的種種慘狀，批評(píng)西人野蠻冷血，恃強(qiáng)凌弱的惡行。結(jié)尾引出齊宣王以羊易牛行釁鐘之禮的典故，闡明儒家之仁心仁術(shù)，"君子之與禽獸也，見其生，不忍見其死聞其聲，不忍食其肉”。牛羊不論大小，都是供人驅(qū)使的生靈，要善待它們。只有“以不忍人之心，行不忍人之政”，天下方可運(yùn)之掌上。這與信仰天主教的西班牙人截然不同，他們口口聲聲宣揚(yáng)愛護(hù)生靈萬(wàn)物的普世之愛，卻公然以性命為賭注，殺生取樂(lè)，實(shí)在是莫大的諷刺。在形象學(xué)看來(lái)，異國(guó)形象具有意識(shí)形態(tài)和烏托邦兩種功能，前者將自我的價(jià)值觀投射在他者身上，通過(guò)敘述他者而取消了他者;后者則相反，由對(duì)一個(gè)根本不同的他者社會(huì)的描寫，展開自身文化的批判。在具體文本中，這兩種心態(tài)其實(shí)是交織在一起的，即歆羨（肯定）與輕蔑（否定）的雜糅。西方人形象在晚清國(guó)人眼中一直都是異化和變形的，甚至被妖魔化，首任公使郭嵩燾便背負(fù)“未能事人，焉能事鬼”的罵名，斗牛這種與人性相悖的運(yùn)動(dòng)正與國(guó)人心目中的西人形象契合。但西方世界擁有先進(jìn)的科技，雄強(qiáng)的軍力，富庶的經(jīng)濟(jì)又是必須承認(rèn)的事實(shí)，道光以降的多次交鋒，晚清帝國(guó)吃盡苦頭。國(guó)人對(duì)西方世界始終存在既接納又排斥的復(fù)雜心態(tài)：光怪陸離的科技固然可稱道，但終究不過(guò)奇技淫巧;口口聲聲敬神愛生的西方人，終究難改“暫通禽獸語(yǔ)，終是犬羊心”的本性。對(duì)這些出洋官員而言，跨越文化差異的心理邊界要比跨越千山萬(wàn)水的地理邊界困難得多。

其實(shí)對(duì)于西班牙，這些晚清外交官還有一層同是天涯淪落人的復(fù)雜情感。1887年5月21日，張蔭桓在馬德里覲見西班牙王后，并遞交國(guó)書。一位“墨緱端坐”的中年婦人在官員引導(dǎo)下，親自接過(guò)國(guó)書，并親切慰問(wèn)張蔭桓一行。禮畢告辭，王后回顧三次，“曲膝為禮”，可謂盛情殷殷。張蔭桓很受觸動(dòng)，返回途中感慨：“日國(guó)當(dāng)爾百年前跨有數(shù)洲，南北花旗多其屬土，近則只有古巴、小呂宋兩處，極弱之甚，日后持服之誠(chéng)、撫綏之難驟見，不禁惻然。”西班牙王朝于1492年建立，十六世紀(jì)末成為歐洲最強(qiáng)大的國(guó)家。后來(lái)一系列對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)失利，丟掉海上和陸地軍事霸權(quán)。十九世紀(jì)初，西班牙為脫離法國(guó)的殖民統(tǒng)治進(jìn)行獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，海外殖民地喪失殆盡。1837年，伊莎貝拉二世確立君主立憲制，經(jīng)過(guò)短暫的資產(chǎn)階級(jí)革命和共和國(guó)時(shí)期，1874年復(fù)辟。這位王后是國(guó)王阿方索十二世的遺孀，瑪麗亞?？死锼沟倌扰蠊?。阿方索十二世1885年去世后，已有身孕的王后攝政，直到阿方索十三世成年繼位。張蔭桓覲見的“墨絞端坐”的女王，正是瑪麗亞.克里斯蒂娜女大公。1898年的美西戰(zhàn)爭(zhēng)使西班牙徹底走向衰落。當(dāng)時(shí)的晚清帝國(guó)內(nèi)憂外患，千瘡百孔，慈禧太后正以一己之身羽翼幼主光緒皇帝，行攝政之實(shí)，與西班牙何其相似。張蔭桓觸景生情，“不禁惻然”也就在情理之中了。西班牙似曾相識(shí)的境遇不止一次喚起張蔭桓這種同病相憐的感慨，某日，張蔭桓與菲律賓總督會(huì)晤后，又寫道：“小呂宋土人半黃黑，頗類華種，西人每夸屬土，若日國(guó)近狀，則止小呂宋于古巴而已，宜有今昔之感?！蔽靼嘌琅c中國(guó)相隔萬(wàn)里，但由盛轉(zhuǎn)衰的現(xiàn)實(shí)卻大致無(wú)二，感同身受，言外之意，不言自明。

1902年，阿方索十三世正式繼位。晚清政府派張德彝以出使英法義比四國(guó)大臣兼專使西班牙大臣的身份，赴馬德里出席加冕慶典。4月14日，張德彝與各國(guó)使節(jié)一同觀看斗牛，當(dāng)日要連斗八場(chǎng)。種種血雨腥風(fēng)的場(chǎng)面，使各國(guó)專使不忍直視，希臘專使看完第二場(chǎng)就走了。張德彝想中途離場(chǎng)，但考慮到自己的禮服比較顯眼，公然離場(chǎng)不好看，一直堅(jiān)持到第六場(chǎng)才離開。當(dāng)晚，國(guó)王又設(shè)晚宴款待外賓，宴會(huì)中，阿方索十三與張德彝有一段有趣的對(duì)話：

國(guó)王亦謝國(guó)禮，并問(wèn)喜觀斗牛戲否？余答甚喜看其人之勇敢。王言不以其為殘虐耶除云由此使國(guó)人發(fā)奮，毅然保國(guó)。王聞微笑。

張德彝不愧為在海外浸淫已久的外交官，一問(wèn)一答，顧左右而言他，既維護(hù)了國(guó)王的體面，又保留了自己的真實(shí)想法，皆大歡喜。

1909年8月，景愨自費(fèi)出洋，轉(zhuǎn)道日本，先后游歷美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、西班牙、希臘、意大利、德國(guó)、挪威、瑞典、芬蘭、俄國(guó)等，歷時(shí)八個(gè)月，著有《環(huán)球周游記》。這部旅行筆記與黎庶昌《西洋雜志》的體例類似，以時(shí)間行程為序，聚焦各國(guó)最具代表性的自然風(fēng)光、人文景觀、社會(huì)風(fēng)俗或歷史人物，以單篇游記獨(dú)立呈現(xiàn)，其中就有《西班牙觀斗?！?。文章先述斗牛風(fēng)俗的緣起，介紹斗牛場(chǎng)形制，儀式規(guī)程，再敘斗牛的盛況，事無(wú)巨細(xì)，一羅列，甚至具體到斗牛士漂亮的短天鵝絨上衣：

午后二時(shí)，觀客咸集。場(chǎng)內(nèi)已無(wú)立錐地，場(chǎng)內(nèi)一隅，忽走出警察官，以二兵為導(dǎo)，檢查場(chǎng)內(nèi)一周，見準(zhǔn)備已完善，始允開演。初時(shí)，場(chǎng)內(nèi)騷擾之聲不可遏止，至演技開始，頓覺沉靜。警察官等回至原處，聞喇叭聲，斗牛與勇士由場(chǎng)之一隅悠然而出。十?dāng)?shù)助手前導(dǎo)，勇士坐馬上，戴黑笠狀扁帽，著短天鵝絨上衣及以金銀為飾之外套，足下白靴踏鐙上，迥行場(chǎng)內(nèi)一周始入。是為勇士之謁見式。

旁枝末節(jié)交代得過(guò)于詳細(xì)，反而到真正的斗牛大戲，語(yǔ)言貧乏，難脫前人窠臼，干脆寫道：“勇士仍逞其技術(shù)而與之斗，千變?nèi)f化，五花八門。”文字已明顯向白話靠攏，語(yǔ)言繁冗，欠雅潔，可視為事事詳備的旅行指南。梅爾維爾說(shuō)，在某種意義上，“幾乎所有的文學(xué)都是由旅游指南組成的"，前者自?shī)是見嗜耍淖肿匀恢v究，帶給讀者審美快感后者則以實(shí)用性為目的，文字的優(yōu)劣退居次席。從黎庶昌到景愨，斗牛這一獨(dú)特的文化景觀完整呈現(xiàn)在中國(guó)讀者眼前，文字的優(yōu)劣短長(zhǎng)一目了然，但那種久違的旅行的快樂(lè)，已從沉重的外交使命跳脫出來(lái)，演變?cè)噲D召喚更多旅人親歷其境的旅行指南。

斗牛一直以來(lái)被認(rèn)為是西班牙的國(guó)技，是一項(xiàng)集合了勇氣、智慧、技巧與力量的運(yùn)動(dòng)。海明威說(shuō)：斗牛是唯一種使藝術(shù)家處于死亡威脅之中的藝術(shù)。”把斗牛視為一種人類挑戰(zhàn)命運(yùn)的藝術(shù)形式，這不禁令人想起那個(gè)執(zhí)著挑戰(zhàn)一切，甚至與風(fēng)車決斗的西班牙英雄：堂。吉訶德。這樣的看法并不被晚清外交官認(rèn)可，西班牙人在斗牛場(chǎng)上展現(xiàn)出的那種驕傲、高貴、榮譽(yù)和激情的貴族傳統(tǒng)和英雄氣質(zhì)，被視而不見，只有殘酷的本性得到強(qiáng)化和張揚(yáng)。1908年，上海《通問(wèn)報(bào)》第三百零七回《從錄》欄目評(píng)述西班牙斗牛：“以貴重之生命與牛決，其不知自重而未脫于野蠻時(shí)代之陋習(xí)，亦可想見矣?！边@是近代國(guó)人的普遍認(rèn)同，所以景愨說(shuō)“故言及西班牙，必聯(lián)想及斗?！薄ｊP(guān)于斗牛的只言片語(yǔ)、游記文本、新聞報(bào)道和攝影圖像在西行者筆下的不斷重復(fù)、轉(zhuǎn)述，借助報(bào)刊等傳播媒介，形成一個(gè)張揚(yáng)互文性的語(yǔ)義場(chǎng)，野蠻的西班牙和殘酷無(wú)情的斗牛，被綁定在一起，成為約定俗成的“套話"，一直延續(xù)下來(lái)。

楊波，學(xué)者，現(xiàn)居河南開封。主要著作有散文集《雪滿山》等。