中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“海洋”：經(jīng)驗(yàn)懷想與主題形態(tài)

盧月風(fēng)

摘要：關(guān)于“海洋”，有海上仙山的傳說、海市蜃樓的神秘、追風(fēng)逐浪的海上冒險(xiǎn)、扣人心弦的海島奇遇，這些因海而生的文字使文學(xué)畫卷變得異彩紛呈?，F(xiàn)代文學(xué)中，“海洋”作為一個(gè)承載理想、自由、鄉(xiāng)愁、革命等豐富內(nèi)涵的物象，折射出作家的主體精神走向與文學(xué)觀念的變革。整體上來看，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“海洋”書寫沒有局限于“遙望”“寓言”“神話”等古典文學(xué)時(shí)期的審美形態(tài)，但也同于西方海洋文學(xué)中征服自然、海底探索、海外掠奪等立體多元的價(jià)值觀念，始終糾纏著日常與先鋒、抒情與敘事、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、漂泊與鄉(xiāng)土等復(fù)雜的情愫，形成了滯重而悠遠(yuǎn)的特征。

關(guān)鍵詞：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué);海洋書寫;經(jīng)驗(yàn)懷想;主題形態(tài)

轟轟烈烈的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)拉開了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的序幕，而海洋書寫是其中的一翼，并呈現(xiàn)出從“懼海”到“愛?！?，從“淺?！毕颉吧詈！边~進(jìn)的態(tài)勢(shì)。那么在海洋型民族文化的沖擊下經(jīng)過思想啟蒙的現(xiàn)代作家究竟對(duì)海洋有著怎樣的精神寄托和傾訴？他們筆下的海洋意象體現(xiàn)了哪些審美形態(tài)？在繼承古代優(yōu)秀海洋題材作品的基礎(chǔ)上又有哪些新質(zhì)？這些問題都值得探究，尤其隨著時(shí)代的變遷，人類的海洋實(shí)踐活動(dòng)走向自覺，21世紀(jì)又被稱為“海洋的世紀(jì)”，這樣的局勢(shì)下尋繹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的海洋經(jīng)驗(yàn)與形態(tài)意義深遠(yuǎn)，并具有開拓性價(jià)值。

一? 現(xiàn)代作家的“海洋”經(jīng)驗(yàn)與主體精神

關(guān)于空間對(duì)于文學(xué)的重要性，亨利·列斐伏爾說：“空間從來就不是空洞的，它往往蘊(yùn)含某種意義。”①的確，任何空間的存在都有其內(nèi)涵，而作家精神空間的形成離不開一定地理空間或社會(huì)空間的支撐。構(gòu)成現(xiàn)代作家“海洋”經(jīng)驗(yàn)的精神空間主要源自留學(xué)背景、濱海地域環(huán)境等因素。曾幾何時(shí)，“留洋”“闖東洋”“下南洋”是現(xiàn)代文學(xué)史上不可逾越的話語，標(biāo)志著我們的生活與海洋的聯(lián)系愈加密切。“五四”以來眾多作家漂洋過海到西方求學(xué)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)代作家的217名中有89人都曾有海外留學(xué)背景（其中留日的39人，留美的12人，留歐的34人，其他4人）。郵輪是他們往返的主要交通工具，途中長(zhǎng)達(dá)數(shù)日的海上生活，依海而居的域外世界滋養(yǎng)著游子孤寂的精神世界，使得海洋書寫觸手可及。梁?jiǎn)⒊f：“海也者，能發(fā)人進(jìn)取之雄心也。陸居者以懷土之故，而種種之系累生焉。試一觀海，忽覺超然萬累之表，而行為思想，皆得無限自由?！雹谠诹?jiǎn)⒊磥恚Ｅc陸不同的地域環(huán)境左右著人們的性格形成，海洋民族更容易激發(fā)人的進(jìn)取、自由、冒險(xiǎn)精神，而成為獨(dú)立之國(guó)民，這種把海洋同思想進(jìn)步相聯(lián)系的觀念寄托著他的國(guó)民性改造理想，啟發(fā)中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展。胡適曾把留洋的學(xué)生喻為“篙師”“舵工”，他們“采三山神藥”，攜“甘露”與“海外靈芝”揚(yáng)帆而歸，補(bǔ)國(guó)之不足，使古文明獲得生機(jī)。

“五四”時(shí)期開放、自由的歷史文化語境是出現(xiàn)留學(xué)高潮的客觀條件，魯迅、周作人、郭沫若、廬隱、沈尹默、郁達(dá)夫等作家選擇東渡日本獲取新思想;艾青、李金發(fā)、卞之琳、巴金、聞一多、徐志摩等人以歐美國(guó)家為逐夢(mèng)之地。在抵達(dá)彼岸的旅程中，大海是他們的精神慰藉與情感寄托，域外生活又使他們受到西方自由主義、個(gè)人主義文學(xué)觀的浸潤(rùn)，“陸地中心”為支撐的倫理綱常漸次弱化，“海洋”成為新的生命體驗(yàn)與文學(xué)表達(dá)空間。如巴金《海上的日出》，鄭振鐸的《海燕》，聞一多的《孤雁》創(chuàng)作于行駛于異國(guó)的輪船上，在渺遠(yuǎn)的海天之間有感而發(fā)。冰心的《通訊二十》，徐志摩的《地中海》《地中海中夢(mèng)埃及魂如夢(mèng)》，郭沫若的《浴?！罚暨_(dá)夫的《沉淪》等作品是以作者切身的海外留學(xué)見聞為背景，呈現(xiàn)出異樣的海洋風(fēng)情，是他們獨(dú)立、自由主體精神的寫照。冰心在大西洋濱岸的沙灘上聞到腥咸的海味時(shí)憶起童年拾卵石貝殼的情景;有人說徐志摩是“康河柔波里的水草”，也正是西方思潮的浸染激起了他對(duì)地中海區(qū)域悠久海洋文化的想象;波濤翻滾的太平洋在郭沫若眼中是一個(gè)可以洗滌污垢及舊皮囊的“浴池”，幻想以此實(shí)現(xiàn)國(guó)家與自我的新生;郁達(dá)夫在大洋彼岸的生活遇挫，但汪洋的海水阻隔了他的歸程?？傊恰昂Ｑ蟆币庀笞杂?、浪漫的特質(zhì)契合了海外游子的心理訴求與思想傾向，使現(xiàn)代文學(xué)的敘事內(nèi)涵與美學(xué)形態(tài)更為豐盈。

域外海洋風(fēng)景對(duì)作家審美趣味的滋養(yǎng)與價(jià)值觀的形成固然重要，但沿海地區(qū)優(yōu)渥的地理環(huán)境同樣孕育出一批擅長(zhǎng)寫海的作家，海洋已融入他們的靈魂，如山東蓬萊的楊振聲，浙江寧波的徐訏，福建長(zhǎng)樂的冰心等，臨海而居的地域優(yōu)勢(shì)不斷陶染著他們的文學(xué)思想與精神取向?？v觀楊振聲在1920、1930年代的小說創(chuàng)作，從《漁家》《荒島上的故事》到《拋錨》等篇章無不與海洋相關(guān)聯(lián)，描寫海洋自然景觀與漁民的日常生活，展現(xiàn)山東半島以海為生民眾的風(fēng)俗習(xí)慣。冰心出生在福建長(zhǎng)樂，但在山東煙臺(tái)的海邊度過了童年，可以說海洋彌補(bǔ)了她孤獨(dú)寂寞的生活，化為其生命的一部分。冰心曾說：“每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。”③因此被稱為“?；脑?shī)人”“海的女兒”。中國(guó)東南沿海地區(qū)在宋元時(shí)期就形成了向海性的傳統(tǒng)，對(duì)成長(zhǎng)于此的作家會(huì)有潛移默化的影響?！罢銝|自然環(huán)境既顯示出濃厚的土性特征，又因?yàn)槠涿媾R大海而凸顯出其開放性的一面，這使得浙東作家在鄉(xiāng)村體驗(yàn)方面有可能被注入新的內(nèi)涵?！雹苓@種新的內(nèi)涵就是作家精神氣質(zhì)中的海腥味與海氣息，如魯迅、穆時(shí)英、戴望舒、王魯彥等。還有廣東籍的許地山、李金發(fā)等作家，靠海的地域優(yōu)勢(shì)、耳濡目染的民間海洋文化與濱海生活經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑起他們的海洋品格。“大?！痹谠S地山的意識(shí)中是宗教人生觀的寄托;“海之綠”“海之歌”“東海美人魚”象征了李金發(fā)對(duì)理想的追尋;戴望舒把變幻無窮的海同自己的鄉(xiāng)愁、愛情、相思等復(fù)雜的感情融為一體。如果說留洋經(jīng)歷作家筆下的海是后天的生活閱歷與吸納西方海洋精神的結(jié)晶，那么中國(guó)沿海一隅則是孕育海洋文化意識(shí)的天然場(chǎng)域，是形成生于斯長(zhǎng)于斯作家海洋人格的先天基因。

盡管內(nèi)陸農(nóng)耕文化是中國(guó)傳統(tǒng)的政治文化主體，但近代以來擺脫傳統(tǒng)束縛，向海洋轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)較為明顯，一些生活于內(nèi)陸的作家也按捺不住內(nèi)心對(duì)海洋的想象與表達(dá)，如蹇先艾、巴金、朱湘、廢名等，地域環(huán)境的局限使他們對(duì)海洋的熟稔程度略低于沿海作家，因此“在地”的海洋幻想是其主要精神訴求。如果蹇先艾的《青島海景》，朱湘的《北海紀(jì)游》是以海邊游玩見聞為背景，仍具有現(xiàn)實(shí)型海洋敘事特點(diǎn)，那么廢名眼中“花長(zhǎng)在心海”（《?！罚┑囊饩尘痛蛏狭饲f禪的空靈之感，朱湘的《月游》《泛海》詩(shī)篇，巴金的《海的夢(mèng)》體現(xiàn)了作者對(duì)海的無限遐想。長(zhǎng)期生活于中原、西部等內(nèi)陸地區(qū)作家的海洋意識(shí)還較為淡薄，作品中的海洋意象只是零星、片段的出現(xiàn)，但相較于古典文學(xué)時(shí)期作家的精神走向已有很大突破，逐漸掙脫寓言性、神話色彩的審美形態(tài)。

縱觀現(xiàn)代作家的海洋經(jīng)驗(yàn)無論是漂洋過海的異域經(jīng)歷，還是長(zhǎng)期生活經(jīng)驗(yàn)的積累，抑或是以非親歷視角描述象征性的海，他們的主體精神一方面逾越古代海洋敘事“遙望”與“幻想”的特點(diǎn)，另一方面雖有借鑒西方海洋文化精髓但又不同于他們筆下海上冒險(xiǎn)、海底探索、荒島體驗(yàn)、征服大海等主題，表現(xiàn)出契合中國(guó)歷史與文化傳統(tǒng)的另一種風(fēng)貌。海不再是無意識(shí)或潛意識(shí)中輕描淡寫的物象，而是多元文學(xué)主題中不可忽視的內(nèi)容，因作家“海洋”經(jīng)驗(yàn)的迥異而有了不同面貌。關(guān)于中國(guó)的海洋文學(xué)，臺(tái)灣學(xué)者黃宗潔提出：“海洋文學(xué)的書寫，不必然是一種‘海上生活的描述，它也可以是‘在地的，是對(duì)海的觀察、想象或情之所至，也就是說，它可以是在‘海邊甚至‘內(nèi)陸的海洋書寫?！雹蔹S維樑進(jìn)一步探討了“海緣文學(xué)”的概念。以此來看，中國(guó)現(xiàn)代作家的海洋意識(shí)主要呈現(xiàn)出“在地”性與“海緣”性的特質(zhì)，這一主體精神左右下的作品也多是源于?；蚺c海有關(guān)，區(qū)別于普希金的《致大?！罚Ｃ魍摹独先伺c?！?，笛福的《魯濱遜漂流記》等那種遠(yuǎn)離大陸的純粹海洋空間敘事策略。

二? 現(xiàn)代文學(xué)中藍(lán)色的“詩(shī)”與“思”

中國(guó)傳統(tǒng)的“大河文化”是海洋文化的亞形態(tài)，或許缺乏西方那種依賴海洋生存的歷史，但必須承認(rèn)的是海洋依舊是中華民族多元文化構(gòu)成中難以割舍的部分，是作家的情感維系。現(xiàn)代文學(xué)中的海洋意象同步于文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)，不同歷史時(shí)期的文學(xué)格局又有不同的主題，其中具體的海景描寫、漁民的日常生活再現(xiàn)是“寫實(shí)的?！?而“抒情的?！北憩F(xiàn)在對(duì)浪漫愛情的向往、對(duì)親情之愛的追憶、對(duì)現(xiàn)代性觀念的肯定;從雄渾壯闊的大海中領(lǐng)悟人生哲理，感喟生命無常是“哲思的?！?海島上不愿受壓迫民眾的揭竿而起使海洋充溢著搏斗的血腥，是“革命的?！薄?/p>

“五四”文學(xué)的歷史基點(diǎn)是“人的發(fā)現(xiàn)”，而個(gè)體獨(dú)立、個(gè)性主義觀念推進(jìn)了文學(xué)革命的步伐，隨之新月詩(shī)派、象征詩(shī)派、現(xiàn)代詩(shī)派應(yīng)運(yùn)而生，徐志摩、郭沫若、卞之琳、戴望舒等人的創(chuàng)作實(shí)踐推動(dòng)了詩(shī)體變革，作為海洋文學(xué)重要組成部分的海洋詩(shī)成為他們?cè)娖械囊坏漓n麗風(fēng)景。郭沫若曾直言不諱地發(fā)出“我崇拜海洋”的呼聲，日出前是“青沈沈的大?！保﹃?yáng)下“海如日暮中的婚筵”，月光下是“安眠的?！?。不同時(shí)段的大海被描繪得惟妙惟肖，體現(xiàn)出“時(shí)間”置換“空間”的特征，蘊(yùn)涵著作家的先鋒精神;戴望舒用“跳躍的金蟾”描繪太陽(yáng)照射下波濤涌動(dòng)、金光閃閃的海面;徐志摩的詩(shī)歌中涌現(xiàn)出“絕海的驚濤”（《五老峰》）、“一海的輕濤禁不住秋月的撫摩”（《秋月呀》）等意象，一幅如詩(shī)如畫的海景圖映入眼簾;卞之琳巧妙地把蔚藍(lán)的晴空喻為大海，朵朵白云視為海中的島嶼（《望》）。我們?cè)谶@些多姿多彩的海洋畫卷中感受到了大自然的神奇魅力，以及中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)。實(shí)際上，除了詩(shī)歌之外，王魯彥的散文《聽潮》，巴金的《海上日出》，楊振聲的小說《玉君》等作品同樣用細(xì)膩的筆觸描摹出日出日落、潮漲潮退時(shí)的大海，令人心曠神怡，是作者在時(shí)代沖擊圈中生命感悟的具象化。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不乏書寫農(nóng)民生活的作品，如茅盾的“農(nóng)村三部曲”，沙汀《在其鄉(xiāng)居茶館里》，艾蕪《豐饒的原野》等，但成長(zhǎng)于沿海的作家則以自己熟悉的漁民生活為背景，再現(xiàn)了民眾在社會(huì)動(dòng)蕩年代的生活日常與苦難。楊振聲的《復(fù)仇》，用清新自然的語言敘述海島民眾其樂融融的生活場(chǎng)面“無數(shù)的女人孩子在海灘補(bǔ)網(wǎng)，男人在海上捕魚。日里滿海的白帆，夜間滿海的燈火。海岸上曬網(wǎng)的、腌魚的、修船的、補(bǔ)帆的，男人、女人、孩子們?nèi)玳_廟會(huì)的熱鬧”⑥。黎錦明在《銀魚曲》中展現(xiàn)出人們爭(zhēng)先恐后地在海里撒網(wǎng)捕魚的情景，老漁人沙龍有著同樣的夢(mèng)想，但卻“沒有勇氣將漁艇浮到汪洋中去，當(dāng)他想到他的父，他的弟弟及一個(gè)年老的伙伴，在半生來被出人料想的暴風(fēng)雨卷去的時(shí)候”⑦。生病的妻子，拮據(jù)的生活逼迫他不得不向險(xiǎn)惡的大海進(jìn)發(fā)，結(jié)果在銀魚布滿網(wǎng)，拼命向船上拉網(wǎng)的時(shí)候，被鯊魚斷送了性命，老漁人一家兩代人的命運(yùn)悲劇正是靠海漁民生存風(fēng)險(xiǎn)與苦難的寫照。這些作品透露出當(dāng)時(shí)中國(guó)黑暗的現(xiàn)實(shí)，無論是以土地為生的農(nóng)民，還是以漁業(yè)謀生的漁民，他們雖生活在不同的地理空間，卻有著相同的命運(yùn)。

如果作者對(duì)海景的生動(dòng)描繪，對(duì)海邊漁民生活日常的記錄屬于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面的海洋，那么由海而發(fā)的對(duì)脈脈親情的感動(dòng)、對(duì)美好愛情的向往則屬于超經(jīng)驗(yàn)層面的海洋，是象征的海洋?，F(xiàn)代文學(xué)史上，比擬辭格是作家抒寫藝術(shù)感悟的常用手法，而以海喻人，或以人喻海交相呼應(yīng)的書寫模式頻繁出現(xiàn)。冰心是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)海洋題材的較早實(shí)踐者，奇幻多彩的大海妝點(diǎn)了她的夢(mèng)與想象。“母親，你是大海，我只是剎那間濺躍的浪花”⑧;“父親?。∥以鯓拥膼勰?，也怎樣愛你的?！雹?。朱湘說：“海是我的母親”（《小河》）;馮至在《蠶馬》中稱父親“像寧?kù)o的大?！?，在這里浩瀚無邊的大海閃現(xiàn)著人性的溫暖、生命的底色、心靈的歸宿等深遠(yuǎn)的精神力量。

愛情是文學(xué)書寫的永恒主題，而海洋與愛情雖屬于不同學(xué)科范疇，但時(shí)而風(fēng)平浪靜、時(shí)而驚濤駭浪的大海猶如戀愛者起伏不定的心情，由此愛情題材中也不乏對(duì)海洋的詩(shī)意渲染，古今中外的作家更是以其敏銳的藝術(shù)感受力寫下了眾多不朽的篇章。現(xiàn)代文學(xué)中的海洋同樣有指稱自由愛情、浪漫癡情之愛的意義，無名氏的《海艷》精心營(yíng)造了一個(gè)海洋世界，講述哀傷綺麗的愛情故事，靜謐碧藍(lán)的海是主人公印蒂出場(chǎng)的背景;印蒂與瞿縈幾次相遇的場(chǎng)景均發(fā)生在夜晚的海邊，不同的“夜海”景象映射人物微妙的心理活動(dòng)。徐志摩終其一生都在追求愛、自由、美的價(jià)值觀，詩(shī)歌中滲透著他曲折的愛情經(jīng)歷，“沙灘上的相思字”、“海鷗的私語”、“海邊的戀歌”（《海邊的夢(mèng)》）流露出思念愛人的心情;“這不是白茫茫的大?！保ā哆@是一個(gè)懦怯的世界》）傳達(dá)內(nèi)心對(duì)自由愛情的無限憧憬。無獨(dú)有偶，馮至曾用“海上的風(fēng)又厲，浪又狂”（《我是一條小河》）反襯摧折自由愛情發(fā)展的舊禮教。卞之琳的《魚化石》，戴望舒的《煩憂》等詩(shī)篇中的海意象同樣是愛情的表達(dá)，大海的神秘、幻想、浪漫、變幻性喚起了作者內(nèi)心的繾綣之情，他們賦予海洋以生命，起伏的海浪也有了人的情感。

眾所周知，個(gè)性解放、人的主體性、進(jìn)化論等啟蒙思想是現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)鍵詞，海洋作為審美對(duì)象進(jìn)入作家視野時(shí)也常常被涂上了反傳統(tǒng)、個(gè)體獨(dú)立的底色。魯迅的歷史小說《補(bǔ)天》把“女媧造人”“女媧補(bǔ)天”這些神話故事的發(fā)生場(chǎng)域由陸地轉(zhuǎn)向海洋，“伊在這肉紅色的天地間走到海邊，全身的曲線都消融在淡玫瑰似的光海里，直到身中央才濃成一段純白。波濤都驚異，起伏得很有秩序了，然而浪花濺在伊身上。這純白色的影子在海水里動(dòng)搖，仿佛全體都正在四面八方的進(jìn)散”⑩。女媧褪去了神話中人物的神性外衣，被塑造成一個(gè)體態(tài)豐腴且富有旺盛生命力的女性，彰顯著“五四”“人的文學(xué)”主題。徐訏《阿喇伯海的女神》以阿喇伯巫女及女兒、異教徒留學(xué)生對(duì)話的形式展開敘述，海洋空間象征不同文化在對(duì)話中達(dá)到和諧的可能性。除了小說，郭沫若的詩(shī)集《女神》可以說字里行間都散發(fā)著海洋氣息，序幕寫到了不周山中斷處的海水，海中的濤聲，剛露出地平線的太陽(yáng)在海水中沐浴，進(jìn)而出現(xiàn)了海水中的晨鐘、葬鐘、酒鐘等意象，以此表達(dá)摧毀黑暗的舊世界，建立新世界的決心?！而P凰涅槃》中“帆已破，檣已斷，楫已漂流，柁已腐爛”象征舊事物的破滅;甚至直呼“我如大海一樣地狂叫”（《天狗》），突顯了沖決一切藩籬的勇氣，以豐富的想象力抒發(fā)想要擺脫舊思想的桎梏，張揚(yáng)個(gè)性、追求自我意識(shí)的迫切愿望。王一川指出“大海”的描繪“標(biāo)志著作為現(xiàn)代文學(xué)自然典型的物象已經(jīng)在美學(xué)上走向成熟和定型”11。從魯迅到徐訏再到郭沫若，他們作品中的海洋是一個(gè)具有理想意義的符號(hào)，是祛魅、解放、叛逆、個(gè)性等“五四”啟蒙精神的象征，更是召喚生命覺醒的思想密碼，一定程度上承續(xù)了拜倫、狄金森等西方浪漫主義詩(shī)人心中那個(gè)崇尚個(gè)性與自由富有現(xiàn)代思想的大海。

如果說啟蒙、自由是“五四”前后的文學(xué)概貌，那么“三十年代的文學(xué)主題是抗戰(zhàn)救亡，民族的大眾的文學(xué)口號(hào)已深入人心，而沿海城市的淪陷使得作家的生活空間轉(zhuǎn)向武漢、延安等內(nèi)地，與此同時(shí)作家的心理也不由地向本民族的主流文化傳統(tǒng)靠攏，即‘內(nèi)陸型文化心理結(jié)構(gòu)”12。社會(huì)局勢(shì)的驟變使得文學(xué)表達(dá)從啟蒙向革命靠攏，海洋敘事也由面向心靈轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)。受到左翼革命小說影響的穆時(shí)英，在創(chuàng)作初期曾對(duì)漁民的暴力革命給予深切關(guān)注，《生活在海上的人們》寫了一場(chǎng)海難導(dǎo)致幾百人喪命，他們無路可走之時(shí)在革命者的帶領(lǐng)下謀劃暴動(dòng)，捆綁船主并英勇地同地方劣紳決斗。巴人在《六橫島》中用“大海如饑餓的巨獅”以勇猛姿態(tài)撲食六橫島隱喻統(tǒng)治者的暴政，最終民眾走向了反壓迫之路。楊振聲的《拋錨》揭示出漁民平靜生活中潛伏的危機(jī)，講述了俠肝義膽的穆三與地方惡霸劉四之間的斗爭(zhēng)。整體上來看，現(xiàn)代文學(xué)中海洋書寫同革命斗爭(zhēng)的聯(lián)系仍然屬于無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)體系的支脈，與日本海洋文學(xué)有相似性，都是底層民眾反抗被奴役的命運(yùn)。與現(xiàn)實(shí)中漁民暴力革命相對(duì)的是對(duì)自由、和諧、沒有壓迫海島世界的期許，如巴金《海的夢(mèng)》，他在小說的序言中說：“我愛海，我也愛夢(mèng)。青的天，藍(lán)的海，圖畫似的島嶼，圖畫似的帆船。我見著了那個(gè)想在島上建立‘自由國(guó)家的女郎了。在海上人們常常做著奇異的夢(mèng)。但這夢(mèng)又屢屢被陸地上的殘酷現(xiàn)實(shí)摧毀了?！?3或許正是因愛海，而構(gòu)筑了一個(gè)具有烏托邦色彩海島民眾抗暴的故事，海的怒吼、咆哮象征著覺醒的奴隸對(duì)抗強(qiáng)暴的行動(dòng)，以此隱射當(dāng)時(shí)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。社會(huì)轉(zhuǎn)型沒有阻斷文學(xué)中的海洋書寫，作家把革命主題融入其中，映射血與淚的現(xiàn)實(shí)，表達(dá)對(duì)理想生存狀態(tài)的希冀。

因著作家生存境況、人格稟賦的不同，致使他們筆下的“海洋”紛繁復(fù)雜，象征著不同的人生感悟。黑格爾說：“象征要使人意識(shí)到的不是它本身那樣一個(gè)個(gè)體的個(gè)別事物，而是它所暗示出來的普遍性的意義?！?4現(xiàn)代文學(xué)中“海洋”在自然景觀之外，始終交織著寫實(shí)與浪漫，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，日常與先鋒等復(fù)雜的形態(tài)。海洋是溝通人們內(nèi)心波瀾與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的媒介，表達(dá)對(duì)浪漫愛情的憧憬，對(duì)親情之愛的珍視，在自然中尋覓真純的個(gè)性，引導(dǎo)讀者叩問生命價(jià)值、思考人生哲理等。這些多元的海洋敘事形態(tài)實(shí)現(xiàn)了作家主體精神的對(duì)象化，開辟了新的審美空間。

三? 現(xiàn)代文學(xué)中海洋書寫的滯重與綿長(zhǎng)

大海，對(duì)于以黃河為發(fā)源地的華夏民族來說略顯生疏與神秘，直到東南沿海地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對(duì)外交流的加強(qiáng)，才使國(guó)人走出封閉自守的天地，對(duì)海洋的認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了從盲目到自覺，從感性到理性的過程?，F(xiàn)代海洋文學(xué)書寫主要有“地理的海洋”“愛情的海洋”“哲思的海洋”“革命的海洋”等形態(tài)，特殊的地理構(gòu)造與歷史傳統(tǒng)形成了中國(guó)現(xiàn)代海洋文學(xué)的滯重與綿長(zhǎng)的特征，缺少西方那種蔚為大觀的氣勢(shì)，但我們還是能從中窺見不同作家的審美旨趣，看到現(xiàn)代文學(xué)觀念與風(fēng)格的流變。

啟蒙與革命是現(xiàn)代文學(xué)的主題，海洋抒情與敘事灌注著同樣的觀念。古詩(shī)詞中的海洋作為自然意象常常是人類主觀意識(shí)外化的表現(xiàn)，把自我匯融于天地之間，體悟人生真諦，而在個(gè)性解放、個(gè)體自由等啟蒙思想影響下的現(xiàn)代海洋文學(xué)也有延續(xù)傳統(tǒng)，以海寄情，以海詠物，以海言志等無不透射著作家的主觀感情。如許地山的散文《海》《海角的孤星》，戴望舒的詩(shī)歌《尋夢(mèng)者》，卞之琳的《一塊破船片》等作品中與海相關(guān)的意象旨在探究生命的終極價(jià)值，感嘆無常的人生，追逐理想，使原本只可意會(huì)的抽象概念變得具體可觸。恰如普實(shí)克所言： “在文學(xué)革命之后，中國(guó)文學(xué)的一個(gè)最重要特色便是主觀成分普遍存在，這似乎與作者人格自傳統(tǒng)的羈絆中解放出來，并逐漸凸顯于作品中有關(guān)?！?5現(xiàn)代詩(shī)歌中的海洋意象正是文學(xué)主觀性的體現(xiàn)，郭沫若筆下海的創(chuàng)造、毀滅、奔放與“五四”狂飆突進(jìn)精神相呼應(yīng)，力量之美躍然紙上，頗有“摩羅詩(shī)人”的氣質(zhì)。王富仁認(rèn)為，“在郭沫若所面對(duì)的大海里，一切都不是作為特寫的符號(hào)存在的，它是一種狀態(tài)，是一種沒有思想含義的形式，是一種沒有本質(zhì)的現(xiàn)象，它需要的不是領(lǐng)悟、咀嚼和品咂，它需要的是感受，直接的感受，它給你的僅僅是那一剎那的沉醉?！?6。徐志摩的詩(shī)歌中也不時(shí)回蕩著澎湃的濤聲，詩(shī)人的心靈猶如浪花般玲瓏剔透，“柔波”“波鱗”“漪絨”等反復(fù)出現(xiàn)的海洋意象映射出詩(shī)人對(duì)自由、個(gè)體價(jià)值的追求。

郭沫若、徐志摩的海洋詩(shī)是一個(gè)時(shí)代精神的寫照，卞之琳說：“大約在1927年左右或稍后幾年初露頭角的一批誠(chéng)實(shí)和敏感的詩(shī)人，所走的路不同，可以說是植根于同一個(gè)緣由——普遍的幻滅?！?7詩(shī)人產(chǎn)生幻滅感的緣由是國(guó)民大革命失敗后黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，知識(shí)分子內(nèi)心的苦悶與憂愁無以排解，詩(shī)歌中的海洋是靈魂的蘇息與凈化。卞之琳用“珠貝含淚”（《淚》）、希臘神話“金羊毛與海倫”的故事（《燈沖》）等意象折射復(fù)雜的情緒。廬隱的散文集《靈海潮汐》中有多篇記錄了大海的漲落現(xiàn)象，借此映照苦惱、煩悶的心靈世界?？箲?zhàn)時(shí)期，民族救亡的呼聲壓倒一切，政治局勢(shì)的變化和特定歷史的需要，使新文學(xué)的敘事內(nèi)容很快從個(gè)體意識(shí)啟蒙的文學(xué)革命進(jìn)入社會(huì)解放的革命文學(xué)，多元并進(jìn)的文學(xué)形態(tài)以及關(guān)于人性的種種思考被弱化。作家把敘事重心轉(zhuǎn)向“集體”“大眾”等社會(huì)解放內(nèi)容，現(xiàn)代文學(xué)中崇尚“個(gè)性”“自由”“浪漫”的海洋意象變得低沉暗淡，像《岱山的漁鹽民》（圣旦）、《海的夢(mèng)》（巴金）等小說表現(xiàn)的多是海島民眾抗暴的革命主題，多元的海洋書寫空間在“群體意識(shí)”的規(guī)范下顯得單調(diào)而滯重。

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的華夏文明源于江河，以農(nóng)為本的農(nóng)耕文化是其主體，沒有形成西方那種根深蒂固的海洋文化歷史，那些遠(yuǎn)離故土的人們極易萌生眷戀陸地家園的情愫，加重了現(xiàn)代文學(xué)中海洋書寫綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的特征。鄭振鐸的《海燕》：“如今，離家是幾千里！離國(guó)是幾千里！托身于浮宅之上，奔馳于萬頃海濤之間，不料卻見著我們的小燕子?！?8由海燕想到了家鄉(xiāng)的小燕子，寄托故園之思，撫慰孤獨(dú)的心靈。聞一多的《孤雁》把自已視為失群的孤雁，離開故土后內(nèi)心的孤寂與酸楚，海洋被賦予了溫婉哀傷的風(fēng)格。馮至的《在海水浴場(chǎng)》寫道：“浪來了，你跳入海中，浪平了，又從海中跳起，跳在平板的船兒上，唱著你故鄉(xiāng)的歌曲。”19。以“土地”為主的傳統(tǒng)文化早已深入人心，因此作者往往把陸地山川視為理想的棲居，而身在以海為生的海洋民族總有一種“異客”的身份焦慮，一定程度上制約了中國(guó)現(xiàn)代海洋書寫的縱深發(fā)展，少有“海域奇遇、怒海余生、碧海掣鯨”20的故事，缺乏產(chǎn)生《老人與?！罚êＣ魍ⅰ逗＠恰罚ń芸恕惗兀?、《海上勞工》（雨果）等經(jīng)典海洋文學(xué)的條件，但也顯示出自身的特色。

內(nèi)陸型的文化慣性使得中國(guó)的海洋文學(xué)始終未得以充分發(fā)展，加之大多數(shù)作家中原腹地的生活環(huán)境，他們表現(xiàn)出描寫鄉(xiāng)土、城市時(shí)的得心應(yīng)手，面對(duì)海洋時(shí)缺少現(xiàn)代意識(shí)的視角，多停留在海洋景物或?yàn)I海日常生活，抑或是托物寄情的層面，相對(duì)遮蔽了海洋主題的豐富性。因而當(dāng)這一文學(xué)形態(tài)以獨(dú)特的風(fēng)采給傳統(tǒng)文學(xué)增添了生機(jī)與活力時(shí)，仍難以克服其先天不足的弱點(diǎn)。馮友蘭說：“從孔子的時(shí)代直到十九世紀(jì)末，中國(guó)的思想家們從來沒有到海上冒險(xiǎn)的經(jīng)歷?！?1除了地理環(huán)境的局限，作家海上經(jīng)驗(yàn)的不足同樣阻礙了中國(guó)現(xiàn)代海洋書寫的面貌，致使文學(xué)史上耳熟能詳?shù)氖恰班l(xiāng)土小說”“通俗文學(xué)”“都市文學(xué)”等類型，而“海洋文學(xué)”長(zhǎng)期處于邊緣狀態(tài)。盡管有限的海洋題材作品推進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)研究的步伐，但其缺失也是明顯的，如作品中海洋意蘊(yùn)的簡(jiǎn)單片面化，有關(guān)海洋生態(tài)主題較為匱乏，人物形象塑造的薄弱，在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物心理等方面有待進(jìn)一步提高。

鐵凝在第七屆魯迅文學(xué)頒獎(jiǎng)儀式上說：“在這偉大的新時(shí)代，海闊天空的可能性正在我們眼前展開，讓澎湃的現(xiàn)實(shí)生活、讓昂揚(yáng)的時(shí)代精神、讓豐盛的經(jīng)驗(yàn)和情感在我們筆下提煉造型，這是這個(gè)時(shí)代的作家和廣大文學(xué)工作者的光榮責(zé)任?！?2我們從“海闊天空”里可以感受到發(fā)展中國(guó)海洋文學(xué)的迫切性，如果現(xiàn)代文學(xué)中的海洋書寫顯現(xiàn)出從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡中的稚嫩、蹩腳，那么當(dāng)代海洋敘事在擺脫歷史枷鎖方面走得更遠(yuǎn)，尤其在小說方面有了長(zhǎng)足發(fā)展，如陳俊超的《九級(jí)風(fēng)暴》，鄧剛《迷人的?！?，蕭平《海濱的孩子》，張煒《少年與?！返榷加凶骷仪猩淼暮Ｑ笊罱?jīng)歷，以強(qiáng)烈的“在場(chǎng)感”為底蘊(yùn)豐富著海洋的表現(xiàn)范疇與美學(xué)內(nèi)涵。

注釋：

①[法]亨利·列斐伏爾：《空間的生產(chǎn)》，載包亞明編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社2003年版，第154頁(yè)。

②梁?jiǎn)⒊骸讹嫳椅募c(diǎn)?！罚ǖ?冊(cè)） ，云南教育出版社2001年版，第136頁(yè)。

③冰心：《冰心文集》（第3卷），上海文藝出版社1984年版，第40頁(yè)。

④周春英：《王魯彥評(píng)傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第3頁(yè)。

⑤黃宗潔：《想象海洋：試論建構(gòu)“在地”海洋文學(xué)的幾種可能》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第3期。

⑥楊振聲：《楊振聲文集》，線裝書局出版社2009年版，第184頁(yè)。

⑦黎錦明：《銀魚曲》，載《中國(guó)新文學(xué)大系1927-1937》（小說集二），上海文藝出版社1986年版，第579頁(yè)。

⑧冰心：《中國(guó)兒童文學(xué)大師杰作系列》，北京陽(yáng)光出版社2015年版，第140頁(yè)。

⑨冰心：《冰心文集》（第1卷），上海文藝出版社1982年版，第265頁(yè)。

⑩魯迅：《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第346頁(yè)。

11王一川：《興辭詩(shī)學(xué)片語》，友誼出版社2005年版，第213頁(yè)。

12阮憶、梅新林：《“海洋母題”與中國(guó)文學(xué)》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1989年第2期。

13巴金：《海的夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2009年版，第3頁(yè)。

14[德]黑格爾：《美學(xué)》（第2卷），朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第11頁(yè)。

15[捷克]普實(shí)克： 《普實(shí)克中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論文集》，李燕喬等譯，湖南文藝出版社1987年版，第28頁(yè)。

16楊芳選編：《郭沫若作品精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2007年版，第56頁(yè)。

17周良沛編：《戴望舒詩(shī)集》，四川人民出版社1981年版，第2頁(yè)。

18鄭振鐸：《最后一課》，四川文藝出版社2016年版，第28頁(yè)。

19馮姚平選編：《馮至美詩(shī)美文》，東方出版社2005年版，第17頁(yè)。

20張放：《海洋文學(xué)簡(jiǎn)史》，巴蜀書社2015年版，第5頁(yè)。

21馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社2014 年版，第21頁(yè)。

22許晨：《走向“深藍(lán)”的海洋文學(xué)》，《文藝報(bào)》2019年1月18日。

（作者單位：廣東海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。本文受“廣東海洋大學(xué)海上絲綢之路研究院”及廣東海洋大學(xué)博士研究生科研啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)資助，名稱：現(xiàn)代文學(xué)中的“海洋”書寫，項(xiàng)目編號(hào)：R19019;廣東海洋大學(xué)2020度人文社會(huì)科學(xué)青年博士項(xiàng)目階段性研究成果，名稱：中國(guó)現(xiàn)代小說中的“海洋”書寫研究，項(xiàng)目編號(hào)：C20122）

責(zé)任編輯：劉小波