邱永旭

摘要： 李洱雖以對知識分子的書寫聞名當代文壇，但是他還有一類小說是關注當今鄉(xiāng)村生活的，這類小說的代表性作品《石榴樹上結櫻桃》通過冷靜客觀的細膩描寫，揭示出農民在追逐經濟利益和謀取權力的過程中，人格道德等方面出現扭曲是不可避免的，有力地展示了鄉(xiāng)村的真實面貌，而孔繁花與孟小紅則完全顛覆了以往農村婦女的形象，她們都是干練的權力爭奪者?！妒駱渖辖Y櫻桃》打破了傳統(tǒng)固有的對鄉(xiāng)村或是純樸美麗、或是蒙昧落后的書寫模式，直抵當代農民內心深處，這是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土詩學的反撥。

關鍵詞：李洱;《石榴樹上結櫻桃》; 鄉(xiāng)村書寫; 詩性反叛

李洱雖以對知識分子特別是大學教師的書寫聞名當代文壇，但是這類小說僅僅占李洱作品的三分之二左右。李洱還有一類小說是關注當今農村生活的，這類小說的代表性作品《石榴樹上結櫻桃》①在2005年獲得首屆華語傳媒文學大獎的唯一小說獎。作品翻譯成德文版后，在德國引起很大的轟動，因為德國學界認為它蘊含著超越國界地域的文化的或普遍人性的因素。

一? 鄉(xiāng)村的人性缺失

李洱非常關注當代中國鄉(xiāng)村社會在推動經濟發(fā)展中可能會帶來的一系列問題，如環(huán)境污染、生態(tài)惡化、人性缺失等，這種憂慮在他的《我那家鄉(xiāng)的水啊》②《午后的詩學》③中都有所體現。在《石榴樹上結櫻桃》的尾聲，村委競選結束，村里一派喜慶，新任村長小紅開始了她為民謀福利的工作——村里的造紙廠繼續(xù)運轉。造紙廠雖然給官莊村的水源造成了嚴重污染，但給人們帶來了實實在在的經濟利益，人們高度贊同。作者這一細節(jié)讓我們看到，當前社會的人們?yōu)榱俗分鸾洕?、為了促進發(fā)展，付出了太慘痛的代價。

人性缺失在《石榴樹上結櫻桃》的結尾也有很好的體現。平淡的敘述中透著濃濃的苦澀心酸，不僅于繁花個人是悲劇性的，于整個社會也同樣是悲劇性的，這種人情冷暖、世態(tài)炎涼暴露無遺。人們面對各自眼前利益時，都是自私的、功利的、不講情義的。李洱對此有著沉重的文化憂慮，同時也對讀者寄予了對當代文化反思的希望。

孔繁花在競選村長中的一系列舉措都是權、錢、利的交易，這種現象在之前的中國鄉(xiāng)土小說中是不多見的。作者以其敏銳的觀察力和深邃的洞察力把當代中國鄉(xiāng)村做了精準的描述，不僅描述了當代的村民們在做什么、關注什么，還寫了為什么這些人物能夠這么做，對應在小說中就是孔繁花這樣的鄉(xiāng)村干部的出現是有其社會土壤的，即中國當代鄉(xiāng)村的急劇變化。世外桃源式的田園生活已經不復存在了，取而代之的是充斥著濃郁現代氣息的鄉(xiāng)土世界。此鄉(xiāng)村既有現代高科技物質如手機、電腦、私家小轎車，還保留著舊制度體系下的家族親朋關系網。這兩種不應該同時代的現象卻共處于同一時空中，實在是荒誕怪異。

小說中的整個人際關系網及其權錢交易的人物活動，追根究底是由金錢與權力操控著。小說開頭，村長繁花縣上開會返回官莊村時乘坐北京現代小轎車，這是她的妹夫——縣財政局副局長為送她回家而特地派的公車。小說交代繁花的妹妹繁榮是在縣城報社工作，妹夫又是縣財政局副局長，作者交代這些細節(jié)，細心的讀者可以從中窺的這些關系網對繁花當村長起著重要性的作用。這些簡單的利益鏈，“是人際關系中權力的不失時機的運作，是鄉(xiāng)土中國流動了兩千年的封建宗法血脈關系的21世紀版”④。

在小說中，官莊村為了經濟利益、紙廠開始運作，水源遭到了污染，環(huán)境也被破壞且在不斷地惡化;在爭權奪利時會出現勾心斗角、以利誘人等一系列的問題。這些存在的問題不僅僅是鄉(xiāng)土中國的問題，而且是普遍性的、具有社會性、時代性的，是當今人類面臨的共同性的文化困境、生存困境。作者在小說中所提及到的這些問題正是我們當前所面臨的現實，這可以說是在警醒當今整個社會的文化危機感。

在全球化文化傳播的語境下，整個人類生存境遇趨于相同。人類在為了生活所做的一系列舉措與美好生活的目的背道而馳，為了追逐美好生活而不斷地毀壞生活所依賴的生態(tài)環(huán)境，這不得不引起我們人類來重新思考與正視這個問題。李洱小說中涉及到的這些主題其實正在成為當今的時代主題，一個官莊村便映照著整個社會，蘊含著對當今時代危機的反思，也傳達了對當今文化觀念重塑的愿景。關注人類共同的命運和人性的變化逐漸成為文學發(fā)展的潮流。促使文學關注當代文化也是時代賦予當代作家的使命，這對當代小說創(chuàng)作有很大的益處，對全球化大背景下中國當代文化的反思與建構也有啟發(fā)意義。

二? 對鄉(xiāng)村權力關系的批判

對鄉(xiāng)村權力關系的書寫，在1980、90年代年代就有了。1980、90年代隨著農村經濟體制的改革與中國市場經濟的確立，中國農村在鄉(xiāng)村權力關系、國民性、農民物質精神等方面發(fā)生了翻天覆地的變化。這些變化極大地影響了作家們對鄉(xiāng)村小說的書寫方向，許多作家開始關注中國體制改革對農民生活和精神的影響。由于這一改革讓農民受益多多，整個黨群、干群關系比較和諧，因而作家們對當時的鄉(xiāng)村權力關系比較滿意，贊賞之聲多于批判之聲，最多就是對干部的作風道德問題提出意見看法，如路遙在《平凡的世界》中高度認同肯定那些鄉(xiāng)村干部，認為他們是農村現代化發(fā)展的領軍人物，推動農村經濟發(fā)展的重大力量。21世紀作家在書寫鄉(xiāng)村小說時與1980、90年代的作家有比較大的區(qū)別。他們對鄉(xiāng)村干群關系與鄉(xiāng)村弊端的批判力度加大，并不僅僅針對于浮于表面的干部道德問題。同時，這些作家還把筆鋒伸向中國歷史悠久的官本位的權力文化層面，進入較為神秘的鄉(xiāng)村權利場。

《石榴樹上結櫻桃》深入中國鄉(xiāng)村現實，描述了“村委直選”在鄉(xiāng)村的變形。小說內容可以用一句話簡單概括：河南一個農村“官莊村”民主選舉的故事。1987年中央出臺政策村委直選，實現了村民的民主權利，被認為是中國政治體制走向民主化的標志。但其實從現實來看，村委直選存在很多弊端。

小說對鄉(xiāng)村現行干部選拔、考核制度進行了批評。為了選舉勝出努力追求政績，甚至不惜金錢賄賂、強迫村民。小說主人公孟繁花為了選舉勝出，用盡各種手段為自己拉選票賺民心。她為這次競選做了一系列的工作，正是這一系列的活動串連起了官莊村的所有村干部以及和官莊村關系密切的縣鄉(xiāng)干部等各色人物，直到選舉結束，這成為小說的整個中心情節(jié)。孔繁花，官莊村的現任村長，正在為下一屆村長競選拉選票作各種準備。

是什么力量支撐她如此熱衷于這個職位呢？有利可圖，這是有史以來“官場權力運作的潛規(guī)則”。于繁花也是這樣。權力對中國社會產生了極大的影響，人們在追逐權力的過程中不斷地失去自我，使人性扭曲畸形，因為權力的誘惑實在太多。正是權力帶給掌權者的利益導致了這些掌權者瘋狂迷戀權力而不愿意失去。尤其在鄉(xiāng)村，由于他們現實處境艱難，權力的威力更是無處不在，因為只有掌權才能改變他們的命運、扭轉他們的困境。換句話說，農民對權力渴求的這種態(tài)度是由中國鄉(xiāng)村的政治、經濟體制等物質因素決定的。

開會、給村民做思想工作、走訪調查，繁華一邊狠抓工作，一邊走親民路線，給村民散發(fā)丈夫從深圳帶回來的香煙、改善學校設施、給人們許諾言。盡管這樣，但還是會面臨各種威脅：祥生也在自己的涼皮攤位拉選民，而這些選民正是曾經受過繁華處置的婦女，包括這些婦女生活圈子里的人，這些為數不少的人很有可能都倒向祥生那邊。受此威脅，繁花拿出她村長的領導魄力：為了讓祥生遠離競選工作，以錢為誘餌派遣他做對外工作，對付來溴水考察的老外，這樣到時查賬的時候會有把柄在手中。雪娥消失，雖然自己已經知道去向，但還是調動慶書去尋找雪娥，這樣也迫使他無力去顧及競選。擔心紙廠污染環(huán)境，為了百姓、學校的利益，可以冒著得罪鄉(xiāng)長的危險與紙廠硬對硬。她為村民辦實事，努力帶領村民發(fā)財致富，她想辦法利用丘陵、收回紙廠，得到了大多數人的認可。當對繁花有威脅力的慶書與祥生最終退出競選時，她信心滿滿地準備連任村長。

故事的結局出乎讀者的意料。繁花的精心策劃最終還是輸給了自己最信任的助手小紅了。這也許是作家為村委直選弊端提出的解決方案，他將鄉(xiāng)村民主的實現寄托在鄉(xiāng)村干部的個人能力與道德上。在這方面，顯然小紅更勝一籌。當繁花在大張旗鼓、大刀闊斧地進行整改親民時，小紅已經在暗地不動聲色地做足了準備，一切都做的那么細膩、那么波瀾不驚。當初繁花在跟紙廠僵持時是小紅想辦法擺平了紙廠，紙廠不僅修橋還給了補貼。當繁花因雪娥懷孕而焦頭爛耳、為了私利狠心勸其打掉時，小紅拿出萬全之策不僅保護了雪娥，還想到祥寧沒孩子且勸其領養(yǎng)雪娥的第二胎。當繁花向李皓表示自己需要一個財務幫手時，小紅又貼心地為李皓張羅另一半的事。最讓村民心生佩服的是小紅跳進慶剛娘墳里，震撼了所有人。當繁花腦子里打著算盤，待自己連任后要重整旗鼓，收回紙廠，貸款開工時，小紅在競選演講會上表示改股份制的提議已經得到鄉(xiāng)里的批準，且大多數村民包括繁花的妹妹都已入了股。她早已對官莊村的未來做好了計劃，拿出各種可行的方案來解決官莊村剩余勞動力問題和環(huán)境污染問題，并且許諾自己要像孝順自己的老人一樣去孝順官莊村的每一位百姓，深的村民喜歡。小紅心思細膩、考慮周到，且有政治頭腦，完全有能力勝任村長這一職責。她也正是繁花內心早已認定的后繼接班人，很具諷刺意義。小紅主動出擊了，而且還比繁花計劃早了一步，徹底打敗了器重她、要扶植她提拔她的領導繁花。小紅的勝出靠的是她精明超強的能力與服眾的個人道德。

三? 現代視域下的審丑意識

對鄉(xiāng)村的描寫，在整個文學史上涌現出大批作家，中國作家如魯迅、沈從文、莫言、賈平凹、李銳、閻連科等，外國作家如托馬斯·哈代、馬爾克斯等。這些作家對鄉(xiāng)村的描寫：鄉(xiāng)村風土人情、或是從遠古保留下來的村民愚昧無知、鄉(xiāng)村的純凈靜謐、鄉(xiāng)村的文化生存狀態(tài)等。比如沈從文的《邊城》描寫了湘西秀美的風光與純樸的民風人情;莫言的《紅高粱》對高密東北鄉(xiāng)的風土人情、鄉(xiāng)民的英雄氣魄及其強烈的生命力與激情的描寫;魯迅的《故鄉(xiāng)》通過對故鄉(xiāng)浙江紹興整個風貌的描寫來反映中國農村在辛亥革命后的經濟蕭條和農民窮困潦倒的生活。所有這些不僅表達了對民族國家命運的關心與擔憂，同時還飽含了對祖國、對自己的故鄉(xiāng)原野的無限熱愛。這些作家都曾經生活在那里或是一生都待在那個地方，對那里有太深厚的感情。那里有他們生活的種種痕跡，有童年記憶中的歡聲笑語、土地上的一草一木都刻于腦海。這些小說有一個共同特點，即鄉(xiāng)村代表著烏托邦，是人類文化生存的原始烏托邦。鄉(xiāng)村代表著純樸、善良、正義、理想、生命的本真面貌。但是，這一理想烏托邦不可能永遠保持原樣不變的，它被社會的各種社會政治經濟制度不斷滲透影響并且破壞著，鄉(xiāng)村原始生命力正被這些因素侵襲著、消解著。

“鄉(xiāng)村”一直都是文學中的母題，具有深遠的象征意義。它一直以來都是溫馨港灣、愛、苦難、純樸、童年、故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁等的代名詞?！啊l(xiāng)村，幾乎可以說是作家情感的祭壇，憂傷而甜蜜，神圣而深沉，充滿著古典的膜拜意味。”⑤鄉(xiāng)村能激發(fā)人們對自我精神的反思與本能探索。但是，《石榴樹上結櫻桃》卻一掃以往的套路，另辟蹊徑。在小說中，鄉(xiāng)村的神圣純樸、對鄉(xiāng)村的哀愁之情、飽含著對人類命運的擔憂等所有這些都消失了。作者致力于當今現實，對當代鄉(xiāng)村的面貌及現狀作了客觀現實的刻畫。故事給讀者呈現了一個別樣的、相當陌生的鄉(xiāng)村。

故事的載體是官莊村，彌漫于這個鄉(xiāng)村的不再是濃濃的鄉(xiāng)愁，不再是美麗秀氣的大自然風景，也沒有了純樸的風土人情，整個小說被各色人物、各種事件及其各種現代化元素充斥著。展現在我們眼前的這個鄉(xiāng)村世俗卻又現實、陌生卻又熟悉。小說中，鄉(xiāng)村自古以來的那種神圣感早已無跡可尋，完完全全是現實的存在。糞便就是糞便，不再是故鄉(xiāng)的某種標志象征;泥巴就是泥巴，不再是童年時期快樂記憶的代表;權錢欲望就是權錢欲望，不再是民族文化發(fā)展的必然。所有這些都只是現代鄉(xiāng)村中再平常不過的元素。這個官莊村面臨著許許多多現實問題與現象：環(huán)境污染、招商引資、拉票選舉、爭權奪勢、勾心斗角。

村長孔繁花面臨換屆選舉，要想繼續(xù)留任，必須各項指標都不能出問題。繁花為了勝任做足了功課，拉攏勁敵、策劃陰謀、請客報銷等各種手段親民拉票。其間，各種現代化元素充斥其中：生活方式，現代化的手機、電腦已不再新鮮;政治制度方面，與國家社會緊密結合，響應國家政策，實行民主選舉;經濟發(fā)展方面，不再是面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)模式，而是想法設法招商引資，發(fā)展企業(yè)工廠，當然也帶來了一系列因發(fā)展經濟引起的環(huán)境污染、村民矛盾、利益沖突等問題。村民不再處于一種封閉蒙昧無眼界的狀態(tài)，他們正在目睹并關注著這個社會日新月異的變化，他們也會有很現代化的一面，比如他們飯桌上談論的不再只是家長里短，他們會很自然地討論國家大事時事，但這些并不能代表這個鄉(xiāng)村已經真正走向現代化、人們已經開化到這個地步。事實上，這個地方依舊沒有擺脫貧窮狀況，還保持原生態(tài)的“通知基本靠吼，交通基本靠走，安全基本靠狗”。這些村民能談論一些時代性的話題并不代表他們已經步入城市文明階段，這只是道聽途說的一些新鮮時髦的詞語。但這“偷來”的幾個新詞并不能遮掩自身粗俗的一面，他們往往新詞中夾雜著鄉(xiāng)村粗俗詞語，顯得不倫不類，試想想前一句還在談論市場經濟、可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略等，接著張嘴就“雞巴毛”之類的粗俗語言，雅俗混雜，不倫不類，不禁可笑。

幾千年的中國封建傳統(tǒng)意識在農村依然根深蒂固，小農意識依舊濃厚。在這里，鄉(xiāng)村與城市的界限在模糊著，農民可以邊搓腳邊談論國家大事，用詞新穎時髦。雖然鄉(xiāng)村生活方式基本沒變，還有豬圈、還在摳著泥巴、還在種田，但他們的行為方式發(fā)生了很大的轉變，生活離不開手機、車子，談論話題與時俱進緊跟時代，制定條款也積極響應國家號召。所有這些交織在一起構成了當今鄉(xiāng)村真實風貌。當代鄉(xiāng)村已經不再是原始烏托邦的、充滿人性光輝的鄉(xiāng)村了，它是現實的、世俗化的當代真實的鄉(xiāng)村。就是這樣一幅相當不和諧的鄉(xiāng)村生活百態(tài)圖，很真實也很殘酷地揭露了當今的鄉(xiāng)村風貌，對以往鄉(xiāng)村小說所營造的神圣美好、令人向往或原生態(tài)的鄉(xiāng)村給予有力的反撥。正是這些世俗化讓我們了解到鄉(xiāng)村的真實面貌，鄉(xiāng)村不可能永遠保持原始烏托邦，它不可避免地受到現代政治、經濟、文化等各方面的影響，鄉(xiāng)村生活蘊含著無數的現代文明。鄉(xiāng)村與現代文明并不是簡單對立的關系，它們是相互影響、相互滲透并且互相容納的關系。

李洱以其敏銳的目光與深邃的思維把筆鋒對準中國當代農民，為人們傳達當前人們的價值觀與生活信仰，以此來提醒并引起人們與社會的重視。在人們心中，鄉(xiāng)村女性一直以來都是以勤勞顧家、善良純樸、寬厚仁慈或是潑辣無知等形象示人。但李洱筆下的鄉(xiāng)村婦女孔繁花與孟小紅完全顛覆了以往農村婦女的形象。她們都是干練的政治家，身上具備了政治家該有的理性、強硬、智慧等素質，這些在她們拉選票籠絡人心的一系列舉措當中都能清晰地看到。孔繁花在位期間，村民對她是畢恭畢敬，比如人們受她批評時從不敢反抗只能忍耐，平時也順從地聽從于她的安排。因為她是權力擁有者，而她也很享受著這一職位，經常嘴邊的一句話是“我簽個字，給你報了”，權力帶給她的自信與便利不言而喻。而當她落選失去權力時，不再被人們供著捧著了，落選那一刻只是一個人凄涼地坐在院子里，獨自黯然傷神，就連在自己最器重的人、現在的權力擁有者小紅面前也失去了話語權。這些很直觀地顯示了現代社會包括鄉(xiāng)村的一種悲涼，當整個社會受到權力異化后，人性人格也被扭曲畸形了。

孟小紅，一個城府極深，有政治頭腦的年輕女性，在爭奪權力過程中盡顯風采。在繁花在任期間，她是繁花的得力助手，想繁花之所想，竭盡所能。可她正是這樣不動聲色地成功奪得權力。面對權力，人心顯露無疑，小紅圓滑精明卻又心狠手辣，手段高明，用看不見的刀子去對付競爭對手，暗箭傷人，最終把對手打得措手不及、一敗涂地，真可謂“溫柔的殺手”。這些女性少了鄉(xiāng)村代表女性中如翠翠般的單純善良，也沒有祥林嫂般的悲悲戚戚，她們是新時代鄉(xiāng)村女性的代表，被權力牽引著，少了幾分親切賢惠、多了幾分獨立強勢，也附會了新時代特有的圓滑狡詐與不擇手段。

在《石榴樹上結櫻桃》中，除了上面兩位女性外，其他人物在整個選舉過程中也本性暴露無遺。人人都在爭取利益，有資格競選村長的籌謀布局、暗潮洶涌，使出渾身解數籠絡人心爭權奪利，平民百姓為了給自己爭取點蠅頭小利或落井下石、或鼠目寸光。比如前任村長孟慶茂、小學校長孔尚義、文教委員孔祥生等在暗地收買人心，籌謀布局，就連現今放羊的李皓、剛出獄的令佩都野心勃勃，對一小小官職趨之若鶩。小說中有一細節(jié)，李皓因為錯過上次競選，竟然憤怒到打瘸幾只羊來解氣，這個小小細節(jié)暴露了這些人對權力的渴望與垂涎。小學校長孔尚義在課堂上振振有詞，正義凜然，教育學生人生大道理，講述正確的人生觀、價值觀，可他背后卻會把造紙廠的凳子搬回家據為己有且不自慚。他與文教委員孔祥生聯(lián)手貪贓，他利用競選拉票為自己爭取最大的利益，計劃著轉正后升職加薪。人們目光短淺到只知道爭取眼前的切身小利益，而為了這些蠅頭小利不惜違背良心、出賣人格。

在現代性啟蒙相當薄弱的中國，中國農民的價值標準也很混亂，根基不穩(wěn)的現代核心價值觀在農村被消費主義、利益至上等消解。他們在追逐經濟利益的過程中，人格道德等方面出現扭曲是不可避免的。這種畸形的現代化給農村帶來的問題不可小覷，價值觀的混亂、信仰的缺失、人性的扭曲等。作者通過冷靜客觀的細膩描寫，有力地揭開了當代鄉(xiāng)村的真實面貌，打破了傳統(tǒng)固有的對鄉(xiāng)村或是純樸美麗、或是蒙昧落后的書寫模式，直擊社會大變遷，直抵農民內心深處。

注釋：

①李洱：《石榴樹上結櫻桃》，江蘇文藝出版社2004年版。

②李洱：《我那家鄉(xiāng)的水啊》，《青年文學》2008年第7期。

③李洱：《午后的詩學》，山東文藝出版社2004年版。

④劉思謙：《“村委直選”與鄉(xiāng)土中國——李洱長篇小說<花腔>到<石榴樹上結櫻桃>閱讀隨筆》，《海南師范大學學報》（社會科學版）2009年第4期。

⑤梁鴻：《“靈光”消逝后的鄉(xiāng)村敘事——從<石榴樹上結櫻桃>看當代鄉(xiāng)土文學的美學裂變》，《當代作家評論》2008年第5期。

（作者單位：西華師范大學文學院。本文系西華師范大學英才基金研究成果，項目編號：463478）

責任編輯：劉小波