尋找泰坦尼克上的中國(guó)幸存者

張宇欣

泰坦尼克號(hào)沉船62年后，英國(guó)人Arthur Jones（羅飛）出生，在他長(zhǎng)大的林肯郡，家對(duì)門的磚紅色老房子里住著一位九十多歲的老太太，就是泰坦尼克號(hào)的幸存者。

他和伙伴經(jīng)常在老太太家隔壁的花園玩耍。在泰坦尼克號(hào)沉船80周年之類的日子，不乏媒體光顧對(duì)門鄰居家。多年后，當(dāng)羅飛以泰坦尼克號(hào)幸存者為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在泰坦尼克號(hào)的研究網(wǎng)站Encyclopedia Titanica上輸入這位昔日鄰居的名字，可以看到她的生卒年份、逃生故事，甚至其子女生平?！捌甙俣鄠€(gè)生還者都有這樣細(xì)節(jié)的信息，但6個(gè)（生還的）中國(guó)人是沒(méi)有的。”

羅飛二十余年前來(lái)上海做記者、拍紀(jì)錄片，和駐京的美國(guó)記者Steven Schwankert（施萬(wàn)克）相識(shí);后者是潛水愛(ài)好者，對(duì)海洋文化和中國(guó)海洋史感興趣，平時(shí)在家喜歡搜“China shipwrack”“China Titanic”之類的關(guān)鍵詞。施萬(wàn)克此前對(duì)泰坦尼克號(hào)上有華人這件事有模糊印象，“比方說(shuō)加拿大有個(gè)教授，就專門研究泰坦尼克號(hào)上的中東人。但華人的研究就（沒(méi)有）?！彼麛[擺手。

1998年，施萬(wàn)克在中國(guó)觀看了詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演的電影《泰坦尼克號(hào)》。他后來(lái)得知，片末有個(gè)被刪除的幾十秒的片段：泰坦尼克號(hào)五副哈羅德·羅威指揮14號(hào)救生艇返回沉船現(xiàn)場(chǎng)、最后一次尋找生者時(shí)，救起一位趴在木板上的華人?！读耍禾┨鼓峥松系闹袊?guó)幸存者》（2021）的監(jiān)制詹姆斯·卡梅隆在紀(jì)錄片中講到，這位趴在門板上獲救的華人男性，正是片尾女主角Rose趴在門板上吹哨引起哈羅德·羅威注意、最終獲救情節(jié)的靈感來(lái)源（據(jù)學(xué)者程巍在《泰坦尼克號(hào)上的“中國(guó)佬”： 種族主義想象力》一書的推測(cè)，這一片段或因該華人的獲救方式與Rose雷同，導(dǎo)演為避免劇情重復(fù)而舍棄）。

施萬(wàn)克想拍一部講述泰坦尼克號(hào)上華人生還者故事的紀(jì)錄片。當(dāng)羅飛問(wèn)起中國(guó)的朋友們，大家反應(yīng)都是“哎？泰坦尼克號(hào)上還有中國(guó)人？”他也開(kāi)始對(duì)這個(gè)選題感興趣了。羅飛和施萬(wàn)克找到研究泰坦尼克號(hào)的學(xué)者、紀(jì)實(shí)作品作者等，得到的建議都是“別拍”?！昂芏嗳烁覀冋f(shuō)，信息我們已經(jīng)搜索了幾十遍了，沒(méi)有了，肯定是找不到的。你們是沒(méi)有希望的。”羅飛說(shuō)。

讓他們看到希望的是乘客Lam Ali。他們比照外籍乘客名單和三等艙生還者名單，發(fā)現(xiàn)Ali在生還者名單中被寫作了Ah Lam（類似“阿郎”）。

“‘阿里，”施萬(wàn)克皺著眉頭，“怎么會(huì)有這樣的名字？”他們推測(cè)，Ah Lam可能是這位乘客的小名，Ali則為誤寫。

紀(jì)錄片《六人》中，研究員Grace分析，在中國(guó)南方，人們的小名可能叫阿X，那泰坦尼克號(hào)生還者名單上的名字，在其他文字記載里就很可能相異，這就是他們可以突破的地方?！拔液髞?lái)想，原來(lái)如此，為什么以前沒(méi)有人挖出這些信息？純粹的外國(guó)人團(tuán)隊(duì)不了解中國(guó)，（只靠一個(gè)名單）是找不到的;但中國(guó)人對(duì)英美的檔案記錄方式不太熟悉，也很難做對(duì)比。所以有一個(gè)國(guó)際化的團(tuán)隊(duì)，就可能達(dá)成合作?！绷_飛解釋。

種族主義

羅飛、施萬(wàn)克和團(tuán)隊(duì)成員翻遍了百多年前的報(bào)道，發(fā)現(xiàn)主流新聞敘事圍繞著對(duì)男性英雄主義的贊揚(yáng)，“‘Women and children first.他們?cè)诟嬖V你，一個(gè)好男人應(yīng)該是什么樣的?！绷_飛說(shuō)，“最近幾年發(fā)生的這些沉船、空難，我們談?wù)摰氖枪居袥](méi)有責(zé)任、救生船有沒(méi)有問(wèn)題、政府是不是保護(hù)人民，我們會(huì)談?wù)摾锩娴娜耸呛檬菈膯?？?/p>

程巍在《泰坦尼克號(hào)上的“中國(guó)佬”》中梳理1912年4月數(shù)家英美媒體的報(bào)道得出結(jié)論，許多報(bào)刊的評(píng)論“想象著盎格魯-撒克遜男子的種族性的英雄氣概”，而這種“騎士精神的彰顯”，則“印證了盎格魯-撒克遜男子與拉丁或其他任何種族的男子之間的區(qū)別”。將海難道德化，也“成功地挽救了互為一體的英美兩國(guó)的保險(xiǎn)業(yè)、造船業(yè)、股票交易業(yè)、跨大西洋旅游業(yè)因這場(chǎng)海難而陷入的連鎖危機(jī)”。

1912年4月10日上午，八位男性華人乘客手持三等艙船票從英國(guó)南安普頓港登上泰坦尼克號(hào)。這艘巨輪上共有一等艙乘客338人、二等艙乘客279人、三等艙乘客704人及船員908人。

4月14日夜里11點(diǎn)40分，泰坦尼克號(hào)撞上冰山。八位華人中，Chang Chip、Lee Bing、Lam Ali、Ling Hee四位坐上了C號(hào)折疊救生艇獲救，Choong Foo坐上靠近右舷的13號(hào)標(biāo)準(zhǔn)救生艇獲救;另外三人落入海中，其中Lee Ling、Lam Len罹難，F(xiàn)ang Lang生還。

與四位華人一同乘坐C號(hào)折疊救生艇的白星航運(yùn)公司董事長(zhǎng)伊斯梅上岸后回憶，黎明前下船時(shí)他看到了“四個(gè)中國(guó)人或菲律賓人”。但在當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道中，這四位華人遭遇了歧視性的指控：他們被認(rèn)為是偷渡者，被指責(zé)在婦女兒童之前躲進(jìn)了救生艇、趴在艙底，在部分報(bào)道里甚至被描述為“拿披巾把自己遮起來(lái)，讓船員誤認(rèn)為他們是女人”，搶占了婦女的逃生機(jī)會(huì)。

泰坦尼克號(hào)相關(guān)網(wǎng)站上沒(méi)有六個(gè)中國(guó)幸存者名字以外的其他信息——在紀(jì)錄片最開(kāi)始，團(tuán)隊(duì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)名單，上面是這六個(gè)人在官方資料里“唯二”出現(xiàn)的痕跡：登船的外籍乘客名單、生還者名單。“我們也問(wèn)了很多專家，他們說(shuō)，這個(gè)事情你們只能接受，這些傳言很可能就是對(duì)的。那，如果是不對(duì)的呢？”羅飛說(shuō)，“我覺(jué)得泰坦尼克號(hào)就是一個(gè)鏡頭，一個(gè)特別的角度，可以探索每個(gè)時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題。”

“（沉船）后三四天這些人就和記者講他們的故事。他們剛到美國(guó)，突然什么都沒(méi)有了，丈夫死了。所以他們當(dāng)然也想知道，我的丈夫不在這兒，為什么這個(gè)人會(huì)在這兒？”羅飛能理解災(zāi)難過(guò)后個(gè)體需要找一個(gè)情緒出口（或如程巍所言“道德的替罪羊”），而種族主義就是一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，可以讓人免于自我指責(zé)，“但是現(xiàn)在回看一百多年前的歷史，談?wù)撎┨鼓峥颂?hào)，我真的不知道為什么大家沒(méi)有意識(shí)到種族主義問(wèn)題。”

從百余年前的媒體報(bào)道風(fēng)向可以看出華人移民在美國(guó)的境遇。19世紀(jì)中葉的加州淘金潮和鐵路大型勞工項(xiàng)目吸引了大批華人。在加州，中國(guó)男性一度占所有掙工資工人人口的近四分之一。隨著表層黃金被采掘殆盡、各國(guó)工人競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈、1870年代美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)衰退，在政治角力中，廉價(jià)的華人勞工成為導(dǎo)致工人工資水平低下的替罪羊，華工受到愈發(fā)嚴(yán)格的法律約束。1882年通過(guò)的《排華法案》以監(jiān)禁、驅(qū)逐等方式禁止“被礦井雇傭的有技能或無(wú)技能的華人勞工們”在10年之內(nèi)進(jìn)入美國(guó)，任何離開(kāi)美國(guó)的華人再次入境必須獲取證明。1888年的《斯科特法案》禁止華人在離開(kāi)美國(guó)后再次入境。1892年的《吉爾里法案》將《排華法案》的有效性延長(zhǎng)了10年。1902年，該法案再次被無(wú)限期延長(zhǎng)，它命令“每一個(gè)華人居民注冊(cè)并取得居留證明”，“如無(wú)證明就會(huì)被驅(qū)逐出境”。

“我們必須從頭開(kāi)始（驗(yàn)證），不能就接受泰坦尼克號(hào)的老故事?！笔┤f(wàn)克和北京一所國(guó)際學(xué)校達(dá)成合作，在一年的時(shí)間里，復(fù)建了一艘木質(zhì)的C號(hào)救生艇?！拔覀儧](méi)有選擇，必須還原，看（救生艇）能坐多少人，他們能不能躲在椅子下面，伊斯梅坐的地方能不能看見(jiàn)他們？”

導(dǎo)演羅飛（左圖）施萬(wàn)克（右圖）

《六人：泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》 劇照

在等待救生艇復(fù)原的過(guò)程中，羅飛和施萬(wàn)克討論：“如果六個(gè)人中有人做了一些不太好的事，我覺(jué)得也可以理解。在你生命中的最后一小時(shí)、快要死的時(shí)候，我們可以因?yàn)檫@一小時(shí)發(fā)生的事去判斷他一輩子的道德嗎？我覺(jué)得是不公平的?！?/p>

在《六人》中，羅飛記錄下了救生艙搭好后的模擬片段：四位志愿者躺到救生艙底部，幾位“乘客”接著爬上船，他們很明顯能看到或碰到那四位志愿者——“他們不可能感覺(jué)不到（腳底有人）”;施萬(wàn)克又請(qǐng)這四位志愿者坐到船尾，接著，“乘客”陸續(xù)上船;最后，施萬(wàn)克本人坐到伊斯梅當(dāng)年上船坐的位置，模擬伊斯梅的視角。“特別明顯，我看不見(jiàn)另一頭的人。更何況當(dāng)時(shí)是夜里？”

蹤跡

1912年4月20日，在《排華法案》背景下，六位華人在泰坦尼克號(hào)的救援船卡帕西亞號(hào)抵達(dá)紐約港第二日就被送上開(kāi)往古巴的水果貨船安妮塔號(hào)（此前也有研究認(rèn)為，8名華人本來(lái)就將被派往安妮塔號(hào)做司爐工）。而后，他們四處飄零。

2014年，20位來(lái)自中國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、加拿大等國(guó)的研究人員組成了這支探尋六位華人蹤跡的團(tuán)隊(duì)。

通過(guò)對(duì)安妮塔號(hào)船員工作記錄的查閱，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，最早離開(kāi)安妮塔號(hào)的是Chang Chip。在從泰坦尼克號(hào)幸存、乘卡帕西亞號(hào)抵達(dá)紐約港的當(dāng)晚，他便因肺病入院。安妮塔號(hào)還沒(méi)離開(kāi)美國(guó)時(shí)，他下船看病，和其他華人分離。“離開(kāi)安妮塔號(hào)三四個(gè)月后，我們?cè)谟?guó)（的記錄里）看見(jiàn)這個(gè)名字。他經(jīng)常會(huì)去醫(yī)院，有時(shí)候離開(kāi)了這艘船，生病了，過(guò)了幾個(gè)月又回來(lái)了，又生病，又離開(kāi)……”1914年，Chang Chip在倫敦某醫(yī)院死于肺炎。

1914年起，美國(guó)的法律大力提倡保護(hù)本國(guó)雇員，例如要求輪船上75%以上雇員應(yīng)為本國(guó)人，對(duì)外國(guó)人英文流利程度亦要求嚴(yán)苛，外國(guó)勞工在美國(guó)就業(yè)面變窄;加之一戰(zhàn)爆發(fā)，許多英國(guó)水手應(yīng)召入伍，英國(guó)出現(xiàn)大量工作空缺，一戰(zhàn)期間在英國(guó)的華人水手?jǐn)?shù)量從5000人增長(zhǎng)到1.5萬(wàn)人。團(tuán)隊(duì)以此為突破口，在英國(guó)國(guó)家檔案館和布里斯托博物館尋找泰坦尼克號(hào)其他華人生還者的蹤跡?！八忻治覀兌伎吹搅?。一開(kāi)始他們?cè)谝黄鸸ぷ?，過(guò)幾個(gè)月，Ah Lam離開(kāi)了，過(guò)了兩年，又有一個(gè)人離開(kāi)了，再過(guò)半年，有人回來(lái)了?！绷_飛說(shuō)。

團(tuán)隊(duì)將重復(fù)或近似的人名圈出，比照他們和之前確定的幸存者工作履歷是否有重疊之處;如人名對(duì)應(yīng)不上，再比對(duì)疑似同一人的工作經(jīng)歷、簽名等，看能否一一對(duì)應(yīng)。他們發(fā)現(xiàn)，Ah Lam之后更名為“林材”，另一位幸存者Ling Hee的名字一直在變。英國(guó)的研究員通過(guò)可查證在英國(guó)的水手身份的文件系統(tǒng)CR10，憑借兩張左臉帶刀疤的照片推斷，Ling Hee就是后來(lái)的Yan Hee。

這些生還者的故事大多止步于1920年。一戰(zhàn)結(jié)束后，在經(jīng)濟(jì)蕭條、歐洲各國(guó)需解決退伍軍人就業(yè)問(wèn)題的背景下，外國(guó)勞工的生存空間再次受到擠壓。資料顯示，戰(zhàn)后倫敦、利物浦的唐人街有如鬼城，大批中國(guó)水手被遣返亞洲。Yan Hee的名字最后一次出現(xiàn)是在印度：1920年他從加爾各答下船，就此沒(méi)了蹤影。同年，林材離開(kāi)英國(guó)去往中國(guó)香港，這個(gè)名字之后也消失了。

Lee Bing是唯一一位在媒體上有后續(xù)報(bào)道的華人生還者。加拿大的媒體報(bào)道過(guò)這位在安大略省加爾特白玫瑰咖啡屋做餐侍的老人。紀(jì)錄片中，羅飛和施萬(wàn)克等人來(lái)到加爾特。白玫瑰咖啡屋已經(jīng)關(guān)閉多年。在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)文化工作者的幫助下，他們邀來(lái)幾位見(jiàn)過(guò)Lee的老人，大家坐在桌前憶起少年事：就像小時(shí)候的羅飛一樣，他們常在咖啡屋前玩耍。Lee和大家講過(guò)船難的故事。Lee會(huì)主動(dòng)把牛奶送給在附近玩耍的小孩喝。這就是Lee留下的故事。

方榮山是Fang Lang嗎？

在《六人》的成片中，最詳盡、曲折的是Fang Lang的故事。

Encyclopedia Titanica網(wǎng)站上，ID為Tom Fang的用戶留言表示，自己就是Fang Lang的兒子。但面對(duì)“你確定嗎”“你可以放一些證據(jù)嗎”的質(zhì)疑，Tom Fang沒(méi)有回復(fù)，而是注銷了賬號(hào)。那是2013年。羅飛和施萬(wàn)克憑借記者的直覺(jué)，在“TomFang”后加上不同郵箱后綴，Hotmail、Gmail、163……發(fā)出二十余封求證約訪的郵件。大約三周后，一個(gè)Yahoo郵箱賬號(hào)回復(fù)了他們。

Tom Fang的父親名叫方榮山，Tom對(duì)父親的記憶是“總是西裝革履”“清貧的商人”，大半輩子開(kāi)洗衣店、開(kāi)餐館、做服務(wù)員，直到1984年去世。2000年左右，有一回兄弟二人逛博物館，堂弟指著來(lái)自泰坦尼克號(hào)的文物說(shuō)，對(duì)了，你爸爸當(dāng)年不就在船上嗎？“怎么可能？”Tom當(dāng)時(shí)反問(wèn)。他后來(lái)想起，小時(shí)候爸爸的一個(gè)朋友、“一個(gè)老太太”和他提過(guò)，爸爸經(jīng)歷了一次沉船，但沒(méi)有指明時(shí)間地點(diǎn)。

在威斯康星州，羅飛和施萬(wàn)克見(jiàn)到了Tom一家人，包括Tom的母親譚亞鳳。還在少女時(shí)期，家人為了讓譚亞鳳移民美國(guó)，迫使她與戀人分手，跨越大洋和已年過(guò)六旬的方榮山結(jié)婚。老夫少妻交流不多，譚亞鳳沒(méi)聽(tīng)過(guò)方榮山談沉船的事。她給施萬(wàn)克找出幾張亡夫舊照，簽名有時(shí)是方榮山，有時(shí)是方森，但沒(méi)有“Fang Lang”。兒子問(wèn)她父親與泰坦尼克號(hào)的關(guān)系，她愣住，“你癡線（粵語(yǔ)“癡線”意為“神經(jīng)病”）??？”

在所有華人生還者中，F(xiàn)ang Lang的特殊之處還在于，他是唯一一位趴在木板上等來(lái)救援獲得生還的華人。

2015年感恩節(jié)，羅飛和施萬(wàn)克跟著Tom Fang一家到圣地亞哥拜訪Tom的堂弟。堂弟對(duì)他們回憶了第一次見(jiàn)方榮山的場(chǎng)景：那是上世紀(jì)70年代，方榮山擔(dān)保堂弟一家移民美國(guó)，在華人餐廳設(shè)宴招待。席間，著中山裝的方榮山同年幼的侄子聊起自己多年前的經(jīng)歷：“當(dāng)年好大船，撞上冰山……我是抓住碎片才獲救?！?/p>

“我們一直想，為什么方榮山?jīng)]有和自己兒子說(shuō)，而和不認(rèn)識(shí)的親戚說(shuō)呢？”羅飛猜想，方榮山講述故事的對(duì)象都是出生在中國(guó)、講粵語(yǔ)的人，“可能比較放心;第二，我想他是在保護(hù)他的兒子，他到美國(guó)有三十幾年是沒(méi)有完整的移民證件的，也許心里一直有不穩(wěn)定的感覺(jué)，有一些秘密不想說(shuō)出來(lái)。”

1920年8月底，F(xiàn)ang Lang乘朗度號(hào)從法國(guó)到紐約，這是團(tuán)隊(duì)最后一次在文獻(xiàn)中看到Fang Lang這個(gè)名字;9月15日，朗度號(hào)離開(kāi)紐約港時(shí)，F(xiàn)ang Lang已經(jīng)不在船員名單里?！澳菚r(shí)還有《排華法案》，他作為船員不能移民，那么他到哪里去了？”在Tom Fang向政府申請(qǐng)父親移民信息一年后，他們看到了方榮山的入籍申請(qǐng)：1920年9月，方榮山以商人的身份從法國(guó)進(jìn)入美國(guó)?！癟hat makes sense.（那講得通。）”羅飛打了個(gè)響指。

大約2017年，舊金山的尋根文化研究者格蘭戴特給團(tuán)隊(duì)提供了一份報(bào)道——在一名華人女子的自述中，羅飛和施萬(wàn)克發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)故事：1912年，這位女子的未婚夫Lee Ling搭乘泰坦尼克號(hào)過(guò)來(lái)與她成親，另有兩位朋友Fang Lang和Lam Len將在婚禮上擔(dān)任伴郎。

羅飛團(tuán)隊(duì)拍攝《六人》

根據(jù)資料，Lee Ling和Lam Len在落水后罹難，F(xiàn)ang Lang趴在木板上，最后成功得救。團(tuán)隊(duì)從英國(guó)國(guó)家檔案館里找到了當(dāng)年Fang Lang的保險(xiǎn)索賠申請(qǐng)，行李名目中有六條領(lǐng)帶、幾套西裝?！按夏敲磁K，帶那么多領(lǐng)帶，他怎么用？”他們推測(cè)，F(xiàn)ang Lang和兩位朋友應(yīng)該打算到紐約經(jīng)商，開(kāi)啟新生活?！八运娴奶姑沽?，他兩個(gè)朋友都死掉了，到了紐約，因?yàn)樗€沒(méi)有（商人）這個(gè)身份，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有希望，也不是那個(gè)要結(jié)婚的人，也不能開(kāi)公司，所以只能繼續(xù)做船上工作的工人。我們覺(jué)得做工人完全不是他的目標(biāo)，但他還繼續(xù)做了8年的勞工?！绷_飛感嘆。

魂歸

2018年，加拿大的一位尋根者Julia在劍橋發(fā)現(xiàn)了Coon Lee的墓碑，出生年份與當(dāng)年登船的Lee Bing能夠?qū)?yīng)。Coon Lee的墓碑上寫，他的故鄉(xiāng)在廣東臺(tái)山。

羅飛第一次到臺(tái)山是2016年。百來(lái)年前，很多華人從這里的港口遠(yuǎn)赴海外，尋找工作機(jī)會(huì)。譚亞鳳也告訴他們，這里是方榮山的故鄉(xiāng)。羅飛和助理到臺(tái)山住下，叫了出租車，“我們要找××……”他們也不知道他們要找什么。司機(jī)扭頭問(wèn)，是要找姓方的地方嗎？

聽(tīng)到“方”，羅飛下意識(shí)點(diǎn)頭，說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)。司機(jī)說(shuō)他自己就姓方，把他們帶到一個(gè)村里——在這里，他們幸運(yùn)地遇上了方榮山的侄孫方紹英。方榮山給老家寫過(guò)信、寄過(guò)照片、匯過(guò)錢，后來(lái)有許多資料發(fā)霉、遺失了，方紹英只有些模糊印象;他也記得方榮山去過(guò)巴黎。2018年，羅飛帶著整個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)臺(tái)山拍攝，方紹英突然用鄉(xiāng)音念起了叔祖寫來(lái)的一首詩(shī)：“天高海闊浪波波，一根棍子救生我，兄弟還有三四個(gè)，抹干眼淚笑呵呵……”

“我們嘴都張大了，”施萬(wàn)克回憶，“詩(shī)和Fang Lang被救的情況是一模一樣的?！?/p>

紀(jì)錄片里也出現(xiàn)了Chang Chip同族的后人。鐘家村的老屋里，一位老者在躺椅上講起小時(shí)大人說(shuō)“有個(gè)姓鐘的親戚從這里去美國(guó)，遇到沉船”的事?！按謇镆灿衅渌苏f(shuō)，一個(gè)世紀(jì)前有人本來(lái)要出國(guó)，結(jié)果遇上沉船的。故事對(duì)得上，但‘確認(rèn)這個(gè)詞很難?！绷_飛說(shuō)。

羅飛一行人在臺(tái)山也找到了Coon Lee的后人。“他們還不太敢說(shuō)自己的故事，不知道說(shuō)了會(huì)有什么影響。我們有一個(gè)很大的期望，是通過(guò)這個(gè)片子，讓我們找到、但他們不太能接受或有些懷疑的人愿意（說(shuō)出故事）?！?/p>

2019年底，羅飛和施萬(wàn)克最后一次去臺(tái)山，團(tuán)隊(duì)在海灘邊舉行了一個(gè)放燈儀式。方家和鐘家的后人都來(lái)了，把一盞盞燈放到海上，望著它們飄向遠(yuǎn)處。“他們當(dāng)年可能就是從這個(gè)碼頭離開(kāi)的，我們覺(jué)得這是最有紀(jì)念意義的地方?！?/p>

紀(jì)錄片的一個(gè)鏡頭把施萬(wàn)克收進(jìn)了遠(yuǎn)景。他站在海灘，沉默眺望海的遠(yuǎn)處。我問(wèn)他那時(shí)在想什么?！拔?5歲來(lái)到北京，那時(shí)是1996年，我已經(jīng)有安排好的工作，一周后我就可以看崔健的演出，cool！當(dāng)時(shí)我爸爸說(shuō)，不行的話就回家。我回去也就一天的時(shí)間，很簡(jiǎn)單的事。但方榮山十幾歲就要離開(kāi)家去工作，從臺(tái)山去香港，他還沒(méi)有去過(guò)香港，他還哪里都沒(méi)去過(guò)。我們不知道出去是不是他自己的選擇。他很可能在想，他什么時(shí)候能回來(lái)，以后要回來(lái)成家、蓋房子什么的。但他從來(lái)沒(méi)回來(lái)過(guò)，再也沒(méi)有看到爸爸媽媽?！?/p>