《間諜之妻》大時(shí)代旋渦中的妻子/棋子

吳澤源

作為一部將歷史、懸疑與情節(jié)劇元素熔于一爐的電影，《間諜之妻》無(wú)論是在意識(shí)形態(tài)還是個(gè)人層面，都有著了不起的成就。

不是反戰(zhàn)敗電影，是反戰(zhàn)電影

在戰(zhàn)后日本，一直有著一條鮮明的反戰(zhàn)電影脈絡(luò)。但在其中，許多電影反對(duì)的僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)本方的傷害，卻未曾反思由本方發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)別國(guó)的摧殘。從《螢火蟲(chóng)之墓》到《在這世界的角落》，這類(lèi)電影常把主人公設(shè)置為無(wú)辜的受害者，其田園牧歌般的生活被突如其來(lái)的襲擊打破。這種轉(zhuǎn)移重點(diǎn)的話術(shù)，幾乎會(huì)令人認(rèn)為日本是二戰(zhàn)中的被侵犯者，而不是主動(dòng)出擊的一方;與其說(shuō)這類(lèi)電影是反戰(zhàn)電影，說(shuō)它們是反戰(zhàn)敗電影更加貼切。

但這不是由黑澤清執(zhí)導(dǎo)、由另一位當(dāng)紅日本導(dǎo)演濱口龍介參與編劇的新作《間諜之妻》想要重復(fù)的道路。在這部年代電影中，一個(gè)令男主人公優(yōu)作（高橋一生飾）難以接受的事實(shí)，驅(qū)動(dòng)著故事前進(jìn)。而這個(gè)事實(shí)令不少日本人諱莫如深，卻為中國(guó)人所熟悉：日本731部隊(duì)在偽滿(mǎn)洲國(guó)地區(qū)進(jìn)行的生物戰(zhàn)和人體實(shí)驗(yàn)。

正是在游歷偽滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)對(duì)這一事實(shí)的親身見(jiàn)證，讓身為外貿(mào)公司老板、思想較為開(kāi)明的優(yōu)作徹底失去了對(duì)日本政權(quán)的信念。作為一個(gè)有良知、人道關(guān)懷和膽識(shí)的人，他決心把有關(guān)人體實(shí)驗(yàn)的證據(jù)帶出國(guó)門(mén)，讓世界知曉日軍暴行，終止戰(zhàn)爭(zhēng)。

但這么做又談何容易：平日在工作中與外國(guó)人密切接觸的他，本來(lái)就是日本憲兵隊(duì)重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，舉步維艱。更為他增添麻煩的是，妻子聰子（蒼井優(yōu)飾）對(duì)他的詭秘行蹤也頗有懷疑。她一開(kāi)始懷疑優(yōu)作與其他女人有染，在得知真相后，她又開(kāi)始對(duì)優(yōu)作進(jìn)行“叛國(guó)”指責(zé)，并偷偷取走了優(yōu)作從偽滿(mǎn)洲國(guó)帶回的731部隊(duì)實(shí)驗(yàn)筆記。

作為戰(zhàn)場(chǎng)和棋局的婚姻

以拍攝懸疑題材著稱(chēng)的導(dǎo)演黑澤清，這次依然用自己擅長(zhǎng)的手法，為故事制造著心理張力：代表作《X圣治》與《毛骨悚然》中藏匿尸體與兇案證據(jù)的倉(cāng)庫(kù)/密室，在《間諜之妻》中，變成了藏匿機(jī)密證據(jù)的公司檔案室。在這個(gè)重要空間里，夫妻之間既上演著言語(yǔ)和觀念的交鋒，也進(jìn)行著隱瞞與窺伺的角力。聰子在偷竊實(shí)驗(yàn)筆記時(shí)，無(wú)意間撞翻了優(yōu)作擺在檔案室中的棋盤(pán)?；蛟S當(dāng)時(shí)的她會(huì)認(rèn)為，自己在與丈夫進(jìn)行一場(chǎng)以國(guó)家作為賭注的棋局。

但當(dāng)她親眼看到優(yōu)作從偽滿(mǎn)洲國(guó)帶回的影像證據(jù)后，她的立場(chǎng)發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變：她相信丈夫所做的是正義之舉，她將會(huì)無(wú)條件支持他。這個(gè)事件也讓她重燃了對(duì)婚姻生活的熱情——畢竟與許多日本夫婦一樣，優(yōu)作與聰子之間的相處模式含蓄有禮，卻很難深入了解對(duì)方內(nèi)心。參與優(yōu)作的政治行動(dòng)，為聰子的生命重新提供了動(dòng)力。作為一個(gè)除婚姻關(guān)系之外生活極其匱乏的少婦，能夠在夫君的事業(yè)中做出貢獻(xiàn)，也就意味著重新成為自己生活的主角。

但聰子對(duì)優(yōu)作的愛(ài)中，帶有某種病態(tài)的狂熱。為了洗脫優(yōu)作的嫌疑，聰子不惜向憲兵隊(duì)檢舉與優(yōu)作同游偽滿(mǎn)洲國(guó)的弟弟文雄，并以告發(fā)丈夫的潛在可能性要挾優(yōu)作，逼迫他讓自己成為其“戰(zhàn)友”。聰子熱情中的盲目與狂熱，其實(shí)與追查優(yōu)作的日本憲兵對(duì)帝國(guó)的盲目忠誠(chéng)一脈相承。為保全家與國(guó)的利益，他們都不惜違背基本道德原則，將他人化為可以犧牲的棋子。通過(guò)這一匠心設(shè)計(jì)，《間諜之妻》完美地展現(xiàn)出了日本社會(huì)在軍國(guó)主義時(shí)期的某種“家國(guó)同構(gòu)”性。

妻子，也是棋子

但聰子沒(méi)能料到，在這盤(pán)棋局中，優(yōu)作終究棋高一著。面對(duì)聰子的回?fù)?，?yōu)作的策略是淡化自己的政治身份，將議題拉回到個(gè)人層面上——這是一場(chǎng)以人道為名的行動(dòng)。他聲稱(chēng)，自己不能被定義為間諜與叛國(guó)者，他只是一個(gè)面對(duì)不公不義時(shí)敢于挺身而出的普通人，理應(yīng)堂堂正正地生活。

而恰恰是優(yōu)作的這套話術(shù)，讓聰子放松了警惕。她以為她與優(yōu)作的棋盤(pán)容納的只是兩人的愛(ài)情，卻渾然不知優(yōu)作的棋盤(pán)可能是整個(gè)太平洋戰(zhàn)線，她則是其中的棋子。她與優(yōu)作謀劃了分頭流亡、在美國(guó)相見(jiàn)的大計(jì)，但她卻沒(méi)能離開(kāi)神戶(hù)碼頭，至于她身負(fù)重任為優(yōu)作攜帶的膠片，最終也被證明并非731部隊(duì)罪證，只是優(yōu)作為她拍攝的素人短片。

在男性的權(quán)力游戲中，感情用事的女人終究是可棄的小卒。聰子被拋棄的原因，或許是她容易違背原則的不可預(yù)料性，但這種不可預(yù)料，終究出自她對(duì)優(yōu)作的愛(ài);愛(ài)才是她最大的罪責(zé)。她曾試圖在這場(chǎng)關(guān)乎家國(guó)與大義的戰(zhàn)斗中發(fā)出自己的聲音，卻最終無(wú)法逃脫夾在戰(zhàn)場(chǎng)中間，被交戰(zhàn)兩方欺騙、操縱、利用的可憐處境。到最后，她不過(guò)是一個(gè)“間諜之妻”。

故事本應(yīng)就此結(jié)束，但黑澤清與濱口龍介別出心裁地為故事添加了尾聲。在優(yōu)作私自叛逃后的數(shù)年里，聰子一直居住于精神病院，雖然她的精神完全正常。當(dāng)關(guān)心她的醫(yī)生前來(lái)看望她，試圖將她接出醫(yī)院時(shí)，她拒絕了對(duì)方的提議，并且毫不露怯地反問(wèn)道：

“作為一個(gè)沒(méi)有瘋掉的人，在一個(gè)如此瘋狂的時(shí)代，我還能怎樣活？”

經(jīng)歷了大時(shí)代漩渦的席卷和洗禮后，聰子反而在精神病人的陪伴下，得到了某種平靜。而在令人目眩地化用了歷史劇、懸疑劇和家庭情節(jié)劇等類(lèi)型元素后，黑澤清與濱口龍介為世人奉上的，終究是一聲對(duì)時(shí)代的叩問(wèn)。