波伏瓦：被放大的與被遺忘的

董牧孜

1949年，波伏瓦在巴黎家中。圖/IC photo

被浪漫化的法國(guó)文化明星

“除了古典風(fēng)韻、棱角分明的臉型，波伏瓦最擊中人心的地方是她薔薇紅的清新面色和清澈的藍(lán)眼睛……你會(huì)覺(jué)得她什么都知道，什么都看得見(jiàn)，令人有點(diǎn)膽怯?！?/b>

——《巴黎評(píng)論》

波伏瓦已經(jīng)離世35年，即便她活在今天，也會(huì)是引人矚目的知識(shí)分子，乃至毀譽(yù)參半的文化明星。她是完美的小布爾喬亞精英，和她的終身伴侶、存在主義哲學(xué)家薩特一樣，她的寫作反叛了自己出身的階級(jí)——不過(guò)是以女性的身份。

西蒙娜·德·波伏瓦的感召力尚未過(guò)時(shí)——甚至可能比薩特更為長(zhǎng)久，后者的存在主義或許是西方戰(zhàn)后心靈上吹過(guò)的一陣疾風(fēng)，而波伏瓦勾勒出的普遍的女性困境，仍然結(jié)實(shí)地?fù)糁薪袢盏氖澜纭Ｋ拇碜鳌兜诙浴焚x予了她在女性主義歷史上的絕對(duì)地位;她筆下的金句仍被廣泛引用：“女人不是天生的，而是后天成為的?！?/p>

在漫長(zhǎng)歷史中，可供仰望的女性知識(shí)分子并不多。與歲數(shù)相近的漢娜·阿倫特以及更晚些的蘇珊·桑塔格一樣，波伏瓦也是那種承載了大眾想象與崇拜的女性文人。她們都以卓異的個(gè)人經(jīng)歷，超越了自己時(shí)代的女性的普遍命運(yùn)。

與那個(gè)時(shí)代的文化偶像一樣，波伏瓦具有強(qiáng)烈的媒體屬性。這不僅因?yàn)樗腔钴S的媒體撰稿人和雜志主編，為《時(shí)尚》（Vougue）、《時(shí)尚芭莎》（Harpers Bazaar）等時(shí)髦刊物撰寫文章——甚至《第二性》中的一些章節(jié)也在時(shí)尚雜志上首發(fā);還因?yàn)椴ǚ呙嫦蚱胀ㄈ苏務(wù)撍麄冴P(guān)注的話題：婚姻、愛(ài)情、性愛(ài)、身體、母親、衰老……來(lái)自全球的陌生讀者想要找她傾訴煩惱，其中三分之一的信件來(lái)自男性。

波伏瓦很早就意識(shí)到自己的頭腦可以和容貌一樣吸引男人?！奥殬I(yè)女性”的身份會(huì)減損女性氣質(zhì)，但她幸免于此。薩特的第一印象概括了波伏瓦的殊異：“她很美，不可思議的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感?！鄙踔粒ǚ弑辉u(píng)為文學(xué)史上最會(huì)穿衣的女作家——“我總是打扮得像一幅畫(huà)”;她的私生活足夠豐饒，擁有比她更負(fù)盛名的戀人，一段濃烈、絕對(duì)而又開(kāi)放的愛(ài)情關(guān)系，以及數(shù)段熱切而心碎的糾纏。

在電影《花神咖啡館的情人們》結(jié)尾，一家雜志要給薩特和波伏瓦拍照，主題是“巴黎的存在主義氛圍”。人們今天依然渴望消費(fèi)她的迷人人設(shè)，這表現(xiàn)在我們對(duì)波伏瓦的三兩金句和愛(ài)情傳奇引用很多，對(duì)她的整體思想?yún)s知之甚少。如學(xué)者戴錦華所說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)，波伏瓦的形象更多是一個(gè)被“充分浪漫化了的法國(guó)的女性知識(shí)分子”。

《第二性》問(wèn)世后，波伏瓦曾被《巴黎競(jìng)賽報(bào)》稱作“歷史中的第一位婦女哲學(xué)家”。在波伏瓦之前，并非沒(méi)有過(guò)女性哲學(xué)家——海巴夏是新柏拉圖學(xué)派普羅提諾的跟隨者，安妮·康韋是笛卡爾的追隨者。當(dāng)然，波伏娃也往往被描述為薩特的追隨者。在媒體報(bào)道中，波伏瓦是“女薩特”，哲學(xué)家讓-保羅·薩特的忠實(shí)信徒，“最美麗的存在主義者”。實(shí)際上，她作為存在主義哲學(xué)家的身份，始終沒(méi)有得到當(dāng)代西方思想史的普遍承認(rèn)。

與阿倫特一樣，波伏瓦從未宣稱自己的寫作是純粹的哲學(xué)。她一生以作家自居，但對(duì)自己作品的“文學(xué)質(zhì)量”完全沒(méi)有概念。實(shí)際上，她是一個(gè)“哲學(xué)腦”的作家。波伏瓦的哲學(xué)內(nèi)核的確來(lái)源于薩特的存在主義思想，然而，她卻是第一個(gè)以哲學(xué)方式言說(shuō)女性存在及其社會(huì)地位的人。她把女性從哲學(xué)的荒蕪之地，帶到了引人矚目的地位。

真正的哲學(xué)少女

“我既是景物又是目光，我僅僅靠自己和為自己而存在。我慶幸放逐把我驅(qū)趕到了如此強(qiáng)烈的快樂(lè)之中?！?/b>

——波伏瓦

無(wú)疑，波伏瓦是具有強(qiáng)烈哲學(xué)傾向的人，就連她最暢銷的自傳也體現(xiàn)出一種哲學(xué)抱負(fù)。

她寫了厚厚的四卷本自傳。與其說(shuō)這是因?yàn)樽詰伲蝗缯f(shuō)她想要把自己的生活哲學(xué)化。對(duì)于存在主義來(lái)說(shuō)，世界的中心是個(gè)體，人是在無(wú)意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒(méi)有意義，但人的選擇是自由的，人可以在原有存在的基礎(chǔ)上自我塑造，并對(duì)自己的選擇負(fù)有無(wú)可逃避的責(zé)任。波伏瓦把存在主義視作一種生活方式，她透過(guò)個(gè)人經(jīng)歷來(lái)理解自我與他者的關(guān)系，在書(shū)寫自傳的過(guò)程中，她理解自己是如何爭(zhēng)取自由，以及如何“成為”（becoming）今天這般的。

波伏瓦很聰明，運(yùn)氣也很好。她出生于巴黎一個(gè)沒(méi)落的富裕家庭，這個(gè)家族是勃艮第的貴族后代。她3歲開(kāi)始閱讀，7歲開(kāi)始創(chuàng)作，8歲讀完家里的所有小說(shuō)。在學(xué)校，她與男同學(xué)一樣優(yōu)秀，甚至比男同學(xué)更強(qiáng)。

19歲的波伏瓦意識(shí)到自己想要成為一個(gè)哲人，她在日記里寫道，“我的生命中最深刻的部分就是我的思想”，“我想要一種偉大的生活。我會(huì)有的。”這種毋庸置疑的口吻令人熟悉——很多功成名就之人，年少時(shí)就已萌生強(qiáng)烈的自我意識(shí)，以及足以指引一生的使命感。為此，她不惜與父母冷戰(zhàn)——她的父親厭煩那種毫無(wú)用處又心高氣傲的“女知識(shí)分子”，她的母親則希望她能嫁個(gè)好人家。

波伏瓦的野心生逢其時(shí)。在她所生活的時(shí)代（1908-1986），女性開(kāi)始擁有更多的可能性，可以像男性一樣接受大學(xué)教育，也開(kāi)始獲得選舉、離婚和避孕的權(quán)利。不過(guò)，波伏瓦所在的法國(guó)，女性狀況算不上進(jìn)步。直到1944年戴高樂(lè)臨時(shí)政府時(shí)期，法國(guó)婦女才獲得選舉權(quán)和被選舉權(quán)——這不僅比其他歐美國(guó)家落后了一大截，甚至遲于亞洲的斯里蘭卡等國(guó)。相比之下，早在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)轟轟烈烈地展開(kāi)了。法國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)往往限于資產(chǎn)階級(jí)婦女，停留在要求受教育平等、財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)平等之類的具體權(quán)利。不過(guò)，波伏瓦正是來(lái)自受益于此的階級(jí)。

波伏瓦21歲時(shí)與薩特一同通過(guò)了中學(xué)教師資格考試，薩特第一，她第二。這項(xiàng)考試以嚴(yán)格著稱，她是法國(guó)有史以來(lái)最年輕的通過(guò)者，而薩特第一次考時(shí)還掛了科。法國(guó)國(guó)家哲學(xué)教師資格考試的主考官甚至覺(jué)得，在波伏瓦和薩特之中，她才是“真正的哲學(xué)家”。

相比觀看事物，波伏瓦更喜歡理解事物，“哲學(xué)尤其吸引我的，是我認(rèn)為它直截了當(dāng)?shù)亟沂颈举|(zhì)。我從來(lái)不對(duì)細(xì)節(jié)感興趣。我感知的多半是對(duì)事物總的感覺(jué)，而不是事物的特殊性?！辈ǚ唠m然崇尚理性，但也是一個(gè)情感充沛的人，懷有激情縈繞的苦惱（一如我們后來(lái)所見(jiàn)，薩特往往很難理解波伏瓦這種細(xì)膩而強(qiáng)烈的情緒）。她苦惱于如何平衡哲學(xué)的理性和澎湃的情緒。波伏瓦的老師讓娜·梅西耶鼓勵(lì)她把情緒看作生命里不可或缺的一部分。在1927年7月的日記里，波伏瓦感到與自己的和解，她意識(shí)到她要“繼續(xù)做一個(gè)女性”，但是“想要同時(shí)擁有男人的理性和女人的感性”。

1929年6月，巴黎，波伏瓦與薩特的首張合影。圖/視覺(jué)中國(guó)

薩特是波伏瓦強(qiáng)有力的對(duì)手。在回憶錄《時(shí)勢(shì)的力量》里，波伏瓦提到她“和薩特的關(guān)系是一種無(wú)法言傳的聯(lián)結(jié)”，是一種智識(shí)上的深厚友誼。盡管波伏瓦與薩特的意見(jiàn)常有分歧，但他們的知識(shí)趣味卻極其相似。他們擁有相同的知識(shí)背景，這不只是學(xué)術(shù)上的訓(xùn)練，還有“門當(dāng)戶對(duì)”的出身——共享那種資產(chǎn)階級(jí)男孩女孩的特定文化：他們的童年與世無(wú)爭(zhēng)，他們的父母是合格的小資知識(shí)分子。1956年接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，波伏瓦提到，正是這種相似性使得她與薩特的關(guān)系格外牢固。

時(shí)間或許會(huì)破壞事物，但波伏瓦一直清楚地知道自己的位置。她的人生有極穩(wěn)定的延續(xù)性。一直生活在巴黎，基本上住在同一個(gè)街區(qū)，從上午10點(diǎn)開(kāi)始工作到下午1點(diǎn)，她見(jiàn)朋友，之后再?gòu)南挛?點(diǎn)工作到晚上9點(diǎn)。她喜愛(ài)徒步，每年都會(huì)出國(guó)旅行。

在索邦大學(xué)念書(shū)時(shí)，同學(xué)西蒙娜·薇依（后來(lái)成為著名的思想家）曾指責(zé)波伏瓦有小資產(chǎn)階級(jí)的傲慢，這件事使她耿耿于懷。不過(guò)，波伏瓦的確非常精英，即便做老師時(shí)，她也只對(duì)聰明（或是聰明又漂亮）的學(xué)生感興趣。波伏瓦早年懷有資產(chǎn)階級(jí)樂(lè)觀主義者的人生觀，她寫書(shū)、學(xué)習(xí)事物的道理，并取得社會(huì)層面的成功——直至做到了所有想做的事情。

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)層面的成功，反而加劇了波伏瓦的存在主義苦惱，“當(dāng)欲望被實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，欲望本身包含的那個(gè)‘更深遠(yuǎn)處并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。在人的里面存在一種虛空，哪怕是在他的成就里也存在這種虛空?！痹凇妒挛锏牧α俊纺┪?，她感到自己此前的人生是“受騙”了：世界并沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)而變得更好，戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)苦難仍在繼續(xù)。

波伏瓦的思想有原創(chuàng)性嗎？

波伏瓦一生出版了五部小說(shuō)，一部四卷本的回憶錄，三本純哲學(xué)論著。或許是因?yàn)椤拔膶W(xué)并不排斥女性”，人們普遍認(rèn)同波伏瓦的文學(xué)家身份。加繆的絕大部分作品也是小說(shuō)或戲劇，他的存在主義哲學(xué)家身份卻得到了廣泛的承認(rèn)（盡管加繆自己反對(duì)這一身份）。

實(shí)際上，哲學(xué)家可能是女性最難獲得認(rèn)可的頭銜之一。準(zhǔn)確地說(shuō)，在哲學(xué)的影響力更為顯耀的時(shí)代，哲學(xué)的準(zhǔn)入機(jī)制排斥女性。以柏拉圖為代表的西方哲學(xué)傳統(tǒng)，推崇一種“沉思生活”，不過(guò)一如古希臘的政治生活排斥婦女和奴隸那樣，沉思屬于男性，女性則“囿于晝夜、廚房與愛(ài)”。

的確，文學(xué)不那么排斥女性，在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，女性甚至主導(dǎo)著英國(guó)的文學(xué)市場(chǎng)——既是讀者，又是作家。英國(guó)的勃朗特三姐妹、蓋斯凱爾夫人以及法國(guó)的喬治·桑都是女性，喬治·艾略特則是女作家瑪麗·安·埃文斯的男性筆名。那時(shí)的小說(shuō)尚年輕，柔軟可塑，“婦女所獲得的全部文學(xué)訓(xùn)練，均在于性格的觀察和對(duì)感情的分析”，如同伍爾夫所說(shuō)，“當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)婦女開(kāi)始寫作時(shí)，她自然就寫小說(shuō)”。

1970年10月16日，波伏瓦和薩特在街頭叫賣被禁的報(bào)紙《人民事業(yè)報(bào)》圖/IC photo

波伏瓦的起點(diǎn)也是小說(shuō)。相比哲學(xué)，她更青睞小說(shuō)的表達(dá)方式：“一部好小說(shuō)能夠激發(fā)想象的經(jīng)驗(yàn)，這些想象的經(jīng)驗(yàn)像實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)一樣完整，一樣使人不安?！钡饺缃?，波伏瓦小說(shuō)的讀者已經(jīng)不多了。盡管她試圖用文學(xué)克服哲學(xué)過(guò)于抽象的缺陷，但看起來(lái)并不成功——評(píng)論家們往往指責(zé)波伏瓦為哲學(xué)而犧牲了文學(xué)。

相比文學(xué)性的質(zhì)疑，還有一種極為苛刻的評(píng)價(jià)：波伏瓦的思想缺乏真正的原創(chuàng)性。波伏瓦的自傳談及自己與薩特的思想關(guān)系時(shí)，總是盡可能謙遜。這也強(qiáng)化了人們的刻板印象：波伏瓦的思想從屬于薩特。最新傳記《成為波伏瓦》（2021年在國(guó)內(nèi)出版）的作者凱特·柯克帕特里克竭力反對(duì)這一點(diǎn)，她覺(jué)得波伏瓦要么低估了自己，要么就是在自傳中故意隱藏了自己的鋒芒。

柯克帕特里克曾是薩特的研究者，顯然也是波伏瓦的粉絲，她想證實(shí)波伏瓦作為一位哲學(xué)家的獨(dú)立身份。為此，柯克帕特里克甚至毫不留情地把薩特從波伏瓦的世界中心移了出去。

在新發(fā)現(xiàn)的一批波伏瓦書(shū)信手稿中，研究者發(fā)現(xiàn)波伏瓦給其他情人所寫的情書(shū)，要比給薩特的情書(shū)熱情百倍——比如，在美國(guó)情人、作家納爾遜·阿爾格倫，以及年輕的哲學(xué)家、導(dǎo)演克羅德·朗茲曼那里，她似乎才獲得真正的愛(ài)情。相反，波伏瓦與薩特的感情與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)更接近友誼——他們?nèi)鄙僬嬲男陨?。相比性?ài)，薩特更迷戀調(diào)情的過(guò)程。波伏瓦顯然無(wú)法滿足于這一點(diǎn)。同時(shí)，波伏瓦也有幾位女性戀人。

薩特對(duì)波伏瓦的影響，似乎并非決定性的，應(yīng)該說(shuō)他們的學(xué)術(shù)合作與思想交流水乳交融，彼此增益。事實(shí)上，波伏瓦對(duì)薩特的寫作產(chǎn)生了很重要的影響。這一點(diǎn)連研究薩特的專家也不得不承認(rèn)，“沒(méi)有理由去懷疑薩特確實(shí)從波伏瓦那里借用過(guò)觀點(diǎn)……薩特是一個(gè)高明的借用者（理查德·坎伯《薩特》， 轉(zhuǎn)引自屈明珍《“女薩特”，還是女哲學(xué)家？》）”。

波伏瓦復(fù)雜而纏繞的感情生活，使她對(duì)“道德自由”（moral freedom）興趣濃厚。1946年6月底，波伏瓦完成了《模糊性的道德》一書(shū)。在她看來(lái)，人類需要的是一種能夠直面人性模糊性的道德觀，而非給人們找借口的道德觀。只有我們意愿自己是自由的，才能證明我們是道德的。與薩特一樣，波伏瓦認(rèn)為人的存在注定是自由的，不過(guò)，相比本體論來(lái)說(shuō)，波伏瓦的興趣更多是在哲學(xué)倫理學(xué)。

這種哲學(xué)特質(zhì)也體現(xiàn)在她的小說(shuō)里。波伏瓦的第一部小說(shuō)《來(lái)賓》講述一個(gè)男子與兩個(gè)女子的三角關(guān)系，實(shí)則討論“自我與他者”的問(wèn)題;《他人的血》寫到法國(guó)被占領(lǐng)時(shí)期的抵抗運(yùn)動(dòng)，但真正關(guān)心的命題是人在沖突中如何獲得“自由”;《人都是要死的》則試圖探索死亡與生命的關(guān)系，闡明生活的意義。這些小說(shuō)糾結(jié)的問(wèn)題，也是存在主義的核心論題。

在寫作《第二性》時(shí)，波伏瓦內(nèi)心的困擾是：“做一個(gè)女人，對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味著什么？”她很喜歡米歇爾·萊里斯的《男性氣質(zhì)》（Manhood），決定也寫寫自己?！兜诙浴返暮诵挠^點(diǎn)之一便是，沒(méi)有一個(gè)女性能夠“不受成見(jiàn)和偏見(jiàn)約束”地過(guò)她自己的一生——波伏瓦自己顯然也沒(méi)有做到。女性氣質(zhì)也對(duì)女性構(gòu)成一種內(nèi)在的約束，女性氣質(zhì)不是一種天性或本質(zhì)，而是在漫長(zhǎng)文明歷史中被塑造和建構(gòu)的一些標(biāo)簽。

薩特說(shuō)，作為人類我們注定要獲得自由;但波伏瓦感到，作為女性，我們注定要感到分裂，注定得成為分裂的主體?！兜诙浴钒汛嬖谥髁x的觀念，拓展到了男女平等的理念之中，當(dāng)代美國(guó)哲學(xué)教授加里·古廷（Gary Gutting）的觀點(diǎn)，恰如其分地說(shuō)明了《第二性》的哲學(xué)意義。

實(shí)際上，從早期的哲學(xué)著作到《第二性》，波伏瓦一直在探討不同境況中的自由，以及自由的限度。波伏瓦對(duì)自由與個(gè)人關(guān)系的理解與薩特不同，薩特往往強(qiáng)調(diào)自我與他人的沖突，而波伏瓦沒(méi)有那么悲觀，她更看重二者之間積極的可能性?；蛟S這與波伏瓦在情感層面的強(qiáng)度和細(xì)膩有關(guān)，或許這也是她的思想獨(dú)創(chuàng)性之所在。

1974年，波伏瓦。圖/視覺(jué)中國(guó)

契約愛(ài)情

“愛(ài)情是巨大的殊遇，經(jīng)歷真正的愛(ài)情（極為罕見(jiàn)）的男人和女人，他們的生命會(huì)因此充盈豐富起來(lái)。”

——波伏瓦

波伏瓦的生命能量是驚人的。她無(wú)比自律，沒(méi)有一天不工作，從不虛度時(shí)光。盡管使命感使得她與傳統(tǒng)意義上的女性角色越走越遠(yuǎn)，但是她沒(méi)少把時(shí)間花在戀愛(ài)上。感情沒(méi)有影響她想在事業(yè)上有所建樹(shù)的野心，而是使她的生命“充盈豐富起來(lái)”了。波伏瓦的哲學(xué)與愛(ài)情互相纏繞，唇齒相依。

在情書(shū)里，波伏瓦顯現(xiàn)出自己純情少女的一面。她喜歡浪漫元素，也有過(guò)“戀愛(ài)腦”的時(shí)刻。同樣，在波伏瓦的小說(shuō)里，沒(méi)有任何一個(gè)女性角色對(duì)愛(ài)情完全免疫。相比男人，女人在愛(ài)情中更為全身心地付出——在現(xiàn)實(shí)生活中，情況往往也是如此。大部分女性并不像男性那樣可以選擇豐富而艱難的事業(yè)。波伏瓦在《第二性》中辨析過(guò)男女愛(ài)情觀的差異，愛(ài)情“于兩個(gè)性別而言，意義完全不同”。拜倫說(shuō)得準(zhǔn)確，“愛(ài)情在男人的生活中只是一種消遣，而它卻是女人的生活本身。”

“只有那些能在一片玫瑰花瓣中看到千絲萬(wàn)縷的凄涼的瘋子，才會(huì)激發(fā)我如此的謙遜”，波伏瓦如是書(shū)寫自己的動(dòng)情。波伏瓦與薩特關(guān)系中的風(fēng)流與痛苦，早已被傳奇化，二人最著名的愛(ài)情契約，是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一生的實(shí)驗(yàn)：“我們之間是必要的愛(ài)情，但我們也需要去體驗(yàn)偶然的愛(ài)情?！?/p>

他們的愛(ài)情哲學(xué)有濃厚的存在主義色彩，追求個(gè)體的情感自由和性愛(ài)自由，強(qiáng)調(diào)一種平等而互相回饋的愛(ài)情。對(duì)波伏瓦來(lái)說(shuō)，理想的愛(ài)情可以讓她保持自己的本性，做她自己所想;可以“陪伴”一生，而不會(huì)徹底“消耗她”。

衛(wèi)星般的情人們，環(huán)繞著波伏瓦與薩特的契約愛(ài)情。波伏瓦的美國(guó)情人作家阿爾格倫在芝加哥寫作貧民窟的故事，他“如同拳擊手般粗魯”，帶她去領(lǐng)略臭名昭著的酒吧，見(jiàn)識(shí)小偷、毒販和妓女。薩特年輕的學(xué)生、法國(guó)記者博斯特，富有青春活力的哥薩克姐妹花奧爾加和萬(wàn)達(dá)，朝氣蓬勃的布爾丹，25歲的導(dǎo)演、哲學(xué)家克洛德·朗茲曼，以及薩特難以計(jì)數(shù)的第三者，都曾給他們的生活帶來(lái)青春與活力，以及疲憊與折磨。

存在主義的愛(ài)情相信透明化的力量，這當(dāng)然是理想的狀況。通常情況下，愛(ài)情中的欺瞞總是存在。“不完全的分享，或許是唯一一種最糟糕的背叛，”波伏瓦小說(shuō)《女賓》中的女主人公弗朗瓦茲說(shuō)。在上世紀(jì)50年代，這種契約愛(ài)情既引發(fā)了社會(huì)的批評(píng)與憤怒，也被過(guò)度地理想化了。

如同波伏瓦自己所說(shuō)，“把我們當(dāng)作模范是很可笑的。人們必須找到他們自己的共同愛(ài)好和他們自己的相處方式。”契約愛(ài)情包含了對(duì)抗生活摧殘的革命性，但本質(zhì)里也有暴力和殘忍，“它是一面墻，為了抵抗愛(ài)情的痛苦、為抵抗激情可能招致的毀滅而建造?！碑?dāng)你有這樣的安全感時(shí)，你就不會(huì)嫉妒?？墒牵坏┢跫s的穩(wěn)定性被破壞，嫉妒和傷害就會(huì)出現(xiàn)。

曾多次向波伏瓦求婚、后來(lái)與她分道揚(yáng)鑣的情人阿爾格倫對(duì)這種契約愛(ài)情極盡諷刺：“愛(ài)情怎么會(huì)是偶然的呢？……除掉所有的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，她的意思其實(shí)是她和薩特創(chuàng)造了一種小資產(chǎn)階級(jí)的體面外表，在這背后她可以繼續(xù)尋找自己的女性氣質(zhì)?！薄安ǚ吲扛杏X(jué)自己可以信任讓-保羅·薩特的不忠。多么聰明！”他否認(rèn)契約愛(ài)情的幻象，認(rèn)為波伏瓦雖然隨時(shí)準(zhǔn)備好付出一切去維護(hù)自由，卻從不愿意承擔(dān)任何現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。

類似的情形，也發(fā)生在薩特“偶然的情人”身上。薩特曾一度向俄羅斯女翻譯家左妮娜求婚。但左妮娜世界的平衡后來(lái)也被契約的失重所打破：“越看海貍（注：薩特對(duì)波伏瓦的昵稱）的《回憶錄》，我越明白我永遠(yuǎn)不會(huì)去改變那些事物?！痹谙蛩_特提出分手時(shí)，左妮娜寫道：“你和海貍共同創(chuàng)造了一個(gè)令人驚嘆的事物，但對(duì)于靠近它的人來(lái)說(shuō)，卻是如此的危險(xiǎn)。”

波伏瓦與薩特所踐行的那種模糊的性道德，按照今天反性騷擾運(yùn)動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看也是極度危險(xiǎn)的，必然使他們身敗名裂。“波伏瓦是一個(gè)狩獵者，在自己的女學(xué)生里尋找年輕的新鮮肉體，自己品嘗后拱手送給薩特享用”，波伏瓦與薩特的年輕情人比安卡曾經(jīng)寫自傳控訴，認(rèn)為他們兩個(gè)是在消費(fèi)自己的人生。波伏瓦與薩特當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)愛(ài)情，已不符合今天在性別上“政治正確”的訴求。

《哲學(xué)家與愛(ài)》一書(shū)這樣概括“花神咖啡館里的情人們”的模式：流程化的互相出軌，說(shuō)到底就是布爾喬亞式的生活，“如同一場(chǎng)奧林匹斯諸神間的喜劇，而波伏瓦將這場(chǎng)劇一直演到了底?！毙≌f(shuō)家多麗絲·萊辛也曾表示，自己從未相信過(guò)薩特和波伏瓦這對(duì)“徒有虛名的具有革命性的愛(ài)情結(jié)合”。在她看來(lái)，波伏瓦不過(guò)是表現(xiàn)得“像個(gè)女人”，而薩特也只不過(guò)“像個(gè)男人”。事實(shí)就是，愛(ài)情的風(fēng)流與痛苦依然永恒地對(duì)立存在，這是男女關(guān)系中的終極道理。

1986年4月19日，巴黎，波伏瓦的葬禮。圖/視覺(jué)中國(guó)

社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯認(rèn)為，開(kāi)放關(guān)系或許是最適宜今天的戀愛(ài)方式。不過(guò)，在薩特和波伏瓦之后，愛(ài)情依舊是曾經(jīng)的模樣：一個(gè)讓人痛苦的問(wèn)題。

遲來(lái)的女權(quán)主義者？

“我認(rèn)為在未來(lái)的一段時(shí)間里，人們還會(huì)閱讀我。我為女性問(wèn)題的討論貢獻(xiàn)了一點(diǎn)東西。我是從讀者寄給我的信里知道這一點(diǎn)的?！辈ǚ邔?shí)際上很清楚自己的思想貢獻(xiàn)。

經(jīng)歷了20世紀(jì)30年代巴黎的波西米亞風(fēng)潮，與20世紀(jì)60年代的性解放運(yùn)動(dòng)，波伏瓦的《第二性》問(wèn)世于這期間的1949年。在寫作過(guò)程中，她梳理了大量歷史學(xué)、生物學(xué)、精神分析等文獻(xiàn)，逐漸意識(shí)到自己的“女性”身份既是普遍的，又是特殊的。

對(duì)波伏瓦來(lái)說(shuō)，一個(gè)人旅行很容易，在咖啡館里寫作很容易，與任何的男作家比肩也不再是難事。這增強(qiáng)了她的獨(dú)立和平等意識(shí)，也使她很容易忘掉一個(gè)女秘書(shū)絕對(duì)無(wú)法享受她所擁有的特權(quán)——慣于享受紅利的人，往往對(duì)自己的優(yōu)勢(shì)地位缺乏意識(shí)。

盡管許多美國(guó)人把《第二性》視為當(dāng)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的源頭，但實(shí)際上，美國(guó)當(dāng)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于該書(shū)出版的五六年前，致力于為女性在政治和社會(huì)領(lǐng)域爭(zhēng)取權(quán)利。波伏瓦更像是后來(lái)的入場(chǎng)者，她本人最初更接近于一位不斷探索自我的哲學(xué)家，而不是一位熱衷社會(huì)活動(dòng)的女權(quán)主義者?！兜诙浴返膶懽?，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一次自我的性別啟蒙。

波伏瓦成為一個(gè)今天意義上的“女權(quán)主義者”，更準(zhǔn)確地說(shuō)是在卷入運(yùn)動(dòng)發(fā)展之后。她深刻而淵博的思想，為這些現(xiàn)實(shí)層面的女權(quán)運(yùn)動(dòng)提供了有力的理論武器。

在《時(shí)勢(shì)的力量》中，她還聲稱自己在寫《第二性》時(shí)“避免落入‘女權(quán)主義的陷阱”。直到1972年，波伏瓦在接受德國(guó)記者阿莉塞·施瓦策爾的采訪時(shí)，才第一次聲稱自己是“女權(quán)主義者”。

1968年后，五月風(fēng)暴和性解放運(yùn)動(dòng)極大地改變了歐美的社會(huì)觀念。相比在法國(guó)，波伏瓦的作品似乎更受美國(guó)人的歡迎，她也在美國(guó)女性的行動(dòng)那里得到更多啟發(fā)。在她看來(lái)，美國(guó)女性似乎比世界上其他國(guó)家的女性都有覺(jué)悟，因?yàn)樗齻冏钤缫庾R(shí)到新技術(shù)和女性下廚房的傳統(tǒng)角色之間存在悖論。這當(dāng)然也因?yàn)槊绹?guó)的社會(huì)技術(shù)發(fā)展最為領(lǐng)先，腦力勞動(dòng)正在取代體力勞動(dòng)，那種“女人是低等的所以只配附和”的男權(quán)意識(shí)逐漸失去了現(xiàn)實(shí)支撐。

在法國(guó)，也涌現(xiàn)了大量女性組織和女權(quán)學(xué)習(xí)班。她們通過(guò)集會(huì)演講，互相傾訴那些在男性面前難以啟齒的東西?！八齻兩顚哟蔚慕涣鲀?nèi)容，是當(dāng)時(shí)25歲的我從沒(méi)想過(guò)也無(wú)法理解的，”波伏瓦后來(lái)回憶。她年少時(shí)身邊有許多閨女，但她們從未像這些人一樣，正式討論過(guò)女性自身的困境;正如她年輕時(shí)沉浸在資產(chǎn)階級(jí)美好未來(lái)的允諾里，那時(shí)她還絲毫不了解“世界是由苦痛和壓迫組成的”。

如果說(shuō)是薩特的政治熱情帶動(dòng)波伏瓦了解戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)、深入現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)境況，那么當(dāng)時(shí)崛起的女性行動(dòng)，也為波伏瓦的哲學(xué)思考賦予了性別的肉身?；趯?duì)處境的覺(jué)醒，女人之間真正的友誼才算開(kāi)始：“在早些日子，女性從未真正和其他女人成為朋友。她們把彼此視為對(duì)手，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是競(jìng)爭(zhēng)者，而不客氣地說(shuō)是敵人?！?/p>

在《巴黎評(píng)論》的一次采訪中，記者問(wèn)波伏瓦：你怎么看待你今后的人生？

波伏瓦的回答頗有20世紀(jì)革命與戀愛(ài)的時(shí)代精神：“我只知道我會(huì)繼續(xù)和女人們同在，和女權(quán)主義者及其組織同在。我會(huì)繼續(xù)以某種方式來(lái)為女權(quán)做些什么，暫且把它叫作‘革命斗爭(zhēng)吧。我知道我會(huì)一直和薩特在一起，除非我倆有一人先去?！?/p>

（感謝譯者劉海平、唐凌對(duì)本文的啟發(fā)。參考文獻(xiàn)：凱特·柯克帕特里克《成為波伏瓦》，美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部編《巴黎評(píng)論·女性作家訪談》，奧德·朗瑟蘭、瑪麗·勒莫尼耶《哲學(xué)家與愛(ài)： 從蘇格拉底到波伏娃》，西蒙娜·德·波伏瓦《第二性》，屈明珍《“女薩特”，還是女哲學(xué)家？——波伏娃哲學(xué)地位的重估》，戴錦華《歲月留痕——西蒙娜·波伏瓦在中國(guó)》）