止庵：爭取每句話都能帶出八十年代

孫凌宇　余子奕　張紫微

圖/本刊記者姜曉明

自學(xué)外貿(mào)業(yè)務(wù)的每個夜晚，到岸價、離岸價等陌生術(shù)語在眼前頻繁出沒;白天攥著上萬美元的大合同鉆進(jìn)出租車，盡量不去揣測會不會又是徒勞無果;反復(fù)登門同一家醫(yī)院的核醫(yī)學(xué)科、放射科，推銷過程中偶爾臉紅。

為生計奔波的細(xì)碎時刻，一個念頭總會在止庵的腦海里閃過——40歲必須退休，不再工作。他先后在一家如今已不存在的丹麥公司、一家法國公司分別推銷大型醫(yī)療設(shè)備和通訊設(shè)備，2000年，完成交接后，終于如愿。這一年他41歲。

離開外企，他擺脫了朝九晚五，專心做起閑人。每日在家中看書，興致來了寫寫東西，不想寫就在電話里跟朋友聊天。二十多年前，他搬進(jìn)北京四環(huán)外的望京西園，是這里的第一批住戶。周圍別無他物，除了一大片樹林，和冬天從中鉆出的野狐。

住進(jìn)來的第二年，樹林便消失了，樓房、更多的樓房此起彼伏，外面越來越新，家中越來越舊。他不為所動，堅(jiān)定地過著“沒有什么事今天非做不可”的生活，不寫專欄文章，不接有明確時間要求的約稿，罔顧一切提倡生于憂患的價值觀，不給自己任何壓力，仿佛置身于世界上最完美的井底。

客廳里站著近十面書架，幾萬本書完好地置身其中，沒有折頁，不見劃痕。傳聞快遞送來的新書要是書角被擦碰，他都要棄之重買。這里干燥、整潔，日光不刺眼，比起家，更像是合格的書庫，就連進(jìn)門口一側(cè)的雜物柜，堆放的，也不是鞋或雨傘，仍是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?/p>

看著這個小型圖書館，時間似乎流失得比較慢，但考慮到止庵平日具體做的事情，又不免覺得吃緊。對于興趣，他一律付諸窮盡鉆研的態(tài)度。周作人千萬字著譯，他完整看過好幾遍，并寫下《周作人傳》;《莊子》的注本他讀了一百多種，將重寫的筆記整理成《樗下讀莊》;為張愛玲編過全集，光是《色戒》就讀了至少50遍。除開這些，據(jù)他的好友、藏書家謝其章說，提到《論語》、唐詩、老子、孔乙己、義和團(tuán)，止庵都能侃侃而談。各類文化座談活動，談格雷厄姆·格林、談村上春樹、談陀思妥耶夫斯基，嘉賓席上也總能看見他的面孔。

他平頭方臉，未開口時像獨(dú)來獨(dú)往的嚴(yán)苛教授，說起話來，神色略微緩和，但仍是探討問題的認(rèn)真模樣，唯獨(dú)講到那些旁人難以理解的無用功，才會綻放出難以抑制的笑容，如同手捧眾人皆有的玩具卻領(lǐng)悟了獨(dú)到玩法的孩童。他介紹自己的研究方法：“當(dāng)你了解第一個人的時候，你不用著急第二個，因?yàn)檫@本來就是不用著急的事。了解完了之后，我再去做第二、第三個。不一定有用，但是我樂在其中。我愿意做一個小的沒有用的專家，我愿意把我那一輩子做成這么一個事兒，稍微深入一點(diǎn)地去對待不同的領(lǐng)域，而不想做一個泛泛的人。”

最新的研究對象是日本女演員尾野真千子，從2021年1月中旬起，每天晚上8點(diǎn)，止庵準(zhǔn)時坐在電腦前，看其主演甚至只參演了幾分鐘的影視作品，哪怕是一百多集的晨間劇，也從不快進(jìn)。愛屋及烏、喜歡某個演員而在找片時按圖索驥的大有人在，但似乎很少有人做得像他這般徹底。他發(fā)動各路朋友尋找片源，最后下載六十多部。他列好表格，每看完一部就劃掉一個。

看完之后他還得查查是哪年拍的，誰是導(dǎo)演，評價如何，在朋友圈和微博上寫點(diǎn)感想和推薦，做完這些工作，才算是跟一部片子好好告別了。在他鍥而不舍的宣傳下，不斷有編輯來向他約稿，說看了這么多怎么能不寫，不寫不就浪費(fèi)了嗎！止庵哭笑不得，“我說我就想浪費(fèi)一點(diǎn)事，我怎么會寫一個《論尾野真千子》？這是非常可笑的一件事。我百分之百不會寫，一篇文章都不會寫。這完全是我的個人樂趣，就是好玩，我覺得活得有樂趣其實(shí)是做人最重要的事，包括寫這個小說也是，我想干的事，會不厭其煩，我不想干的一點(diǎn)都不想干。假如我真的覺得苦，我就不干，是因?yàn)槲矣X得特別有意思才寫的?！?/p>

上個月，他的新書、也是他第一部長篇小說《受命》出版，故事的構(gòu)思、梗概，早在1988年就已成型。當(dāng)時他是一名閑得發(fā)慌的記者，想到自己已經(jīng)27歲了，有些書還沒有從頭到尾看過，于是找原先在醫(yī)院工作時的同事開了張偽病條，請假在家四個月，一本一本地讀莊子、老子，讀《史記》、讀《吳越春秋》。

讀完后，先秦的幾個人物在他腦中揮之不去，其中一個就是尚未復(fù)仇成功、仇人卻先一步病逝了的伍子胥。止庵被其身上的局限性吸引，為這種類似古希臘悲劇中展示的命運(yùn)感而觸動，于是著手寫一個當(dāng)代伍子胥的故事，甚至為每個主要人物都各寫了幾萬字的人物小傳。故事編好之后，他很快干起了繁忙的銷售工作，這部長篇就此放下，一直放到2016年才重新翻出，已然過了四分之一個世紀(jì)。

從2016年到2019年，他開始為小說添枝加葉，情節(jié)大致不變，但需要查找浩瀚的資料來豐富背景信息。為此，他寫了一年的植物日記，記錄幾月幾日開什么花;隔三差五去首都圖書館查閱舊報紙，小說中的故事發(fā)生在1984-1986年，他翻遍了1983到1987年的《北京日報》《北京晚報》《商品購物指南》等報刊，用手機(jī)拍下感興趣的消息，回家后打印出厚厚一摞。

繁雜的新聞經(jīng)過大海撈針，有的作為人物對話的談資，有的放進(jìn)了情節(jié)。諸如流行的服裝樣式、新出的電影、展覽、電視劇《四世同堂》的播放日期等。“《北京日報》曾經(jīng)連登三四篇文章，討論一個問題，就是‘拜拜這個詞要不要說。小說里有一個人物Apple很熟練地說拜拜，這句話就是從這兒來的。她說了就表示她比較時髦。”

他還淘來十幾本北京話詞典，以及數(shù)量更多的北京地圖和各區(qū)地名志，考古似的將每條街上都有什么店捋清，遇上地圖也解答不了的，就求助網(wǎng)友：80年代中（大概1984-1986），北京新街口丁字路口西北角把角的，是個副食品商店還是菜市場呢？每當(dāng)鉆起這樣的牛角尖，他都樂此不疲，“我覺得這事非常有意思，比改那稿子的興趣還大。雖然我可能搜集了很多東西，但是最后才寫成一句話，多好玩兒?！?/p>

2019年的11月份，所有內(nèi)容補(bǔ)充完之后，止庵將成稿放進(jìn)形似硬盤的8寸小電腦，帶到了日本。每晚回到旅館沒事干了，或是白天等待去山里面、小海邊的公交車時，他便把電腦掏出來，細(xì)調(diào)文字。這些年他主要的時間都用來旅行，每年要去四五次日本，每次就玩一個縣，2019年那次，他依然慢悠悠地在山梨縣待了十幾天，游玩、購物之余才來打磨小說。

止庵收集的舊版北京地圖。圖/本刊記者 姜曉明

“知道一些東西，但不急著跟人分享，這就是作文章。”2021年3月28日的北京故事分享會上，他對臺下觀眾說，“雖然外面刮著風(fēng)沙，又是周末下午，占用了大家的時間，但是我們依然不能太著急地說什么事，太著急氛圍就不對了。”

他語速緩慢，神情堅(jiān)定，始終散發(fā)著長期在低壓狀態(tài)下生活的人才有的松弛的認(rèn)真。他向來都是寫好了作品再去找出版社，“有的人能壓迫，有的人不能壓迫，我確實(shí)不喜歡有壓力的狀態(tài)。我喜歡沒有什么必須做成的事，本來人生就沒有什么事非做不可?！?/p>

可一旦出于興趣做了，就得認(rèn)真做。休閑只是態(tài)度，并非實(shí)質(zhì)。《受命》出版后，他仍時不時地逐字修改，等著加印的時候進(jìn)一步完善，以至于最后編輯都煩了，說可不可以不改了。他還是不愿掉以輕心，“有時你寫的時候，特別怕把后來的意識帶到當(dāng)時去，比如說有一句臺詞是，‘我很好打發(fā)的，我開始寫的是‘我很好養(yǎng)的，突然有一天我在路上想到這個不對，因?yàn)楫?dāng)時沒有人要被人養(yǎng)，這個意識不成立，我趕緊在路上就給別人打電話，說這有一個重大的錯誤，必須得給我改過來。還比如小說開頭有一段是主人公冰鋒去祝部長家對門等著，旁邊有幾棵丁香樹，我寫的筆記是說丁香的香味特別像屋里用的空氣清新劑，但是80年代還沒有這東西，所以我只能說它像洗衣粉，實(shí)際上洗衣粉不如空氣清新劑這么準(zhǔn)確，但我也只能按當(dāng)時有什么（來寫）?！?/p>

復(fù)仇無疑是一項(xiàng)精密的活動。書寫復(fù)仇，如同復(fù)仇本身，一樣需要冷靜演練、隱忍等待、沉著推進(jìn)，以及精確的算計與鋪排，任何環(huán)節(jié)都不可松懈。錯失了越獄，挖不到寶藏，便無法成為基督山伯爵。有人讀出《受命》字里行間閃著的寒光，感嘆“作者年輕時學(xué)醫(yī)，到現(xiàn)在才出刀”。

止庵畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院口腔系，從醫(yī)經(jīng)歷加深了他的謹(jǐn)慎與周全?！搬t(yī)生不能妄斷病癥，也不能著急，著急就容易出事故?！睂W(xué)醫(yī)期間，下課回到宿舍，就躺在床上摸自己的206塊骨頭，一度學(xué)到看人都恍惚看成骷髏。當(dāng)他開始寫作后，習(xí)慣性地常以骨、肉或是更冷門的人體構(gòu)造作比喻，他形容，“作家肯定不是一個輕松的人，就像是沒有了表皮，露出真皮，一陣風(fēng)刮過，旁人覺得冷，他覺得疼。作家應(yīng)該是更先知、深知的人?！?/p>

他一再強(qiáng)調(diào)，人得知道得多點(diǎn)，寫得少點(diǎn)。“你必須得干好多事，知道好多東西，才能說一點(diǎn)兒。得有一井的水，才能打出一桶水?！边@份凝練在他的《受命》里得到了充分體現(xiàn)?！笆|蕓她去人家家里學(xué)跳舞，冰鋒跟她說你得小心點(diǎn)，別惹事，因?yàn)樵?986年的時候沒有舞廳，不允許私下跳舞，當(dāng)時陜西有一個人在家里開舞廳，被說成聚眾淫亂。這一句話背后其實(shí)涵蓋了一個完整的事件。我其實(shí)也沒多大的寫作抱負(fù)，就是努力把這事做好，把那個時代擱進(jìn)文學(xué)作品，爭取讓小說里每一句話后邊都能帶出年代特色，把那個年代人的所想所作所為給記錄下來?！?/p>

人：人民周刊 止：止庵

我理想中的小說有骨有肉有質(zhì)感

人：同樣保留了80年代北京的文學(xué)作品，你看過其他類似的嗎？

止：有，但是跟我寫的還是有點(diǎn)不一樣。京味小說很多，他們其實(shí)更多地側(cè)重于展現(xiàn)，比如說彈棉花、爆爆米花，都可以寫很多，但不太是我自己喜歡展現(xiàn)的寫法，我還是想把它擱在故事里邊去。這就涉及到一個最根本的問題。

比如我讀日本谷崎潤一郎的《細(xì)雪》，還有讀張愛玲的，特別是《半生緣》，前部分都是倆人怎么在一個飯館里吃飯，怎么拿水涮筷子，然后手套丟了，這都不是構(gòu)成事件，可是他們的關(guān)系就在那不斷發(fā)展?！都t樓夢》也一樣，大觀園里邊沒有幾個重要的事，大部分都是怎么吃飯的，但是你發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系是在往前發(fā)展。所以我現(xiàn)在想寫的也是這樣的小說，有一個故事，人物命運(yùn)的懸念可以把讀者帶著往下走，但是這個故事不是在情節(jié)里面進(jìn)展，主要是在日常生活里推進(jìn)。這樣你寫了日常生活，同時也寫了故事，這是我想追求的。我覺得這個東西是有傳統(tǒng)的，但咱們現(xiàn)在的作品，有些人不這么寫了，因?yàn)檫@個東西有點(diǎn)麻煩，寫起來就真的很費(fèi)勁。

人：據(jù)說三十歲的時候，你燒掉了所有年輕時寫的小說，并放話不再寫小說。為什么如今又愿意再費(fèi)這個勁？

止：對，好多年了，有30年了都。我本來一直在寫非虛構(gòu)，我寫傳記、寫隨筆，到了2016年，我開始寫一本在美術(shù)館看畫的書，叫《畫見》，寫完這個書，我覺得非虛構(gòu)這事就到此為止了。這時候我已經(jīng)滿60歲了，我覺得我這一輩子計劃干的事都干完了，剩下的時間愛怎么用怎么用，浪費(fèi)了也無所謂。就可以花點(diǎn)時間去寫小說，寫成了也好，寫不成也好，就是這么一個心態(tài)寫的。

人：三十年間從來沒有手癢想寫寫小說？

止：沒有，沒有動搖，不做就不做，就跟換一個工作一樣，不干就不干了。但是我不斷地看，看小說花的時間還是比看別的書花得多。我在出版社工作，經(jīng)常人家送些稿子來看，也有朋友寄給我一些小說看，我都覺得寫得比較粗，有點(diǎn)像電視劇劇本似的。包括我讀東野圭吾，我也覺得好多故事都很好看，但是非常簡略，你確實(shí)很容易看，但是情景不能再現(xiàn)，我就想是不是可以寫得更復(fù)雜一點(diǎn)，更豐富一點(diǎn)。

我自己理想中的小說是一個比較豐滿的東西，有骨有肉的東西。或者用一個詞說，就是有質(zhì)感的東西。我在什么叫好、什么叫不好這個中間有很明確的一個界線，如果要做的話，就努力讓自己做得好一點(diǎn)。

人：《受命》里對日常生活描寫的細(xì)致程度讓人印象深刻。主人公們?nèi)タ茨牟吭拕?，坐幾路公共汽車，去餐館吃了什么菜，花了多少錢，甚至走過哪條街、看見什么商店都一清二楚，問題是信息非常多，寫的時候怎么去篩選？

止：怎么篩選有兩個標(biāo)準(zhǔn)。第一點(diǎn)，最重要的事情，這東西必須得和人物相關(guān)，否則就是堆砌。小說用的是第三人稱的寫法，是靠近冰鋒這個人，從他的眼光看出來的，所有的觀察都在表示主人公跟他人的關(guān)系。之所以寫葉生衣服的款式、顏色、質(zhì)地，是因?yàn)槟嵌螘r間他對她特別留意。包括葉生去上冰鋒家附近的公共廁所，這都是跟他們的生活（有關(guān)系），而不是一個展示，因?yàn)?0年代公廁都特別臟，沒法上，根本就不能去，這人能忍受這個，就說明他們的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)好。

寫《受命》時，止庵翻閱了北京城區(qū)地名志。圖/本刊記者 姜曉明

次一個的取舍是希望能稍稍留住一點(diǎn)當(dāng)時的特色。要是我在 80年代寫小說，里邊都是“他坐公共汽車來了”，一句話就完了，就不會寫幾路公共汽車，可是現(xiàn)在我一想，這公共汽車沒有了，這就是時間賦予一些東西以意義。還比如曾經(jīng)的同仁醫(yī)院是一個很漂亮的兩層矮樓，到了90年代才拆，書里寫到人物從這門口走過，我就寫一句那時這個房子是什么樣的，它就成為一個真實(shí)的環(huán)境。當(dāng)你把一個虛構(gòu)的人物放在一個真實(shí)的環(huán)境里面，讓他穿真實(shí)的衣服，某種意義上就賦予了這個人物一定的真實(shí)性。

人：隔了這么久再去回想幾十年前的風(fēng)貌，一開始會比較模糊嗎？

止：我本來就是一個很仔細(xì)、平常很閑的人，我會很留意地去看一些東西，只是如果這個小說我是在1980年代末把它寫出來，我不會寫這一部分，因?yàn)樗l(fā)生在身邊，正在發(fā)生的事你根本不知道它重要不重要。

隔了幾十年以后，我忽然想這東西很重要。這個小說在第二部分，有一次冰鋒到祝部長家，看到祝部長抽煙，他緊張自己有病不能抽，吸一口就趕緊把煙吐出來，又用手把煙霧往鼻子邊撥。當(dāng)年我親眼見過好多人這么做，那時不知道二手煙有危害性，大家沒有這個概念。這個動作你不把它寫出來，可能以后根本就不知道有過這個事了，因?yàn)槲乙矝]見別人文章里提過這個事。就這么一個小小的細(xì)節(jié)，就體現(xiàn)出那個年代跟現(xiàn)在年代的截然不同。

這樣的事情在小說里寫了很多，比如冰鋒說他實(shí)習(xí)是在人民醫(yī)院，實(shí)習(xí)結(jié)束以后沒多久那病房就著火了。有這么一句話，完全沒有用。這句話就等于張愛玲的《小團(tuán)圓》開頭寫的，九莉從香港回來，梅蘭芳跟她坐一條船一樣，梅蘭芳跟九莉坐一條船，他倆一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

但是干嘛要這么寫？就是人民醫(yī)院確實(shí)著了火，假如有一天遇見一個讀者，他知道這件事，他就會有一個親切感。其實(shí)這個小說里面寫的好多東西，包括在什么商店買什么東西、吃什么菜，都是要完成這種親切感。

人：你最期待的是跟你一樣經(jīng)歷過那個年代的讀者？

止：或者是感興趣的人。咱們說到北京，說到80年代，甚至那個年代人的氣息、說話方式，可能它都是很具體的東西。而這種具體的感覺是我們現(xiàn)在文學(xué)里邊比較欠缺的，怎么能做到不啰嗦，不多余，這個是有一個度的。我希望通過文字讓大家能夠跟那個年代有一個有質(zhì)感的接觸。

人：可是具體的度在哪呢？

止：比方說書里寫到兩個人路過首都電影院，正貼著《超人》的海報，如果不寫那是一個什么電影的話，就沒有那種具體的感覺。但我只寫《超人》，不會寫一大堆超人電影演什么、海報上畫了什么，我堅(jiān)信這屬于多余，沒有意義。

人：你有兩個觀點(diǎn)，一個就像剛才說的，你覺得小說其實(shí)很大的意義在于把我們的生活記錄下來，但是你也說時間會淘汰掉很多根本不值一提的東西，這兩者之間怎么理解？

止：我現(xiàn)在寫的這些東西都是不值一提，如果我不寫的話它可能就被淘汰掉了。過去有報紙請我寫單篇的關(guān)于北京的生活，比如怎么坐公共汽車、冬天早上起來怎么生爐火，現(xiàn)在大家都住在有暖氣的房子，根本沒有生火的概念，怎么打公用電話、怎么買菜、怎么做飯……我從來不寫，我覺得這類文本沒有意義，我自己也從來不看這種文章，我覺得特別無聊。

人：但變成小說就可以了？

止：對，我覺得小說是因?yàn)樗杏昧?。它是個背景，不是主體。這個城市是我生長的城市，我對這個城市有一點(diǎn)情感，這個城市以前不是這個樣，到80年代的時候，北京大概是咱們現(xiàn)在三環(huán)路，三環(huán)路以外什么都不是。我對那個北京有一點(diǎn)點(diǎn)的興趣，但我又不愿意寫那種隨筆文章，正好借助小說就可以把北京擱在紙上。它是有質(zhì)感的，而且是以一個偏文化人的角度。況且在小說里邊這些接近于民俗概念的東西，它只是肉，里邊得有一個骨頭，骨頭就是那個故事和人物。這個才是最重要的。

30年后，我認(rèn)為他好多想法可能都不對

人：你寫《受命》是有感于伍子胥，想寫一個當(dāng)代伍子胥的故事，這個當(dāng)代為什么選定在80年代？

止：80年代跟現(xiàn)在有一個非常大的不同。80年代的人他有兩個向度，一個是跟過去有關(guān)，仍在受文革影響，離六七十年代很近;還有一個就是對自己的未來是什么樣開始有一種憧憬，比方說有好多人到深圳去，我自己當(dāng)時也想去深圳。后來覺得得虧沒去，深圳真不是什么人都能混得很好的。

所以這個故事的核心是想寫在1980年代，有人面向未來，有人活在過去。我要寫交替階段的人的狀態(tài)。如果1980年代寫，可能跟主人公關(guān)系更密切，我相信我會更傾向于他。隔了30年以后，我跟他距離遠(yuǎn)了，我可以很冷靜地看這個事，我認(rèn)為他好多想法可能都不對，他可能被自己的一個執(zhí)念給弄得不得安寧，因此把一生也給毀了。

人：為什么你會傾向于他，你也沒有為父報仇的經(jīng)歷。還是說你也是比較留在過去的人？

止：對，我覺得可能一個留在過去的人比面向未來的人難。就像伍子胥哥哥跟他說的，活著替父親報仇難，死去更容易。我自己從基本的價值觀念來講，可能還是覺得選擇困難的應(yīng)該是更值得，不說敬佩，至少更值得留意吧。

站在他的視點(diǎn)，會認(rèn)為這么做有意義。但是站在一個俯視他的視點(diǎn)，會覺得他所有這些努力可能具有一種徒勞的色彩。我覺得這種徒勞性是小說里主要的東西和土壤。就是在這么一個時代變化的過程中，如果你固持一個信念，未必是一件好事。

我想通過小說告訴大家曾經(jīng)有過這么一個人，如此而已，也沒有特別針對某一歷史階段的意義。過去有一種叫傷痕文學(xué)，我完全沒有興趣，一個人提醒另外一個人，這完全是徒勞，自己有自己的記憶，一個時代的人和事都會隨時間不斷地過去。

人：這也意味著同樣經(jīng)歷過80年代的人會越來越少，可能現(xiàn)在讀到的很多人根本沒有辦法真正地去理解？

止：無所謂，讓年輕的讀者看看當(dāng)年北京是個什么（樣）的，也挺好玩的。我覺得不需要完全的理解，我不知道你有沒有讀過《傾城之戀》，這其實(shí)是個很老的事，不就是白流蘇找丈夫，是吧？但是由此你還看到了香港打內(nèi)戰(zhàn)，即便你完全不知道香港戰(zhàn)爭是什么時候發(fā)生的，但是因?yàn)檫@個小說你知道：噢，戰(zhàn)爭跟一個人，原來有這么一個關(guān)系。其實(shí)張愛玲想寫的就是這個事，我想寫的其實(shí)也是那個時代里邊的一個人的一個故事。

人：只是說可能冰鋒面對的不是一個大的背景事件。

止：對。只是他自己的事，但是他有一個執(zhí)念，而現(xiàn)在的人仍然在被執(zhí)念左右。我要做總裁，我要在5年內(nèi)買房，這不就是咱們生活中常常都有的執(zhí)念嗎？我想寫的是一個有執(zhí)念的人在現(xiàn)實(shí)中怎么被執(zhí)念所毀，這個事情我想是可以跟人有共鳴的。

我希望這本小說能跟現(xiàn)在（有聯(lián)系），它不是一個歷史小說，就像伍子胥的故事，你不需要知道當(dāng)年楚國跟秦國跟吳國什么關(guān)系，你只需要知道有一個人，有這么大的一個心里頭的糾葛，然后他一輩子就忙這個事。就跟哈姆雷特一樣，至于他叔叔是什么丹麥國王，大家根本都忘了，你只要知道怎么回事就行。把它擱在什么時間段不是最重要的事，只要在這個時間段（里），它有這個可能性就行了。

圖/本刊記者姜曉明

人：但你花了很多功夫在塑造、還原時段。

止：對，假如我把這個時間改成70年代，擱在蘇州或是重慶，我也會花這么多功夫、時間去研究。只不過北京比較容易，北京我熟。很多人確實(shí)不會花這些氣力這么寫，但首先我不是一個茍且之人，我不愿意湊合，我是一特別認(rèn)真的人，而且我在認(rèn)真里邊有樂趣，樂此不疲。有些小細(xì)節(jié)寫的時候，你就覺得這個地方它確實(shí)能達(dá)到一個東西，那個樂趣就特別有意思。

比如現(xiàn)在隆福寺街上的東宮電影院，我們小時候叫東四工人俱樂部，可實(shí)際上真正的名字是叫東城區(qū)工人藝術(shù)部。這個我是查了半天才確定的，我就在小說里寫成東城區(qū)工人藝術(shù)部。其實(shí)這毫無意義，就是對于我這年代的人都記不清，因?yàn)槲覀儺?dāng)時都沒好好看那個牌子，但是我覺得特別好，我終于把這事解決了。

說實(shí)話我也未必再會寫小說，因?yàn)榇_實(shí)做這個事太麻煩，但是這個麻煩實(shí)際上也是一個樂趣。我還是那句話，不為無益之事何以遣有涯之生，就這么個意思。寫作還是一個手工業(yè)時代的行為，它不是機(jī)器時代，所以你還得按手工業(yè)來做，我愿意把它做得好一點(diǎn)，小說也是這樣。

人：你曾說“世界上最好的事是盡量不做事，至少不添亂”。如果你沒有寫成這本長篇小說，沒有寫書，你也無所謂嗎？

止：沒寫上，有時候?qū)ξ襾碇v是個遺憾，對外邊的人可能沒什么遺憾。但你人生可能有好多遺憾的事兒，我還沒上過南極呢，那怎么辦？你說疫情，我原來在電腦上做了好多好多旅行的規(guī)劃，都特別細(xì)，住哪個旅館都看好了，可是現(xiàn)在可能那些旅館都不存在了，你怎么辦？人生肯定絕大部分都是遺憾。你說是不是？

人：但你也提到人生是不是一定要創(chuàng)造，對此你現(xiàn)在的態(tài)度是什么呢？

止：莊子有一個思想叫“無為而為”。我主張這種沒有多少目標(biāo)的作為。我是專門研究莊子的，莊子講了很多故事，比方說一個人一輩子抓一只羈鳥或是游泳，或是做戲、做銅像，一輩子就干這一件事，最后成神了，做得出神入化。

如果我們急于去成某個事，最有可能一事無成。但是如果你不把這個事當(dāng)成一個非成不可的事，卻很認(rèn)真地做。所以我覺得其實(shí)寫作從根本上說是一個游戲，但它是一個你必須認(rèn)真對待的游戲。所有的游戲其實(shí)都應(yīng)該認(rèn)真對待。