缺乏真誠的影片

孟漸新

藝術(shù)創(chuàng)作倘若失去了真誠，而以炫耀為出發(fā)點，只會讓影片更加快速地失去生命力。

走進電影院看《第十一回》的動機，是因為它的片名和“章回體”形式。然而真正一看，就如書攤上買到了盜版書——用著中式傳統(tǒng)的章回形式，作為裝飾引起噱頭，卻連基本的字數(shù)要求都不能遵循，逼得強迫癥觀眾以為自己花了正版的錢看了盜版的片子。

不過，這部影片的問題不在于盜版感，而在于缺乏真誠的“游戲感”。

《第十一回》充滿了這種離奇的游戲感：底層的小市民，面對大大小小的電視屏幕，蹦出一大段“自我”啦、“他者”啦這些大詞——僅僅是和女演員吵了一架，哲學(xué)思想就能這么深刻？在律師和大老板之間反復(fù)橫跳不知道“自我”為何物的大漢，也不知道“小馬過河”的道理：豆花是咸了淡了，還是要自己去嘗。

游戲感還在于草率的人物形象：一個在監(jiān)獄里作為“殺人犯”待了15年的人，出獄后為什么懵懂地像個初入社會的小白兔，被兩個買豆花的顧客反復(fù)教育？游戲感的根源，在于導(dǎo)演如何看待他創(chuàng)作的人物——將之視為人，那么這個人經(jīng)歷過什么、是否會對其行為產(chǎn)生影響，皆會成為角色塑造中需要考慮的問題。而如將之視為一個工具，那么這個人的所有“經(jīng)歷”不過就是標簽——所以電影中的老馬：坐過15年牢，回來仍是少年。整部作品有太多的細節(jié)經(jīng)不起推敲，但可以料想，這些都會被推給“藝術(shù)創(chuàng)作需要”——不是A角，是B角嘛。

連背景音都透著草率——為什么一個看似北方的故事里配著蘇州評彈？這個蘇州評彈的使用好像僅僅是導(dǎo)演想在此處“拽個文”：瞧，我不僅會背臺詞，知道當代名劇《薩勒姆的女巫》，還會欣賞評彈呢。

觀后讓人不禁想到王靜安在《人間詞話》中一段詞話：“昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守……可謂淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。五代、北宋之大詞人亦然。非無淫詞，讀之者但覺其沈摯動人;非無鄙詞，但覺其精力彌滿?？芍~與鄙詞之病，非淫與鄙詞之病，而游之為病也?！?/p>

國人很喜歡用“玩”字來概括精神層面人與技藝之間的關(guān)系。然而，這個“玩”究竟是一種“隨心所欲而不逾矩”的自由，還是一種缺乏敬意的隨意，在細節(jié)中可以讓觀眾捕捉到。

《第十一回》用著電影的表現(xiàn)形式，卻整體向戲劇看齊，那又何必拍作電影。用著廣播、評書、評彈的內(nèi)容，作為添頭，對于影片表達并不作任何貢獻。這種方式辯證來看，用得好，是善于留白;用得不好，則是掉書袋。

當然，也許對于導(dǎo)演來說這些都是手段，因為拍這部電影是想表達“很多東西”：比如金錢、權(quán)力對于藝術(shù)創(chuàng)作的影響;比如小三可以是真愛;比如一個用婚姻另一個用不婚懲罰自己……寫下這些“東西”的時候，依然覺得挺戲謔的，這些在那個年代也許先鋒的想法，如今早已是老生常談——而創(chuàng)作者似乎覺得讓當事人、金主、領(lǐng)導(dǎo)、演員輪番上場，隱喻哪些因素會影響純潔的創(chuàng)作，那部毫無意義的“紅布”戲中戲就有了受虐英雄般的氣質(zhì)了。

也許這部電影并不期待觀眾“理解”，閉著眼夸就完事兒了。然而電影終究要睜著眼睛看，越看越讓人困惑：我是誰，我為什么要花錢坐在這里？我在干什么？

藝術(shù)創(chuàng)作倘若失去了真誠，而以炫耀為出發(fā)點，炫耀讀了多少劇本，炫耀對于表演有多深刻的認識，炫耀多么“超前”的情愛理念，凡此種種，只會讓影片更加快速地失去生命力。