“王的男人”帶走了什么

金姬

4月9日，倫敦皮卡迪利廣場大屏幕播放菲利普親王照片，致悼念。

當(dāng)?shù)貢r間4月9日，英國白金漢宮宣布，女王伊麗莎白二世的丈夫愛丁堡公爵、菲利普親王（Prince Philip）逝世，享年99歲。

自1953年伊麗莎白二世正式加冕成為英國女王以來，菲利普親王襄助妻子，履行“王的男人”這個角色，雖然他有時脾氣暴躁而毒舌，但也有助力英國王室真正走入現(xiàn)代的一面。

今年4月21日是伊麗莎白二世95歲生日，6月10日是菲利普親王100歲生日，可惜他沒有等到兩人的生日就去世了，留給年事已高的愛妻獨(dú)自一人面臨一堆棘手問題——“超長待機(jī)”的王儲查爾斯能否像他母親一樣贏得民心、哈里王子夫婦能否和王室和好如初、其他王室成員的八卦緋聞如何不成為民眾茶余飯后的談資……最關(guān)鍵的是，現(xiàn)代化的王室如何同時保持神秘感和存在感，既威嚴(yán)又親民，這樣的分寸不能光靠一個虛位元首來精準(zhǔn)拿捏，而是需要整個王室成員的團(tuán)結(jié)合力。

從某種意義而言，菲利普親王逝世，也預(yù)示著英國王室的一個時代即將落幕。

國際社會對菲利普親王的聲望和對他的一生是肯定的。

全球各界致哀

英國白金漢宮宣布菲利普親王逝世的消息后，全球各界政要紛紛致哀。

4月10日，中國國家主席習(xí)近平和夫人彭麗媛也向英國女王伊麗莎白二世致唁電，對菲利普親王逝世表示深切的哀悼，并向女王及家人致以誠摯的慰問。

加拿大總理特魯多在一份聲明中稱，菲利普親王是一位“為他人奉獻(xiàn)的偉人”。他指出，菲利普親王是“加拿大40多個組織的贊助人，包括加拿大航空航天研究所”。

澳大利亞總理莫里森在一份聲明中表示：“近80年來，菲利普親王一直在為他的王室榮譽(yù)、他的國家和英聯(lián)邦服務(wù)?！?/p>

印度總理莫迪發(fā)推文贊譽(yù)菲利普親王一生的功績，指出“他在軍隊(duì)中功勛卓著，而且是許多社區(qū)服務(wù)倡議的先鋒”。

4月10日，英國皇家騎兵炮團(tuán)鳴炮41響，紀(jì)念菲利普親王。

聯(lián)合國秘書長古特雷斯通過發(fā)言人發(fā)表聲明，贊揚(yáng)愛丁堡公爵為改善人類而積極開展的工作。聲明中表示，作為王室成員，愛丁堡公爵60多年來一直支持英國女王工作，并成為大約800個組織的贊助人，致力于慈善事業(yè)，特別是那些專注于環(huán)境、工業(yè)、體育和教育的組織。

美國總統(tǒng)拜登在一份聲明中描述了菲利普親王一生中的許多功績，指出：“他的遺產(chǎn)不僅會通過他的家族流傳下去，還會通過他所做的所有慈善事業(yè)流傳下去。”拜登預(yù)計(jì)將于6月訪問白金漢宮，作為G7峰會行程的一部分，這將是他就任美國總統(tǒng)以來的首次國際訪問。

德國總理默克爾發(fā)布在推特的聲明中說：“菲利普親王的逝世令我感到十分悲傷。他與德國的友誼、直率的性格和責(zé)任感將不會被遺忘?！?/p>

俄羅斯總統(tǒng)普京向英國女王伊麗莎白二世致電，指出菲利普親王在英國得到應(yīng)有的尊重，并享有國際威望。

從這些全球政要的唁電和聲明中不難看出，國際社會對菲利普親王的聲望和對他的一生是肯定的。

英國“低調(diào)”悼念

在英國本土，似乎舉國陷入悲痛氛圍之中。但因新冠疫情限制規(guī)定，悼念活動在“低調(diào)”狀態(tài)下進(jìn)行。

4月9日當(dāng)天，英國王宮白金漢宮下半旗，英國立即進(jìn)入肅靜狀態(tài)，所有政府部門在電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)上的社會活動全部取消。

許多倫敦民眾自發(fā)前往白金漢宮悼念，在大門柵欄前擺放鮮花。白金漢宮隨后勸阻悼念人群不要聚集，恐大批民眾不斷前來不利新冠防控。騎警和王室管家在門外維持秩序，提醒人群保持兩米社交距離。菲利普親王死訊公告牌也在擺出一小時后被撤。英國王室同時發(fā)布公告，要求民眾不要在王室住所聚集，并倡議與其擺放鮮花，不如考慮向慈善機(jī)構(gòu)捐款。王室網(wǎng)站上已經(jīng)開設(shè)了網(wǎng)上吊唁簿。

4月9日，英國首相約翰遜在一次講話中向菲利普親王表達(dá)了敬意，贊揚(yáng)他一生對英女王伊麗莎白二世的支持，并補(bǔ)充說，他“贏得了英國、英聯(lián)邦和世界各地幾代人的喜愛”。約翰遜還稱，作為一個國家，我們對菲利普親王的一生表示感謝。

4月10日，英國王室發(fā)布公告表示，經(jīng)女王最終批準(zhǔn)，葬禮儀式將按照政府公共衛(wèi)生準(zhǔn)則“大大縮小規(guī)?！?，于4月17日（周六）在溫莎城堡圣喬治教堂內(nèi)舉行。原訂計(jì)劃邀請約800名哀悼者，世界各國包括英聯(lián)邦領(lǐng)導(dǎo)人、各界知名人士及代表參加葬禮，現(xiàn)在除神職人員和抬棺人之外，女王將與家族主要成員約30人一起出席葬禮。

約翰遜4月10日表示，他本人將不參加菲利普親王的葬禮，以便在新冠疫情社交限制下保障盡可能多的王室家庭成員出席。

白金漢宮確認(rèn)蘇塞克斯公爵哈里王子將從美國乘坐私人飛機(jī)飛回英國，參加葬禮。他的妻子梅根·馬克爾因?yàn)閼阎ゲ环奖憧鐕紗省Ｍ饨绮聹y，一個多月前哈里王子夫婦在接受美國名嘴奧普拉的采訪節(jié)目中，梅根指責(zé)英國王室種族歧視等言論惹惱了白金漢宮。甚至有報(bào)道指出，菲利普親王在今年2月被證實(shí)入院的同時，美國哥倫比亞電視臺公布了哈里、梅根接受奧普拉采訪的消息，并以這對夫婦將在采訪中講述他們在王室的“痛苦生活經(jīng)歷”作為節(jié)目的宣傳噱頭，當(dāng)時就有王室粉絲在憤怒的同時對這檔節(jié)目的播出是否會對親王的身體造成影響感到擔(dān)憂。如今，梅根不參加葬禮，避免了彼此的尷尬。

據(jù)悉，按級別不同，英國王室成員大致有兩個葬禮標(biāo)準(zhǔn)。一個是最高級別的國葬，一般只適用于君主，曾在1952年為伊麗莎白二世的父親喬治六世國王舉行的葬禮就是這一級別的。國家英雄丘吉爾1965年去世時，經(jīng)女王與議會的批準(zhǔn)，也得到了國葬的待遇。

據(jù)報(bào)道，菲利普親王遺愿里，謙遜地認(rèn)為自己對國家沒有那么高的貢獻(xiàn)，他選擇了低一級的皇家儀式葬禮，也就是與女王母親和戴安娜王妃同樣的葬禮級別。葬禮儀式結(jié)束后，菲利普親王將被安葬在溫莎城堡的王家墓室里。

雖然只有30人出席菲利普親王的葬禮，但這場葬禮會有電視直播來紀(jì)念菲利普親王的“巨大貢獻(xiàn)和持久遺產(chǎn)”。葬禮前將舉行1分鐘的英國全國默哀，菲利普親王的遺體會由他生前親自設(shè)計(jì)的路虎車運(yùn)送。英國王室發(fā)言人是這么說的，“這場儀式性的王家葬禮，實(shí)現(xiàn)了親王生前不在乎相關(guān)禮儀的個人意愿”。

1962年6月，菲利普親王與伊麗莎白二世參加公開活動。

英國王室改革推動者

在99歲的人生中，菲利普親王似乎始終是一個不在乎禮儀的王室“另類”，這可能和他顛沛流離的童年有關(guān)。

菲利普親王1921年出生于希臘王室家庭，是伊麗莎白二世的遠(yuǎn)房表兄。他的父親是希臘國王喬治一世的第四子安德烈亞斯王子，母親是德國黑森-巴騰堡的公主、英國維多利亞女王的外曾孫女。菲利普親王和丹麥、英國、沙俄等多個國家的王室都有親戚關(guān)系。

菲利普親王滿1歲時，伯父康斯坦丁一世因?yàn)楸悔s下希臘王位而導(dǎo)致整個家族被迫逃離。菲利普親王的父親拋棄了家庭，在法國南部與情婦們共度余生。而他的母親在菲利普親王9歲時被送進(jìn)了精神病院。

在流亡生活中，年輕的菲利普分別在法國、德國和英國接受了教育，并最終進(jìn)入了不列顛尼亞皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)。1939年英國國王喬治六世攜家人去不列顛尼亞皇家海軍學(xué)院參觀，13歲的伊麗莎白遇到了18歲的菲利普。英俊帥氣的菲利普吸引了伊麗莎白的目光，兩人因此墜入愛河。

雖然遭到英國王室的反對，但兩人保持了多年的通信。1946年，喬治六世終于接納了菲利普，同意伊麗莎白21歲生日后訂婚。1947年3月，菲利普放棄了希臘和丹麥的王室頭銜，放棄了從母親那里繼承的蒙巴頓這一姓氏并加入了英國國籍。1947年11月20日，兩人舉行婚禮，開啟了長達(dá)73年的王室婚姻傳奇。

他也因?yàn)樵谕饨粓龊喜缓蠒r宜的幽默，而造成麻煩。在英國甚至流傳著一句話：“親王一開口，外交全白忙”。

王子與公主的美好婚禮，給二戰(zhàn)后的英國人帶來了極大的精神撫慰，也給風(fēng)雨飄搖的君主制提供了繼續(xù)存在的理由。就連時任英國首相丘吉爾都說：“這場婚禮給戰(zhàn)后平添了一道色彩。”

作為女王的丈夫，菲利普放棄了自己的姓氏，改變了宗教信仰——希臘王室是東正教，英國王室是基督教新教，離開了服役多年的海軍，甚至不能讓子女繼承自己的姓氏。從某種意義上說，菲利普親王成為了英國王室的“贅婿”。對這一切，他并非毫無怨言，但他努力做好“本職工作”——守護(hù)女王。

在履行“女王丈夫”職責(zé)的同時，這個曾經(jīng)歷過王室被推翻、在多個歐洲國家生活、品嘗過生活艱辛的前海軍軍人也憑著一己之力讓英國王室更加“接地氣”而更長久。

妻子登基后，菲利普親王最不滿的是自己必須從當(dāng)時居住的克拉倫斯宮搬進(jìn)白金漢宮。據(jù)王室傳記作家布萊恩·霍伊（Brian Hoey）透露，當(dāng)菲利普親王發(fā)現(xiàn)白金漢宮一直保持著兩個廚房系統(tǒng)的運(yùn)作，一個用來為君主服務(wù)，一個給員工做飯時，對這種古老、封建又浪費(fèi)人力物力的方式感到憤怒。他立刻推翻了維多利亞女王和丈夫阿爾伯特親王建立并維持上百年的傳統(tǒng)，命令關(guān)閉其中一間廚房，由剩下的一間為所有白金漢宮內(nèi)的人員提供飲食。

此外，由于白金漢宮房間眾多且大部分都處于空閑狀態(tài)，缺少克拉倫斯宮的溫馨和家庭氣氛，成員之間的交流也非常麻煩，往往一件事需要多名員工在王宮中來回穿梭，菲利普親王為此下令在所有有人的房間內(nèi)安裝電話，以方便宮內(nèi)人員溝通。

與此同時，菲利普親王主導(dǎo)了女王1953年在倫敦威斯敏斯特教堂加冕大典的電視直播，既利用新的傳播手段樹立女王的威信，又通過媒體來展現(xiàn)王室的親民形象。據(jù)悉，當(dāng)天全英國有250萬人觀看了電視直播，直接拉動了電視機(jī)的銷售狂潮。

1961年，菲利普親王成為第一位接受電視訪問的英國王室成員。1969年，他攜王室家族參與了紀(jì)錄片《皇室家族》（Royal family）的拍攝。

從此以后，這個島國的民眾見面除了談天氣之外，還可以聊聊王室。拜發(fā)達(dá)的媒體所賜，全世界民眾對于英國王室半個多世紀(jì)以來的人文歷史也較為清晰。

沉悶外交界的“清流”

2017年8月，96歲的菲利普親王出席一場慈善活動后退休，不再承擔(dān)出席公眾活動的王室職責(zé)。他當(dāng)時說：“我已經(jīng)盡完了我的一份力?！庇襟w當(dāng)時統(tǒng)計(jì)，他代表英國王室單獨(dú)出席活動超過2.2萬場，獨(dú)自出國訪問637次，發(fā)表講話約5500回。

與此同時，他也因?yàn)樵谕饨粓龊喜缓蠒r宜的幽默，而造成麻煩。在英國甚至流傳著一句話：“親王一開口，外交全白忙”。

他曾對英國黑人政治家說：“你是來自哪個充滿異國情調(diào)的地方？”1981年經(jīng)濟(jì)衰退期間，據(jù)稱菲利普親王還評論說：“每個人都說我們必須要有更多的閑暇時間?，F(xiàn)在他們開始抱怨自己失業(yè)了。”

但了解菲利普親王的人表示，這些只是親王本人在沉悶外交場合的“調(diào)味劑”，他的“毒舌”恰恰是普通王室成員缺乏的特質(zhì)。

對于一生摯愛菲利普親王的逝世，英國女王沒有發(fā)表任何聲明，王室成員表示“女王的心被掏空了”。

早在1997年11月20日，伊麗莎白二世在金婚紀(jì)念日上向丈夫致敬時就說過：“很簡單，他一直是我的力量，多年來一直留在這里。 這些年來，我，他的整個家庭，乃至這個國家和其他許多國家欠他的，遠(yuǎn)比他聲稱或我們認(rèn)為的還要多?！?/p>

1998年至2001年擔(dān)任女王秘書的西蒙·劉易斯告訴路透社，菲利普親王和女王“是無與倫比的一對搭檔，他的死將成為（女王心里）一道巨大缺口。我認(rèn)為他總是把自己看作女王的眼睛和耳朵。而現(xiàn)在，他永遠(yuǎn)地離開了”。