呼延云
古語(yǔ)云“公庭雪霽”,意思是雪止天晴,真相大白。然而現(xiàn)實(shí)往往相反,漫天飛雪和銀裝素裹自古以來(lái)就是掩蓋真相甚至制造謎團(tuán)的契機(jī)。清代多部筆記中記載的“雪中虎”,看似玄奇無(wú)比,其實(shí)仔細(xì)品味,大有深意。
“雪中虎”故事的主角是方觀承,安徽桐城人。他是清代雍乾年間的名臣,一生經(jīng)歷極為傳奇。
方觀承的父親方式濟(jì)、祖父方登嶧受《南山集》案株連,謫戍黑龍江,家道猝然中落。方觀承雖然因年幼免于流放,但生計(jì)困難,多虧南京清涼山寺的一個(gè)僧人認(rèn)為他“為非常人”,經(jīng)常接濟(jì),他才勉強(qiáng)活下來(lái)。
古代不少名臣都有“臥雪”的經(jīng)歷,他們?nèi)缡芾а┲袇s志逾百獸的猛虎,在逆境奮發(fā)圖強(qiáng)。
方觀承每年都要“至塞外省親,恒只身徒步,往返萬(wàn)里”,就是說(shuō)他每年都要徒步到黑龍江探望父親和祖父。這段辛酸而坎坷的歲月,固然在方觀承的心中留下了很多傷痕,但也磨煉了他的心性?!队归e齋筆記》上援引了方觀承自己的一段口述。有一年年底,寒風(fēng)凜冽,方觀承的身上衣衫襤褸,想到親戚家討幾個(gè)錢,卻被親戚家奴攔住。在街巷中游走許久,他見(jiàn)到一屠戶手忙腳亂地邊賣肉邊記賬,就自告奮勇幫忙,“余奮筆疾書(shū),食頃,已更數(shù)十紙”。
后來(lái),這名胡姓屠戶請(qǐng)他吃飯,聽(tīng)他講述身世,感慨萬(wàn)千,便留他繼續(xù)幫忙。到了除夕,胡屠戶夫婦置酒肴羹肉,跟他一起過(guò)年,正月初一還贈(zèng)給他一套新衣服。方觀承感激不已,連連叩謝,正月初五才告辭離去。
離開(kāi)胡屠戶家后,方觀承去了杭州,在西湖邊遇到一個(gè)看相的??聪嗟囊灰?jiàn)他就作揖道:“貴人至矣!”然后說(shuō)他將來(lái)必定封爵拜相、官運(yùn)亨通。方觀承笑著說(shuō)自己是“罪人子”,連參加科舉考試的資格都沒(méi)有,怎么可能當(dāng)官??聪嗟倪B說(shuō)“不難”,贈(zèng)給他20兩銀子讓他上京,并與他約定:“他日節(jié)制陜甘,有總兵遲誤軍機(jī)當(dāng)斬,千萬(wàn)留意拯之?!狈接^承想自己一個(gè)要飯的還能節(jié)制陜甘?啞然失笑,但又不能忤了看相的一片好意,便往京城去。
結(jié)果到直隸時(shí),方觀承的行李,包括那20兩白銀都被人偷了去。正值嚴(yán)冬,方觀承身無(wú)分文,饑寒交迫,只好繞道到保定去,想找一位舊友借些盤(pán)纏。誰(shuí)知,“行抵白河,大雪,凍斃古寺旁”。
早晨起來(lái),寺中僧人打開(kāi)寺門,“見(jiàn)虎臥”,嚇了一跳,連忙去告訴住持,住持出來(lái)一看,雪中果然臥著一頭老虎,只是動(dòng)也不動(dòng)。他想這可能是一只死虎,便上前細(xì)看,“見(jiàn)公僵臥雪中”,連忙把他從雪里刨出,扶進(jìn)寺內(nèi),灌了湯藥,很久才將他救醒。
吳熾昌在《客窗閑話》里則說(shuō),方觀承已經(jīng)到了保定,只是那位舊友已經(jīng)離開(kāi)此地,去了南方,他被同鄉(xiāng)推薦到藩署科房抄錄公文,“日得數(shù)十錢,僅敷糊口而已”。幾個(gè)月以后,他瘧疾發(fā)作,被扔出了藩署科房?!皶r(shí)大雪壓公身,熱氣得雪而解,醒知其故,忿忿北行?!钡戒詈樱窗缀樱?,雪越來(lái)越大,“不辨道路,撲趺入河水,僵不能起”。
河上有一座寺廟,任住持的老僧正圍爐假寐,夢(mèng)見(jiàn)伽藍(lán)神告訴他說(shuō):“貴人有難,速往救之。”老僧出外一看,“見(jiàn)河內(nèi)伏一白虎”,仔細(xì)一看發(fā)現(xiàn)是個(gè)乞丐。老僧不知道他的死活,不敢貿(mào)然相救,回到屋子里剛剛躺下,又夢(mèng)見(jiàn)伽藍(lán)神怒氣沖沖地說(shuō):“出家人以慈悲為本,見(jiàn)死不救,禍且及汝。”老僧趕緊將方觀承從河里撈出來(lái),“去濕衣,溫以棉被,進(jìn)姜湯而蘇”。
方觀承得救后,在寺廟里又住了些時(shí)日才進(jìn)京。史料上記載,他一開(kāi)始在東華門給人測(cè)字謀生,有一次平郡王福彭路過(guò),發(fā)現(xiàn)他招牌上的字寫(xiě)得很好,便請(qǐng)他入府攀談。在與方觀承談話后,福彭深為他的才華所傾倒,在出征準(zhǔn)噶爾時(shí),任命他為掌文書(shū)官,后來(lái)又推薦給雍正帝,從此飛黃騰達(dá)。到了乾隆十四年(1749年),遂授直隸總督。
雍正帝和乾隆帝在選人用人上,尤其注重考察實(shí)際才能。而方觀承之所以能平步青云,很大程度上,除了不懈地讀書(shū)求學(xué)外,長(zhǎng)時(shí)間流浪生活所增長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí),也內(nèi)化為經(jīng)時(shí)濟(jì)世之才。
《客窗閑話》上說(shuō),方觀承“隆冬,收養(yǎng)流民,通省咸置留養(yǎng)局,無(wú)饑寒之民;在其境又開(kāi)水田,通河渠,設(shè)橋梁,初北人不習(xí)種棉,公聘南方男婦導(dǎo)之;又修復(fù)義倉(cāng),作《義倉(cāng)圖》,均貯四鄉(xiāng),以便賑濟(jì)。于是上下肅清,閭閶豐足”……樁樁件件,俱涉民生,且能夠看出,青少年時(shí)代的坎坷經(jīng)歷對(duì)方觀承一生的正向意義。
袁枚記錄了方觀承與乾隆帝的一次嚴(yán)重沖突,也許從一個(gè)側(cè)面可以窺見(jiàn)他內(nèi)心深處對(duì)窮人的同情?!按胖菽娣藶閬y,公奏誅三人,絞七人,上疑公沽名,有所縱弛,嚴(yán)旨督過(guò),一夕間接十三廷寄?!惫糯\反作亂是大罪,一經(jīng)剿滅,對(duì)謀逆者往往不分良莠,濫殺為上,而方觀承只判處10人死刑,這無(wú)疑讓乾隆皇帝認(rèn)為他過(guò)于寬縱,沽名釣譽(yù),所以才“嚴(yán)旨督過(guò)”。而連續(xù)接到13封廷寄之后,方觀承毫不動(dòng)搖,堅(jiān)執(zhí)前議,跟乾隆帝頂上牛了。
乾隆帝勃然大怒,“申辦愈力”,干脆下旨把被捕的造反者解至闕下,由九卿和軍機(jī)大臣會(huì)審。說(shuō)是審叛賊,更是審方觀承。但最終發(fā)現(xiàn),方觀承的審判是嚴(yán)格執(zhí)行《大清律》的,既無(wú)枉殺,也無(wú)枉縱,這讓乾隆帝十分感動(dòng),“遂卒如公議,而從此上愈重公”。
《妙香室叢話》上說(shuō),方觀承在任陜甘總督期間,“總兵某違軍機(jī)當(dāng)斬,力為開(kāi)脫”,而這個(gè)總兵正是那個(gè)看相者的兒子……這當(dāng)然是為了“圓”前面的劇情而特意安排的情節(jié)。而真實(shí)的“結(jié)尾”則是愴然的。方觀承當(dāng)上直隸布政使之后,回憶起自己投親無(wú)門、衣食無(wú)著的那個(gè)年底,回憶起那位在最困難的時(shí)刻收留自己過(guò)了個(gè)年的胡姓屠戶,總想著去報(bào)答他,便派手下帶了銀兩去尋找,并叮囑手下,胡屠戶要是愿意來(lái),就備輿馬迎至署中。等到手下按照地址找到胡屠戶的家,才得知“胡夫婦身歿已久”,方觀承聽(tīng)說(shuō)后,淚如雨下……
“雪中虎”一事的真實(shí)性,應(yīng)屬無(wú)疑,畢竟中國(guó)古代的名臣中,很多人都有貧困潦倒、凍餒無(wú)助的經(jīng)歷。就說(shuō)康雍乾時(shí)期,“落魄羈窮,賣文自給”的高士奇、“臥病不舉火三日”的鄂爾泰、“終日不得一飽”的錢陳群、“家無(wú)宿儲(chǔ),倚十指以給”的陸燿、“日或一食,或終日不食”的汪廷珍……皆有過(guò)“臥雪”的經(jīng)歷。從某種意義上說(shuō),他們艱苦卓絕、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神,真的有如受困雪中卻志逾百獸的猛虎,而古代筆記中卻往往把“雪中虎”當(dāng)成早晚發(fā)達(dá)的征兆,豈不謬哉!