梅桑榆
安徽全椒吳敬梓紀(jì)念館,占地廣闊,內(nèi)有亭榭長(zhǎng)廊,蒼松翠竹點(diǎn)綴其間,仿古建筑飛檐翹角,畫棟雕梁,狀極恢弘。紀(jì)念館大廳前,有吳敬梓銅像聳立,高達(dá)七米,令游人仰視,大廳內(nèi)有其坐像一尊。兩尊銅像皆神情冷峻,有冷眼觀世之態(tài)。無(wú)論古今,有如此深廣庭院者,必大富大貴之人。
然而吳敬梓晚年卻是窮困潦倒,平時(shí)要靠賣文和朋友接濟(jì)度日?!澳覠o(wú)一錢守,腹作千雷鳴”“近聞典衣盡,灶突無(wú)煙青”,乃其自況之語(yǔ)。他53歲而歿,死后家無(wú)余財(cái),由朋友向兩淮鹽運(yùn)使盧見(jiàn)曾求助,由盧承擔(dān)一切費(fèi)用,方得以安葬。這位杰出的作家,生前似不曾得到清政府的任何關(guān)心和重視,全椒縣衙的官老爺也根本不知當(dāng)?shù)赜写巳?。即使知道,恐怕也?huì)視之如草芥,不會(huì)過(guò)問(wèn)其死活。我參觀過(guò)后,忽有感慨:吳先生可謂當(dāng)代的棄兒,后世的榮耀。
中國(guó)歷代,似吳敬梓之命運(yùn)者,何其多哉!
李白,號(hào)稱詩(shī)仙,乃唐代文化人的杰出代表,后世的殊榮,詩(shī)人作家無(wú)人能及。但其一生卻坎坷曲折。他直到33歲,仍求職無(wú)門,先是在長(zhǎng)安與市井之徒胡混,后又在安陸白兆山筑石室,開(kāi)荒種田,耕種讀書度日。直到40多歲,才在老詩(shī)人賀知章和玉真公主的舉薦下,在宮中鬧了個(gè)翰林供奉的閑職。但他只干了一年,就受到權(quán)臣的讒謗而呆不下去,上表請(qǐng)求還山,玄宗李隆基覺(jué)得他“非廊廟器”,順?biāo)浦郏n金放還。50多歲又因誤上了永王李璘的賊船,被流放夜郎。后來(lái)幸被大赦,得以東歸。但居無(wú)定所,生活無(wú)著,曾在金陵靠友人接濟(jì)為生。后投奔任當(dāng)涂縣令的族叔李陽(yáng)冰,不久病死。
杜甫,詩(shī)圣也。所謂“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”,與李白齊名。但詩(shī)圣的一生,也十分坎坷,生活遠(yuǎn)不及當(dāng)今的一個(gè)地市文聯(lián)的長(zhǎng)官。他客居長(zhǎng)安十年,求職無(wú)門,生活貧困。直到40多歲,才得以任個(gè)級(jí)別極低的小官,是年,其幼子竟饑餓而死。55歲方得任左拾遺(負(fù)責(zé)諫諍的小官),后又因營(yíng)救獲罪的房琯而遭貶。幾年間,杜甫生活困苦,曾在詩(shī)中寫道:“厚 故人書斷絕,恒饑稚子色凄涼?!薄凹邑殶o(wú)供給,客位但箕帚?!彼诔啥冀纪饨ǖ牟萏?,曾為秋風(fēng)暴雨所破,饑兒老小,徹夜難眠,于是寫下名篇《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,希望有廣廈萬(wàn)間,大庇天下寒士。
蘇軾,北宋中期文壇領(lǐng)袖,在詩(shī)詞、散文、書畫等方面的成就,無(wú)人可以比肩。但蘇軾是個(gè)“不合時(shí)宜”的人,他先是反對(duì)王安石的變法“新政”,遭諸臣構(gòu)陷,卷入烏臺(tái)詩(shī)案,在湖州任上被捕入獄,后經(jīng)諸多元老上書營(yíng)救,才免于一死,被貶往黃州。司馬光任宰相后,他曾一度回京,但后又因反對(duì)舊黨所為,再次被外放。等到哲宗上臺(tái),新黨再度執(zhí)政,他又被貶至廣東惠州,三年后,又被貶往海南的儋州。直到徽宗即位后三年,舉行大赦,他才得以回京,不幸在北歸途中于常州去世。
曹雪芹,清代的曠世才子,以其巨著《紅樓夢(mèng)》享譽(yù)后世,為當(dāng)今出版界創(chuàng)利潤(rùn)無(wú)數(shù)。但他生前卻生活窘迫,貧病至死。他少年時(shí)家道中落,隨家人回到北京。曹家先是典房賣地,后遭盜竊,淪落到門戶凋零,人口流散。曹雪芹年長(zhǎng)后,不得不在京郊西山黃葉村蓋一草庵,隱居著書,靠賣字畫和親友救濟(jì)為生?!皾M徑蓬蒿老不華,舉家食粥酒常賒”,便是他當(dāng)時(shí)的生活寫照。他48歲時(shí),幼子夭亡,因陷于過(guò)度的憂傷和悲痛,臥床不起,于當(dāng)年末病逝于北京……
縱觀歷史,命運(yùn)如上述諸文人者多矣。他們或已享譽(yù)于當(dāng)代,或以其杰作傳世。但大多歷經(jīng)坎坷,或潦倒終生,或歷經(jīng)生死之劫。在他們的人生旅途中,至多得到一些親友或文友的救助。有的人孤苦終生,無(wú)人過(guò)問(wèn)其死活。他們的社會(huì)地位和生活狀況,連一般的小官吏或商賈都不如。為平民者,地方政府對(duì)他們視而不見(jiàn),官員拿他們不當(dāng)回事;走上仕途乃至進(jìn)入朝廷者,卻遭到奸小的排擠讒陷,最終成了那個(gè)時(shí)代的棄兒。但這些當(dāng)代的棄兒,卻成為后世的榮耀,其出生或生活過(guò)的地方,為其修繕故居,大造紀(jì)念堂館,務(wù)求豪華壯觀,使其成為當(dāng)?shù)氐木包c(diǎn),供游人觀光瞻仰。像李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹那樣的天才的確不世出,但出眾的人才卻是歷代都有。當(dāng)我們將杰出的先人引為榮耀時(shí),也應(yīng)該好好眷顧一下與我們同時(shí)代,就活在我們身邊的人才,是當(dāng)代的人才榮耀于當(dāng)代。