【摘要】 朵漁作為一位當(dāng)代詩(shī)人,其寫作經(jīng)歷了由個(gè)人向度向人民向度的轉(zhuǎn)變,他秉著“民間知識(shí)分子”的身份立場(chǎng),以人道之心,執(zhí)客觀之筆,書寫民眾的現(xiàn)實(shí)生活,自覺承擔(dān)起一個(gè)知識(shí)分子的時(shí)代責(zé)任。本文以《今夜,寫詩(shī)是輕浮的……》一詩(shī)為例,嘗試對(duì)朵漁詩(shī)歌人民性的現(xiàn)實(shí)典型之美、悲劇崇高之美、時(shí)代哲思之美等美學(xué)特征進(jìn)行探析。
【關(guān)鍵詞】 朵漁詩(shī)歌;人民性;美學(xué)特征
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)07-0016-03
基金項(xiàng)目:江西省社會(huì)科學(xué)“十三五”(2019年)規(guī)劃項(xiàng)目:馬克思主義文藝學(xué)視域下中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌人民性研究,項(xiàng)目編號(hào)19WX19。
文藝創(chuàng)作要“以人民為中心”,這意味著,文學(xué)作品要自覺與民眾建立起不可分割的血肉聯(lián)系,因?yàn)椤皻v史是由人民創(chuàng)造的”,倘若脫離了人民,文學(xué)作品必然會(huì)成為無根浮萍。于朵漁而言,他自己的定位是“民間知識(shí)分子寫作”,其實(shí)在無形中他為自己的寫作確立了一種現(xiàn)實(shí)方向,即人民向度。這種民間立場(chǎng),民間定位,也反映出他對(duì)文藝創(chuàng)作根本問題的思考—— “為什么人”服務(wù)。作為一個(gè)“民間知識(shí)分子”,就是要讓沉默的民間發(fā)出聲音,以文字之光照亮民間。在朵漁看來,民間便是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí),是偶遇兩個(gè)聊著熱門話題的老太太,是在晚間跑步時(shí)遇到的城市拾荒者,是在地鐵站看到的正在哭泣的姑娘……作為當(dāng)代詩(shī)人的朵漁,也是民間的一分子。一方面,他是民間的組成部分,這種聯(lián)系是不可分割的,但另一方面,他又仿佛像一只蝴蝶可以輕盈地抽身而出,將民間景象留在他熟練切換的長(zhǎng)鏡頭或者定格中,讓它們?cè)谝环N內(nèi)在的視角審視下產(chǎn)生美學(xué)意義。這種詩(shī)歌人民性的美學(xué),其特征主要表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)典型之美、悲劇崇高之美和時(shí)代哲思之美。
一、朵漁詩(shī)歌人民性的現(xiàn)實(shí)典型之美
“真正的現(xiàn)實(shí)主義是充滿人民性、真實(shí)性、批判性的,它不僅是一種創(chuàng)作方法,更是一種價(jià)值立場(chǎng),一種價(jià)值訴求,稱其為‘現(xiàn)實(shí)主義精神’更符合其本質(zhì)?!?①我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)主義”發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜曲折的發(fā)展過程,回歸后的現(xiàn)實(shí)主義變得更加深厚更加有質(zhì)感,在關(guān)注現(xiàn)實(shí)追求真實(shí)的前提下,以長(zhǎng)鏡頭和特寫視角去審視描繪社會(huì)轉(zhuǎn)型期人民的典型生活圖景。朵漁的詩(shī)歌很多時(shí)候是站在一個(gè)民間立場(chǎng),以一個(gè)“民間知識(shí)分子”的身份去審視人民的現(xiàn)實(shí)生活,對(duì)人民的生活狀態(tài)和命運(yùn)形態(tài)都充滿了理性思考和自覺關(guān)懷,因此其作品是充滿人民性、真實(shí)性和批判性的,具有一種現(xiàn)實(shí)典型之美。
朵漁的詩(shī)歌總是以冷靜的思考和客觀的筆觸去描繪人民的生活和命運(yùn),不回避矛盾,不粉飾現(xiàn)實(shí)。真實(shí)是藝術(shù)最永久的生命力,朵漁也正是因?yàn)楸诌@種真實(shí)性的精神,去闡釋人民性,所以他的詩(shī)歌中常常會(huì)有一種無法比擬的感染力和沖擊力。比如其代表作《今夜,寫詩(shī)是輕浮的……》一文中寫道:“……想想,太輕浮了,這一切/在一張西部地圖前,上海/是輕浮的,在偉大的廢墟旁/論功行賞的將軍/是輕浮的,還有哽咽的縣長(zhǎng)/機(jī)械是輕浮的,面對(duì)那自墳?zāi)怪?伸出的小手,水泥,水泥是輕浮的/赤裸的水泥,掩蓋了她美麗的臉/啊,輕浮……”這首詩(shī)歌曾在詩(shī)歌界引起了很大的轟動(dòng),影響力經(jīng)久不衰。其根本原因在于,他在面對(duì)遭遇了地震苦難的人民時(shí),客觀地真實(shí)書寫,冷靜地思考批判,以自省的態(tài)度,去諷刺“輕浮”與“可恥”,這才是對(duì)人民最真誠(chéng)的尊重。
詩(shī)評(píng)家張清華曾說,朵漁這首詩(shī)之所以被認(rèn)為是當(dāng)年地震詩(shī)歌中最好的一首,“不是因?yàn)樗鼤鴮懥烁腥说娜诵院颓榫?,更高尚的人格和故事,而是它提出了一個(gè)問題,面對(duì)災(zāi)難,我們?cè)搶懯裁??只有這樣的詩(shī)歌,才能將人們帶進(jìn)人性拷問和良知發(fā)現(xiàn)的境地,才能使一切已發(fā)生的悲劇和消失的生命獲得價(jià)值” ②。作為一個(gè)“民間知識(shí)分子”,朵漁的這首詩(shī)不僅提出了面對(duì)災(zāi)難,“該寫什么”的問題,也提出了“該為誰寫”“該如何寫”的問題,由此可見,這首詩(shī)其實(shí)提出了三個(gè)主要問題:該為誰寫?該寫什么?該如何寫?同時(shí)也給出了一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義方向,即為人民寫,寫真實(shí),客觀寫。其中“為人民寫”是立場(chǎng),“寫真實(shí)”是精神,“客觀寫”是態(tài)度。
朵漁曾在文章《為什么普遍寫得這么差》中解釋道:輕浮,更多地指向一種自我批判,羞愧,懦弱,無力感,并且認(rèn)為,輕浮的人也永遠(yuǎn)無法理解“自省”的含義?!督褚梗瑢懺?shī)是輕浮的……》這首詩(shī)是詩(shī)人自覺站在人民性的立場(chǎng)上,對(duì)自我靈魂的拷問,也對(duì)整個(gè)社會(huì)靈魂的拷問?!皝G棄的器官”“蒼蠅,墓邊的哭泣”“電視上的抒情”“宣傳部”“主持人”“將壞事變成好事的官員”“悲傷的好人”“我”等都是“輕浮”的,這里隱含著詩(shī)人作為一個(gè)民間知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和使命意識(shí),面對(duì)災(zāi)難,他是一個(gè)見證者、質(zhì)疑者和批判者,而非歌功頌德的角色。無疑,這種充滿人民性、真實(shí)性、批判性的現(xiàn)實(shí)主義書寫,才是一種“真實(shí)”的典型,才屬于“真正的現(xiàn)實(shí)主義”,才具有一種現(xiàn)實(shí)典型之美。
二、朵漁詩(shī)歌人民性的悲劇崇高之美
朱光潛先生說:“悲劇感是崇高感的一種形式。” ③悲劇,常常誕生于沖突。而導(dǎo)致悲劇的沖突,既包括人類社會(huì)內(nèi)部至少兩種力量的沖突,也包括自然界與人類社會(huì)之間失衡的沖突。激烈的悲劇沖突,使人感到悲痛的同時(shí),也會(huì)給人帶來一種震撼力和落差感,從而讓人在悲劇沖突面前自覺或不自覺地進(jìn)行嚴(yán)肅而深刻的思考,給人以力量,帶來一種崇高的精神體驗(yàn)。
《今夜,寫詩(shī)是輕浮的……》這首詩(shī)所傳達(dá)的悲劇性,不僅在于美麗的生命形態(tài)被自然災(zāi)害所摧毀,也在于厚重的生命內(nèi)涵被社會(huì)各界所“輕浮”,如此便釀成了肉體與精神上的雙重之痛?!澳亲詨?zāi)怪?伸出的小手”“在她的骨頭上釘釘子”“把她美麗的腳踝截下”“請(qǐng)將他的斷臂還給他”“丟棄的器官”“眼淚、尸體、血”等都呈現(xiàn)出美好的生命形態(tài)被自然災(zāi)難撕毀的殘酷畫面,這種十分具體而冷靜的描繪,令人感到恐懼與憐憫?!斑煅实目h長(zhǎng)”“電視上的抒情”“宣傳部”“主持人”“將壞事變成好事的官員”“悲傷的好人”“我”等身份行為呈現(xiàn)出的是厚重的生命內(nèi)涵被社會(huì)各界所“輕浮”的殘忍現(xiàn)狀。這在某種意義上是兩組力量之間的沖突,一組是自然界與人類社會(huì)的沖突,一組則是人類社會(huì)內(nèi)部的沖突,前者是生命(命運(yùn))的悲劇,后者是精神的悲劇。
自然界與人類社會(huì)之間的沖突,在某種意義上暫時(shí)打破了人與自然的和諧統(tǒng)一,使“萬物與我為一”的狀態(tài)失去平衡,這其實(shí)可以看作是一種宇宙暫時(shí)失衡的沖突,最終釀成不可控制的生命(命運(yùn))悲劇。這種宇宙大悲劇本身就帶有強(qiáng)大的震撼力。而人類社會(huì)內(nèi)部的沖突,是人與人之間的沖突,遇難者生命的厚重感與社會(huì)各界所展現(xiàn)出來的“輕浮”狀形成鮮明的對(duì)比,從而產(chǎn)生一種情感上的落差感。在這種雙重悲劇沖突中,油然生出的一種與受難人民的生命相關(guān)聯(lián)的痛苦感覺(共情),能激發(fā)出個(gè)人對(duì)人民遭遇災(zāi)難的關(guān)懷與憐憫,從而使個(gè)人的情感得到“凈化”。這種激烈的悲劇沖突所帶來的一種震撼力和落差感,會(huì)讓人在其面前自覺或不自覺地進(jìn)行嚴(yán)肅而深刻的思考,同時(shí)也給人以力量,帶來一種崇高的精神體驗(yàn)。這種崇高的精神體驗(yàn)過程,便成為一種美的體驗(yàn)過程。
詩(shī)歌中所體現(xiàn)的這種人民性的悲劇崇高之美,是詩(shī)人朵漁站在一個(gè)“民間知識(shí)分子寫作”的立場(chǎng),以平視的姿態(tài)去審視而形成的一種美學(xué)特征,而非以俯視的姿態(tài)或者上帝視角,因此這種美也就更具人民性。也正是因?yàn)槎錆O這種自覺的人民性立場(chǎng),由自然界與人類社會(huì)沖突所產(chǎn)生的悲劇,及由人類社會(huì)內(nèi)部沖突所產(chǎn)生的悲劇,才會(huì)更具崇高之美。
三、朵漁詩(shī)歌人民性的時(shí)代哲思之美
作為當(dāng)代詩(shī)歌界的優(yōu)秀代表,朵漁的詩(shī)歌除了具有現(xiàn)實(shí)典型之美、悲劇崇高之美,也傳達(dá)出一種深邃的時(shí)代哲思之美。詩(shī)歌“時(shí)代哲思”的內(nèi)涵可以多種多樣,但是無論如何一定離不開精神向度。這里的精神向度具體而言可以理解為人民性、公共關(guān)懷或者公眾關(guān)懷。誠(chéng)如一位詩(shī)人所言:“一個(gè)詩(shī)人既要堅(jiān)持一種寫作的難度,不向任何時(shí)尚和風(fēng)氣妥協(xié),堅(jiān)持按照自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來寫作,但在另一方面,又要保持一種對(duì)歷史、人生和靈魂問題的關(guān)懷。只有這樣,它才能具有‘公共性’,它才會(huì)具有它穿透人心的力量?!?④
朵漁曾在《詩(shī)歌的光源及我們的現(xiàn)狀》一文中寫道:“在對(duì)詩(shī)歌的探險(xiǎn)中,越是接近光源,越有一種臨淵的眩暈。而偉大的詩(shī)人是不顧自我的,總是將自己置于一個(gè)開放的、危險(xiǎn)的境地?!睂?duì)于詩(shī)歌,詩(shī)人朵漁總是以一種探險(xiǎn)者的情懷不斷尋找“光源”,對(duì)可能存在或即將出現(xiàn)的遮蔽和偏執(zhí)時(shí)刻保持警惕,把自己“置于一個(gè)開放的、危險(xiǎn)的境地”,從而讓自己能及時(shí)地更新自己的觀念,讓詩(shī)歌能保持最旺盛的活力和最新鮮的血液。在不斷更新自己的觀念,不斷為自己的詩(shī)歌注入新鮮血液的過程中,就產(chǎn)生了對(duì)“時(shí)代”的愈來愈深邃的哲理性思考。
關(guān)于詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系,當(dāng)代詩(shī)人沈浩波在《詩(shī)人能否直面時(shí)代?》一書中進(jìn)行了深刻的思考:“這么大的時(shí)代,這么強(qiáng)烈的時(shí)代,我們的詩(shī)人卻集體噤口了,到底是不屑還是無能……作為這個(gè)民族的詩(shī)人,我們不能集體對(duì)這個(gè)民族正在發(fā)生的一切視而不見,何必非要扭捏著去接受一個(gè)‘詩(shī)歌在時(shí)代之中’的借口而不能主動(dòng)地‘直面我們的時(shí)代’呢?要知道這個(gè)時(shí)代正是由我們每一個(gè)人構(gòu)成的,我們的心靈天然就能感知這一切,為何要放棄,定要躲進(jìn)書房、躲進(jìn)語言、躲進(jìn)藝術(shù)呢?” ⑤在黑暗中尋找“光源”,在喧囂中書寫時(shí)代,朵漁始終能主動(dòng)地“直面我們的時(shí)代”,關(guān)注現(xiàn)實(shí)、人性以及人的精神困境,也正因如此,他的詩(shī)歌才能既有思想深度又有情感溫度,他的形象才成為了一個(gè)能直面時(shí)代的沉思者形象。
歷史上偉大的作品向來都不是只陶醉于自我而遠(yuǎn)離人間,遠(yuǎn)離人民的作品,而常常是建立在人民性向度下對(duì)時(shí)代進(jìn)行深邃哲思的作品。
在《今夜,寫詩(shī)是輕浮的……》這首詩(shī)的書寫中,詩(shī)人沒有站在一個(gè)旁觀者的角度以俯視災(zāi)難中的人民,也沒有去進(jìn)行無意義的應(yīng)景寫作,而是始終站在民間立場(chǎng)平等審視,對(duì)時(shí)代進(jìn)行冷靜思考,對(duì)人民進(jìn)行客觀書寫。從中也可以看出朵漁是一個(gè)具有主動(dòng)的時(shí)代意識(shí)和自覺的公共關(guān)懷的詩(shī)人,而非“躲進(jìn)書房、躲進(jìn)語言、躲進(jìn)藝術(shù)”的書齋詩(shī)人。總之,朵漁詩(shī)歌人民性的這種時(shí)代哲思,所體現(xiàn)出的是一個(gè)詩(shī)人的時(shí)代思考意識(shí)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神。
綜上所述,朵漁的詩(shī)歌無論是體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)典型之美、悲劇崇高之美,還是時(shí)代哲思之美,都是自覺以人民性為基礎(chǔ)、為目的??v觀文學(xué)史,可以發(fā)現(xiàn)最受歡迎的優(yōu)秀文藝作品,往往都是萌芽于人民大眾的生產(chǎn)生活之中,深植于人民大眾的精神情感世界。“人民不是抽象的符號(hào),而是一個(gè)一個(gè)具體的人,有血有肉,有情感,有愛恨,有夢(mèng)想,也有內(nèi)心的沖突和掙扎。不能以自己的個(gè)人感受代替人民的感受……” ⑥因此,在當(dāng)代詩(shī)歌的書寫中,“詩(shī)言志”之“志”,就不能僅是“私志”,要自覺建立起與人民內(nèi)在平等的共情關(guān)聯(lián),不斷融入更豐富更深厚的時(shí)代內(nèi)涵。只有自覺堅(jiān)守人民性立場(chǎng),關(guān)注人民生活,滲透人民精神,關(guān)聯(lián)人民情感的文學(xué)作品,才是最有深度、厚度和溫度的文學(xué)作品。
注釋:
①陸貴山:《中國(guó)當(dāng)代文藝思潮》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2002年版。
②張清華:《1978—2008中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌》,現(xiàn)代出版社2009年版,第307頁。
③朱光潛:《悲劇心理學(xué)》,人民出版社1987年版,第48頁。
④王家新:《詩(shī)歌能否對(duì)公眾講話?》,詩(shī)生活網(wǎng)2004年。
⑤沈浩波著、楊克主編:《詩(shī)人能否直面時(shí)代》《2006中國(guó)新詩(shī)年鑒》,花城出版社2007年版,第284-285頁。
⑥中共中央宣傳部:《習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話學(xué)習(xí)讀本》,學(xué)習(xí)出版社2015年版。
參考文獻(xiàn):
[1]陸貴山.中國(guó)當(dāng)代文藝思潮[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2002.
[2]張清華.1978—2008中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌[M].北京:現(xiàn)代出版社,2009:307.
作者簡(jiǎn)介:
程秀,女,漢族,江西師范高等??茖W(xué)校文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,助教,碩士研究生,研究方向:學(xué)科教學(xué)(語文)。