趙國棟
茶葉是實體文化與精神文化的結(jié)合體。茶葉標(biāo)識及其圖案既是茶葉實體文化的一部分,也是茶葉精神文化的體現(xiàn)。筆者2019年在西藏阿里普蘭縣調(diào)查時,在科迦村的一座老屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一張茶葉標(biāo)識圖案,后來,又接觸到四川以及云南的與之極為相似的標(biāo)識圖案。它們主要存在于20世紀(jì)30—50年代(并不排除其他時間范疇),并且不屬于同一公司,也不屬于同一茶葉種類。
一般地,在考古研究中,如果某種文化載體在不同區(qū)域內(nèi)出現(xiàn),可能表明這些區(qū)域的文化之間存在某種關(guān)聯(lián)性。20世紀(jì)上半葉的這種茶葉標(biāo)識圖案可以表明:標(biāo)識圖案的信息在三地間存在著交流傳播,并且與標(biāo)識相對應(yīng)的茶葉在三地間也存在著某種程度的流動,標(biāo)識與茶葉被較為廣泛地認(rèn)可,在當(dāng)時交通不便、異常難行的情況下,我們似乎看到了三地之間非同尋常的關(guān)系。但這并不能滿足我們的好奇心,我們還會問:為什么會產(chǎn)生這種現(xiàn)象?
長期以來,除了茶馬古道相關(guān)研究外,茶文化研究中對這種共享文化體的研究還顯得較為薄弱,其原因與如下方面有關(guān):一是保存并發(fā)現(xiàn)這種傳統(tǒng)的文化體并不容易,茶葉標(biāo)識不易保存,對普通人來說似乎缺少明顯的保存價值;二是研究傳統(tǒng)中對從機(jī)制視角審視茶文化載體背后的社會運行與結(jié)構(gòu)的重視程度不高。筆者認(rèn)為,由這種茶葉標(biāo)識圖案(以下稱為“火焰圖”)引發(fā)的相關(guān)社會現(xiàn)象值得關(guān)注,其對區(qū)域社會發(fā)揮的功能同樣如此。筆者這里所說的“功能”并不意在做所謂的功能解釋,避免陷入吉登斯所強(qiáng)調(diào)的功能論解釋的泥潭:以存在的功能而反推原因的邏輯會導(dǎo)致研究進(jìn)入歧途。筆者在《茶譜系學(xué)導(dǎo)言》中曾強(qiáng)調(diào)以宏大與微觀相結(jié)合的有機(jī)視角審視茶葉實體與文化,這是茶譜系學(xué)的一個重要特征[1]。吉登斯強(qiáng)調(diào),歷史中的細(xì)微之處并不是外在于宏觀結(jié)構(gòu)的,也不是如科林斯所認(rèn)為的只為宏觀提供一個“轉(zhuǎn)譯”的視角[2](P133-134)。二者的關(guān)系復(fù)雜微妙而意義重大。本文嘗試把歷史的細(xì)微之處與宏大結(jié)構(gòu)相結(jié)合,以解密“火焰圖”。
基于2019年的調(diào)查和2020年在新冠疫情中后續(xù)的資料補(bǔ)充,筆者總結(jié)了在西藏、四川、云南發(fā)現(xiàn)的三份關(guān)于茶葉標(biāo)識的圖案特征。它們的共同之處在于:有燃燒著的火焰,位于圖案整體的最上方;有若干似海螺形態(tài)的圖案聚在一起,居于中間;有底座(或托盤)物,居于似海螺圖案下方。三者是整體圖案的核心要素,并且三地圖案的排列與結(jié)構(gòu)基本一致。其中,西藏、四川發(fā)現(xiàn)的圖案相似度更高,僅存在細(xì)微的差別,二者可歸為一類;它們與云南發(fā)現(xiàn)的標(biāo)識圖案之間有相對明顯的差異。
(一)西藏阿里科迦村老宅中的火焰圖(阿里圖案)
科迦村是西藏阿里普蘭縣的一個邊境村。因境內(nèi)的斜爾瓦口岸,該村在旅游愛好者中聲名遠(yuǎn)播。當(dāng)然,村中的科迦寺也為村子增添了許多神秘色彩并因此擴(kuò)大了知名度。
村中一座老宅的住戶于2002年搬出,后該老宅一直閑置。標(biāo)識圖案即發(fā)現(xiàn)于該老宅的墻體之上。共有兩個標(biāo)識中有此圖案。一個是“寶興茶滎經(jīng)精制廠”標(biāo)識(見圖1),另一個是“康定茶號”(“號”字為繁體字“號”)標(biāo)識。二者相似度較高。前者火焰分股不明顯,隱約共分為七股,中間一股為大,最粗壯,細(xì)分為六小股;大股兩旁各有三股,每股又細(xì)分為兩小股?;鹧嫦聻樯舷滦碗p角狀,下角向內(nèi)彎曲,整體似器皿的耳狀飾物。后者火焰共有五股,中間一股為大,頂部分出兩個小股;兩旁各兩股,每股頂部分出三個小股,火焰之下兩旁各有一個單角形狀。火焰內(nèi)部包裹的為六個似海螺狀物,上下交錯:上面一個,中間兩個,下面三個。前者各似海螺圖案頂部有三個上下相疊的中間下凹的短曲線,后者則為兩個上下相疊的中間下凹短曲線,線條較前者粗。再下為底座,為內(nèi)外兩個圓形相套,以圓形中心為基點,似海螺狀物與火焰位于其上。最下為左中右三個輪狀物,每個輪狀物中又有似“人”字形圖案,又似一雙合十的手。
從工藝的精致程度看,二者為手工模具印制的可能性較大,外面均有藍(lán)色邊框,前者有兩層圓形藍(lán)色邊框,外面一層為加粗邊框,兩邊框之間為環(huán)繞的紅字“寶興茶滎經(jīng)精制廠”。后者標(biāo)識的邊框為藍(lán)色正方形,四字圍繞圖案,上方從右至左為“康定”,下方從右至左為“茶號”①。二者貼于墻體的位置不同,前者位于修行廳(洞)的墻體上,與一些茶葉、豌豆的借貸賬目記錄在一起;后者位于修行廳(洞)門框的上面,與梵文六字真言、大金廟圖案并列。
(二)四川雅安藏茶標(biāo)識中的火焰圖(雅安圖案)
一位來自雅安市的朋友給我看了一款老磚茶,上面的內(nèi)飛即為“火焰圖”,標(biāo)識上所配文字為“康藏公司”(見圖2)。由于該茶以薄塑料包裹,所以圖案清晰完整。
該標(biāo)識為一方形。圖案完整,均為藍(lán)色;火焰共有五股,中間一股為大,頂部分出兩個小股;兩旁各兩股,每股頂部分出三個小股,火焰之下兩旁各有一個單角形狀?;鹧鎯?nèi)部包裹的為六個似海螺狀物,上下交錯,其中每個圖案頂部位置有似簡易元寶形狀的圖案:下面為稍向下彎曲的粗線條,上中部位置有稍突出的部分。再下為底座,與阿里老宅中圖案的大小、結(jié)構(gòu)相同,或者說極為相似。最下為左中右三個輪狀物,大小、結(jié)構(gòu)與阿里老屋中的亦極為相似。
從工藝上來看,其為手工模具印制的可能性較大。整個標(biāo)識印在白色紙張上,紙張質(zhì)材似薄宣紙或毛邊紙,邊角不齊整,似手工剪裁,左上角稍有破損,底色微微泛黃。外圍是正方形藍(lán)色印框,右側(cè)模糊,下方由于裁剪而并未出現(xiàn)?!翱挡毓尽彼膫€字亦為藍(lán)色,四字圍繞圖案,上方從右至左為“康藏”二字,下方從右至左為“公司”二字,字體較“康藏”略小。
(三)云南大理“牛心茶”的火焰圖(大理圖案)
另一個標(biāo)識也是來自一位茶友,此茶產(chǎn)自云南大理的下關(guān),名稱為“牛心茶”,亦有其他稱呼(后文將進(jìn)一步討論此茶)。該茶的外包裝標(biāo)識用的也是“火焰圖”(見圖3)。
圖案最上方為不明顯的四股火焰,呈簇狀,最右側(cè)為最大一股,各股無明顯小股火焰?;鹧嬲w位于上方,但未包裹住中間的圖案。火焰之下為四個壽桃形狀的圖案,也似抽象的元寶圖案,與另外兩地圖案不同,其構(gòu)圖為:在最下方有三個上下相疊的中間下凹的短曲線,由上至下越來越長,圖案最上方有一個圓點,似壽桃圖案的點睛之筆。再下為托盤,也似盛放水果等物品的供盤,亦似藏區(qū)的某種香爐,其邊沿有圍繞著的圖案,基座很矮,基座與盤體交接處亦有圍繞的圖案。無輪狀物。
包裝紙整體的標(biāo)識為圓形。內(nèi)部最上方為“云南緊茶”四個楷體字。圓形輪廓和這四個字為大紅色。其下為黑色的“寶焰牌”三字,再下為“寶焰牌”三字的烏金體黑色藏文。再下即為“火焰圖”,位于圖的右上方;藏語分句符下,是黑色注冊商標(biāo)標(biāo)志“”。圖的最下方是紅色楷體字“云南省下關(guān)茶廠出品”。從字的大小來說,漢字中“云南緊茶”最大,“云南省下關(guān)茶廠出品”次之,“寶焰牌”最小。所有字均為從左至右排列。
(一)關(guān)于阿里“寶興茶滎經(jīng)精制廠”標(biāo)識和“康定茶號”標(biāo)識及火焰圖的時間。民國二十八年(1939),康藏茶業(yè)公司成立,并在滎經(jīng)設(shè)立了茶葉制造廠,該廠于1951年解體。另外,西康建省期間,也有一些官僚資本在滎經(jīng)開設(shè)茶葉制造廠,譬如曾錦光曾于1943—1949年間開設(shè)“中茶公司藏銷茶葉精制廠”。因此,“寶興茶滎經(jīng)精制廠”標(biāo)識及其圖案出現(xiàn)于西康省期間的可能性較大。
清雍正十一年(1733)在康定設(shè)打箭爐廳,光緒三十四年(1908)改打箭爐廳為康定府。1913年改為康定縣。1939年國民黨西康省政府成立,省會設(shè)于康定[3](P644)。新中國建立前,茶商云集于康定,以陜邦、川邦、滇邦為多。1930年的統(tǒng)計顯示,當(dāng)時在康定的茶號有37家。西康時期,康定亦是向西藏和其他藏區(qū)輸入茶葉的樞紐??谷諔?zhàn)爭時期,戰(zhàn)亂不斷,民族商業(yè)資本衰落,康定市場逐漸蕭條[4](P363)。以此分析,“康定茶號”標(biāo)識出自20世紀(jì)上半期的可能性極高,不排除該標(biāo)識及圖案出現(xiàn)于西康建省時期。
(二)雅安“康藏公司”標(biāo)識的時間。西康省建省于1939年,1955年間撤并。西康建省委員會與11家茶商聯(lián)股,以增加茶量、“改良出品”、“推廣其銷路”等為名,于1939年成了“康藏茶葉股份有限公司”,簡稱“康藏公司”[5](P343-344)。新中國成立后,西康省人民政府沒收了康藏茶葉股份有限公司中的官僚資本部分,并投資組建了西康省茶葉公司[6](P287)。以此推斷,此“康藏公司”標(biāo)識及圖案存在的主要時間段應(yīng)為1939-1949年間,亦屬于西康建省期間。
(三)大理“寶焰牌”標(biāo)識存在時間。民國二十八年(1939),蒙藏委員會②與云南中國茶葉貿(mào)易股份有限公司達(dá)成了組建“康藏茶廠”的合作意向,建廠地址選在云南下關(guān)。民國三十年(1941)春,“康藏茶廠”正式建立,第二年其加工的緊茶以“寶焰牌”注冊商標(biāo)形式銷往西藏、四川以及云南的民族地區(qū)[7](P7)。1949年,云南省茶葉公司 要求所有緊茶必須使用“寶焰牌”,并埋入一張“寶焰牌”內(nèi)飛。當(dāng)時內(nèi)飛圖案略有不同[8](P80)。1950年7月20日,下關(guān)新康藏茶廠改名為“中國茶業(yè)公司云南省分公司下關(guān)茶廠”,歸屬國家貿(mào)易部[7](P9)。1952年7月19日,云南省茶葉公司通知:中國茶葉公司所屬系統(tǒng)內(nèi)統(tǒng)一使用“中茶牌”商標(biāo)[7](P10)。所以下關(guān)茶廠商標(biāo)更換。1986年2月后,下關(guān)茶場的牛心形緊茶恢復(fù)生產(chǎn)[7](P25)。1990年11月30日,“寶焰牌”緊茶注冊商標(biāo)正式啟用,注冊證號為535357[7](P29)。結(jié)合包裝紙上的“云南省下關(guān)茶廠出品”,那么該標(biāo)識圖案應(yīng)制作于1950年7月之后至1952年7月之間,或者1990年之后。但是,當(dāng)時對停用“寶焰牌”的文件執(zhí)行得似乎并不順暢,因為在相關(guān)資料里仍有大規(guī)模運銷該品牌茶葉的記載,譬如1953年、1966年。表1中將對此進(jìn)一步呈現(xiàn)。另從包裝紙的使用看,以帶有注冊商標(biāo)的包裝紙單獨包裝牛心形緊茶出現(xiàn)于1952年之后[7](P129-130)。這些使得該標(biāo)識的時間似乎撲朔迷離。但可以肯定的是,“寶焰牌”所使用的火焰圖可以追溯至1942年的康藏茶廠時期,主要存在時間應(yīng)為1942-1952年,以及1990年之后,但并不排除1952-1990年之間的使用。
因為相互間均存在差異,所以三地的四個“火焰圖”圖案必然不是出自同一模具,但它們的相似度均比較高,尤其是西藏阿里“康定茶號”標(biāo)識中的圖案與四川雅安“康藏公司”標(biāo)識中的圖案相似度極高。我們可以由此大膽猜測:當(dāng)時圖案的使用并沒有受到嚴(yán)格限制,或者說,民間對這種標(biāo)識的認(rèn)可度很高,所以在某種程度上促進(jìn)了它的流行和被廣泛效仿。
在未發(fā)現(xiàn)其他證據(jù)之前,從制作的時間分析,茶葉標(biāo)識中“火焰圖”的使用最早不會超過西康建省的1939年。但三地四圖中哪個出現(xiàn)得更早,則還需要進(jìn)一步的證據(jù)支撐。依現(xiàn)有的資料,我們可以有較大把握推測以下方面:“火焰圖”的出現(xiàn)主要是針對西藏、四川(西康)以及云南等少數(shù)民族地區(qū)的茶葉消費而設(shè)計的,它們在茶葉貿(mào)易流通與使用中相互影響并進(jìn)一步促進(jìn)了該圖案的使用與傳播。貿(mào)然給出某個確定的傳播路徑是可能導(dǎo)致結(jié)論錯誤的。
分析茶葉標(biāo)識的圖案,不能忽視其對應(yīng)的茶葉實體。我們無法確定“寶興茶滎經(jīng)精制廠”標(biāo)識和“康定茶號”標(biāo)識對應(yīng)的茶葉種類與形態(tài),但根據(jù)歷史上輸入西藏的邊茶種類與形態(tài)分析,滎經(jīng)生產(chǎn)之茶主要為緊壓茶形態(tài),并以磚形黑茶為主,而從康定輸入西藏的茶葉也是以此形態(tài)和茶類為主。雅安“康藏公司”標(biāo)識對應(yīng)的茶實體為一塊黑茶類的磚茶緊壓茶。云南“寶焰牌”標(biāo)識對應(yīng)的是時稱緊茶的“牛心茶”,屬黑茶類的緊壓茶。但“寶焰牌”標(biāo)識也應(yīng)用于其他茶葉種類和形態(tài)。雖然有多種可能,但這些茶葉實體是西藏和其他少數(shù)民族地區(qū)所需要的,并獲得了較好的認(rèn)可,這一點是可以肯定的。同時應(yīng)該注意,每一個標(biāo)識背后都不是平鋪直敘的歷史,它們都包含著大量的細(xì)微之處,呈現(xiàn)出復(fù)雜的狀態(tài)。以下將圍繞大理“寶焰牌”標(biāo)識進(jìn)行簡要呈現(xiàn)。
大理下關(guān)“寶焰牌”于1942年剛剛出現(xiàn)時,運用于“康藏茶廠”生產(chǎn)的緊茶,主要供應(yīng)以西藏為主的藏區(qū)和其他少數(shù)民族地區(qū),隨后,該茶葉品牌隨著茶廠的變動而經(jīng)歷了曲折的發(fā)展過程。1945年,作為茶廠股東的蒙藏委員會退股,“云南中國茶葉貿(mào)易股份有限公司”獨資經(jīng)營。由于資金匱乏,第二年,“康藏茶廠”停業(yè)。同年,下關(guān)茶葉同業(yè)公會成立。1948年4月15日,“康藏茶廠”更名為“云南中國茶葉貿(mào)易公司新康藏茶廠”,通過多方籌措資金、調(diào)運原料,開始恢復(fù)生產(chǎn)。當(dāng)年,在下關(guān)經(jīng)營的茶葉制造廠商有20多家,茶葉銷售達(dá)70多萬斤。1949年12月9日云南和平解放之前,時局混亂,物價飛漲,茶市暗淡,“新康藏茶廠”也停止了生產(chǎn)。1950年,“下關(guān)茶廠”一名出現(xiàn),20世紀(jì)50—60年代,茶廠幾經(jīng)更名,同時“寶焰牌”緊茶也多有變動。進(jìn)入20世紀(jì)70—80年代,出現(xiàn)了多起產(chǎn)品爭議。20世紀(jì)90年代,茶廠得到良性發(fā)展。20世紀(jì)50—90年代也發(fā)生了許多重要事件,可詳見表1。這些信息至少表明了云南、西康(四川)、西藏之間圍繞著“寶焰牌”緊茶(尤其是牛心茶)所存在的密切關(guān)聯(lián),同時也讓我們觸摸到了歷史進(jìn)程中細(xì)微之處的多變以及復(fù)雜性,歷史絕不是單一的和宏大的,它有時會遠(yuǎn)超我們的日常想象。
分析發(fā)現(xiàn),三地四圖來自不同的茶葉供給地,阿里圖案和雅安圖案均來自當(dāng)時的西康省,而大理圖案則來自云南大理下關(guān),從物理距離上來說,三地相距甚遠(yuǎn),尤其阿里普蘭縣科迦村到雅安和大理,以西康省時期的交通情況來說,除距離遙遠(yuǎn)外,還存在極難通過的高山峽谷的重重阻礙。但是歷史卻偏偏突破了這些不可能。若四圖均來自西康時期,會更能引起我們對當(dāng)時三大區(qū)域內(nèi)貿(mào)易往來、人口流動、民間社會整合的關(guān)注;若大理圖案對應(yīng)的實物是更晚一些出現(xiàn)的,也并不能否定我們的這些關(guān)注。如果我們不考慮標(biāo)識對應(yīng)的茶葉實物,只從圖案本身來分析,那么有一種可能:“寶焰牌”的出現(xiàn)對應(yīng)著“火焰圖”的出現(xiàn)。這樣的分析進(jìn)一步指向了一種可能:四個“火焰圖”共存于西康建省時期。那么,為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢?本文認(rèn)為至少有三類機(jī)制發(fā)揮了重要作用。
第一類,茶葉的實用機(jī)制。在藏、川、滇區(qū)域內(nèi),各少數(shù)民族均消費茶葉,而且依賴度較高,“供應(yīng)邊茶不僅是經(jīng)濟(jì)行為,還是團(tuán)結(jié)兄弟民族的政治任務(wù)”[9](P7)。藏族同胞對茶葉的喜好程度之高是非常有名的,緊壓黑茶被他們稱作“雪域黑金”。歸其根本,茶葉對身體健康與生活的實用性顯得異常重要。以西藏為例,茶葉不但是人們?nèi)粘I畹幕A(chǔ),還影響著社會[10](P81-108)。在日常生活的細(xì)微之處不經(jīng)意間就會看到茶葉的身影。生活的需要讓人們千方百計地獲取茶葉。2019年7—9月,筆者在阿里普蘭縣調(diào)查時,當(dāng)?shù)乩先讼蛭抑v述了一種叫作“幫加”的野生植物,在封建農(nóng)奴制下,當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)群眾買不起茶葉,只能用這種植物熬水代替茶葉,但口感遠(yuǎn)不及茶葉。這透露出他們對茶葉的極度渴望以及當(dāng)時生活的悲慘。
西藏的寺院是茶葉消費的最重要場所之一,僧侶們每日都要消耗大量的茶葉,每日禮佛誦經(jīng)與集體茶事是不能分開的。牛心形緊茶下端的柄把適合僧侶們夾于雙指之間,參拜時可以每手夾4個,參拜完后再把茶的柄把向下置于案臺之上,以顯示恭順虔敬[11](P139)。藏傳佛教與茶葉的密切關(guān)系廣泛滲透于人們的日常生活中,并強(qiáng)化了人們對茶葉實體的運用,激發(fā)了相關(guān)文化現(xiàn)象的發(fā)生。
第二類,茶葉的貿(mào)易機(jī)制。茶葉貿(mào)易利潤的吸引力與茶葉對少數(shù)民族聚居地區(qū)的重要性所引發(fā)的政治上的重視,二者相互作用,共同促進(jìn)了藏、川、滇區(qū)域內(nèi)茶葉貿(mào)易的繁榮,主要從云南、四川(西康)的茶葉生產(chǎn)加工地向以西藏為主的少數(shù)民族聚居區(qū)流動。滇藏茶馬古道、川藏茶馬古道的興起與這種茶葉貿(mào)易有著密切的聯(lián)系。羅森認(rèn)為在19世紀(jì)末,從打箭爐(康定)輸向西藏的茶青數(shù)量每年達(dá)到11萬擔(dān)[12](P225)。茶葉運輸與貿(mào)易產(chǎn)生了一系列影響:川、滇、藏區(qū)域內(nèi)相關(guān)的城鎮(zhèn)因此得到繁榮動力,譬如康定、雅安、邛崍、鶴慶、鹽井等;人口流動性增強(qiáng),一方面人口向貿(mào)易集散地集中,另一方面商幫人數(shù)也在增加,因貿(mào)易擇地而居的現(xiàn)象較多,相應(yīng)的文化交流得到強(qiáng)化;不同民族間交流、融合機(jī)會增加[10](P135-140)。即使在政局動蕩、生活風(fēng)雨飄搖之中,帶有十足韌勁的茶葉貿(mào)易也仍然給民間社會助以某種活力。
表1 20世紀(jì)50—90年代與“寶焰牌”緊茶相關(guān)的情況簡表
第三類,生活、文化在傳播中的互構(gòu)機(jī)制。筆者在研究茶葉傳入西藏問題時提出了“以茶文化為紐帶形成的生活、文化的同構(gòu)”,以茶文化為載體,生活與文化發(fā)生著一種動態(tài)的同構(gòu)現(xiàn)象;同時,與之相關(guān)的文化的傳播也不是單向度的[13]。在文化的傳播中,生活與文化元素會有意無意地進(jìn)行對話,并出現(xiàn)甄別、組合、互構(gòu)的現(xiàn)象。從“火焰圖”的具體解讀中我們可以發(fā)現(xiàn)這種機(jī)制。從藏族文化看:這種火的圖案在普蘭當(dāng)?shù)乇徽J(rèn)為是一種極好的護(hù)佑;海螺具有佛法與精神追求號角的象征;托盤似高僧的法座,被賦予法力與信任感;角狀物似寺院中法器形狀,象征著威嚴(yán)。從漢族文化看:火是生活的象征,亦有光耀四方之意,也有的解釋為佛光普照;海螺被表述成元寶,象征財富,也有的形容成貢茶,象征茶葉品質(zhì);供盤或香爐(有的亦描述成寶鼎式香爐),代表著尊敬、威嚴(yán)與有力的支撐之意。這樣,藏族和漢族的文化元素實際上在“火焰圖”中融合成一體。生活中的實用性以及貿(mào)易、政治中的重要性使這些元素得以在兩類解釋空間內(nèi)進(jìn)行對話、篩選和組合。
藏、川、滇在地理區(qū)域上構(gòu)成一片面積廣大的大三角區(qū),雖然地域相聯(lián),但相互之間交通極為不便。在這樣的區(qū)域內(nèi),茶葉的“火焰圖”能夠幾乎在同一時期成為三地的共享圖,且四圖并非出自同一模板,這些既表明了該圖案得以生成的相關(guān)機(jī)制的重要性,也表明了在三地之間的某種深刻的聯(lián)系。而在這種圖案及與之相關(guān)的貿(mào)易活動持續(xù)開展之后,它也必然對該區(qū)域產(chǎn)生某種功能。整體上看,至少有三大類功能是重要的。
第一,進(jìn)一步鞏固了茶葉在日常生活中的重要性。貿(mào)易帶動文化交流與變動,同時,文化也促進(jìn)著貿(mào)易的進(jìn)行與茶葉的消費。我們無法確定由“火焰圖”引起的對西藏和其他少數(shù)民族地區(qū)茶葉消費量的影響程度,但這并不能構(gòu)成否定它的影響的理由。
筆者在阿里普蘭縣調(diào)查群眾對這種圖案的認(rèn)知時,人們都給出了積極的回應(yīng),并肯定了該圖案包含著對生活的最好的祈福。他們沒有明確的理由,只是說老人們是這樣講的。我們無從得知是因為人們認(rèn)可了這個圖案才賦予了它如此的意義,還是因為“火焰圖”本身的元素的意義激發(fā)人們對圖案的認(rèn)可。不管怎么做解釋,我們最終看到了它的真實影響:人們對這種茶葉標(biāo)識圖案對應(yīng)的茶葉實體格外重視,視若珍寶,所以老屋中的居住者恭敬地將有“火焰圖”的茶葉標(biāo)識貼到墻體上,與佛教名勝、六字真言相并列。
“寶焰牌”牛心茶在三地的少數(shù)民族地區(qū)獲得好評,這從表1中的相關(guān)事件中得以佐證。另外,1986年10月,十世班禪到下關(guān)茶廠考察,詢問了牛心茶的情況,并對茶廠恢復(fù)“寶焰牌”牛心茶表示了感謝和贊賞。當(dāng)時茶廠以“寶焰牌”牛心形緊茶為贈禮,班禪十分高興,并當(dāng)場訂購了500擔(dān)。后來,這批禮茶也稱為“班禪緊茶”[11](P137-138)。雖然確定茶葉標(biāo)識對人們?nèi)绾握J(rèn)知茶葉并不容易,但這一案例至少暗示了它對生產(chǎn)、生活發(fā)揮著重要的影響。
第二,形成了一種文化紐帶,加深了不同區(qū)域,尤其各少數(shù)民族之間、漢族和少數(shù)民族之間的發(fā)自于民間的認(rèn)知與認(rèn)可度。雖然不同民族對圖案元素的意義有不同的解讀,但這并不影響人們對圖案的高度認(rèn)可。因此,這種文化紐帶是基于人們的一種共同知識之上的,這種知識發(fā)揮著文化紐帶的作用。仿造與大量的使用,使該圖案的分布范圍更廣,認(rèn)可程度也得到了提高,從而起到了強(qiáng)化其作為文化紐帶的功能。即使在科迦村這樣的青藏高原偏僻的邊境村莊中,由于在雅安、康定擁有極高的知名度,這來源于茶葉以及相應(yīng)的標(biāo)識給那里一代又一代的人留下了珍貴的文化遺產(chǎn)。
作為一種重要的文化遺存的符號,“火焰圖”喚起了人們對歷史的好奇與追溯,但歷史不能重寫,也不能再現(xiàn),我們只能通過細(xì)微的歷史碎片嘗試接近它的真相。在現(xiàn)實生活中,我們也可以通過相關(guān)的活動來感受這種文化紐帶的存在。2006年6月,云南下關(guān)沱茶(集團(tuán))股份有限公司主辦了“情滿寶焰沱茶進(jìn)藏”大型企業(yè)文化活動,沿滇藏茶馬古道,經(jīng)拉薩抵達(dá)日喀則的扎什倫布寺,隨后舉行了有600多名僧侶參加的“寶焰牌”緊茶的開光儀式,并向藏族群眾贈送了沱茶和牛心茶[11](P140)。近年來,也有多起“寶焰牌”牛心茶的拍賣現(xiàn)象,譬如:杭州西泠印社拍賣有限公司在2016年秋季拍賣會上的拍品中就有:“二十世紀(jì)八十年代·下關(guān)茶廠班禪緊茶(生、熟各一坨)”。
第三,傳播了一種民間微觀文化的價值理念,促進(jìn)了民族間的交往、交流和交融。下關(guān)茶廠地處云南省大理白族自治州,那里既生產(chǎn)茶葉,也消費茶葉,大理三道茶聲名遠(yuǎn)播。雅安同樣如此,作為西藏茶葉的主要供給地以及藏茶供給的中心區(qū)域之一,那里的藏茶生產(chǎn)與茶葉消費都格外引人注目。阿里地處青藏高原邊緣地帶,被稱為“西藏的西藏”,茶葉是那里生活的重要支撐。在三地,人們經(jīng)歷著相似的茶葉消費,分享著相似的茶葉產(chǎn)品,而在對茶葉標(biāo)識的塑造上,不同的生活、文化得以互構(gòu)并融入一個小小的圖案之中,在這一同構(gòu)出的“火焰圖”中,不存在先進(jìn)與落后的概念,亦無明顯的他者與自我的嚴(yán)格區(qū)分。
對三地四圖的討論表明,辯證看待人的能動性與特定社會情境之間的關(guān)系是必要的,因為具體的行動者總是處在社會結(jié)構(gòu)之下的,或者說,“火焰圖”發(fā)生于結(jié)構(gòu)的二重性之下,社會結(jié)構(gòu)的影響并不外在于茶葉標(biāo)識圖案生成的具體實踐之外,它們通過各種方式融入茶葉生產(chǎn)者、經(jīng)營者以及消費者的關(guān)于茶葉標(biāo)識圖案的生活與文化的互構(gòu)之中。二者有復(fù)雜的、緊密的內(nèi)部關(guān)聯(lián)性,個體能動性與社會結(jié)構(gòu)共同完成了歷史的進(jìn)程。我們反思茶文化的研究、茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,應(yīng)高度關(guān)注人民的實踐進(jìn)程、福祉實現(xiàn)與推進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會建設(shè)的宏觀結(jié)構(gòu)的內(nèi)在有機(jī)聯(lián)系,將其割裂對待的做法將進(jìn)入歧途。
對“火焰圖”的生成機(jī)制以及功能的討論表明,存在于民間的微觀文化現(xiàn)象甚至是文化碎片,都可能具有重要的實踐意義和結(jié)構(gòu)意義,它們本來就應(yīng)該被學(xué)術(shù)研究和進(jìn)一步的實踐規(guī)劃所關(guān)注。一個小的文化載體可以參與形成一種關(guān)系型的社會過程,并通過它的發(fā)生機(jī)制、功能發(fā)揮實現(xiàn)對社會的整合。筆者在另一項研究中發(fā)現(xiàn)了“柯羅牌”茶葉標(biāo)識上的圖案與民國時期“西康省茶葉公司”的標(biāo)識圖案相同,也是一種共享圖案。這至少表明,“火焰圖”的共享并非個案,其發(fā)生機(jī)制與功能發(fā)揮并不是一種基于個案的發(fā)生與發(fā)揮。因此可以說,本文的這一微觀視角研究可以為多民族的團(tuán)結(jié)繁榮、為多元一體格局建設(shè)提供有益的啟示。
本文的另外一個啟發(fā)是,對關(guān)系型社會的研究不應(yīng)被忽視。布迪厄深受馬克思對人的本質(zhì)的表述的影響,他強(qiáng)調(diào)方法論上的關(guān)系主義,其理論中的兩個重要概念“慣習(xí)”和“場域”就是關(guān)系研究方法很好的例證[14](P16-17)。布迪厄以關(guān)系的方式來審視社會的方法值得重視,本文的分析也表明了這種關(guān)系研究的價值性。若僅僅局限于“火焰圖”本身及由其構(gòu)成的茶葉標(biāo)識或者它們所對應(yīng)的茶葉實體,那么其背后的機(jī)制、功能將可能被忽視。當(dāng)然,對實體的關(guān)注是一種基礎(chǔ)和前提,我們不能因為強(qiáng)調(diào)關(guān)系研究而走進(jìn)歷史的虛無主義。
注釋:
①由于年代久遠(yuǎn),標(biāo)識破損嚴(yán)重,尤其是字跡不清,所以剛開始時筆者并未能發(fā)現(xiàn)下方的“茶號”二字,即以“康定”進(jìn)行分析,這體現(xiàn)于另一篇關(guān)于該老屋茶文化遺存的分析的文章中。整體上,該問題并不影響筆者在文章中對“康定”影響力的分析;不過,“茶號”標(biāo)識上的出現(xiàn)進(jìn)一步強(qiáng)化了當(dāng)時茶葉的影響。
②當(dāng)時派出的代表是格桑澤仁,商定了出資規(guī)模:各出資15萬元,組建茶廠。
③因當(dāng)時商標(biāo)的更換,所以此寶焰牌緊茶可能為前期存貨,而不是當(dāng)年生產(chǎn);或當(dāng)年生產(chǎn),使用商標(biāo)為中茶牌;或者寶焰牌并未停用。從其他相關(guān)材料分析,當(dāng)時寶焰牌并未消失。
④這表明寶焰牌當(dāng)時并未停用,而中茶牌商標(biāo)也并未統(tǒng)一替代寶焰牌商標(biāo)使用。
⑤結(jié)合1955年把心臟形緊茶改為磚形,表明當(dāng)時的嘗試并不太成功。
⑥由于雅安茶廠在“文化大革命”期間停產(chǎn),所以不得不以下關(guān)茶廠之茶補(bǔ)給西藏需求,但因茶葉存在差異,群眾仍按雅安茶葉煮泡方法飲用,茶與水的比例不當(dāng),當(dāng)技術(shù)人員調(diào)查后,將茶水比例由1:60調(diào)整至1:120-1:150后,問題消失。