李育中：博雅妙人

李懷宇

李育中，中國(guó)民主同盟會(huì)盟員，中國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)家、翻譯家、教育家，曾在廣東省立市立藝專、華南人民文學(xué)藝術(shù)學(xué)院任教，后任華南師范大學(xué)中文系教授。著有《凱旋的拱門》《緬甸遠(yuǎn)征記》《南天走筆》《大家小畫》等。2007年入選“當(dāng)代嶺南文化名人五十家”。

【泛舟書?？v橫論】

2013年6月28日，李育中先生在廣州逝世，享年103歲。拜別老先生的日子里，每每想起他，我心中總會(huì)涌起一種莫名的寂寞。

李育中先生的家與我家步行只有十幾分鐘的路程，我們一起吃過(guò)無(wú)數(shù)次的飯，聊過(guò)無(wú)數(shù)次的天。他是一位妙人，當(dāng)過(guò)翻譯、詩(shī)人、影評(píng)人、戰(zhàn)地記者，晚年是著名的“藏書家”。他是博古通今的雜家，書籍、電影、美術(shù)、書法、詩(shī)詞等，樣樣涉獵。和他成為忘年交后，我常有“從公已覺(jué)十年遲”之感。

我初識(shí)李育中先生，是因了譚庭浩先生的引薦。一進(jìn)李家，但見(jiàn)窗邊掛了一首自題詩(shī)：“未因老去感蹉跎，不為聞歌喚奈何。我自吹笙倩人唱，一簾花影月婆娑?！边@是李育中77歲時(shí)為退休而寫的，詩(shī)成之后，學(xué)校又返聘了四年，退休之后，每天家里還是學(xué)生滿座。等到老先生90歲時(shí)，友人送了一首祝壽詩(shī)：“九十詩(shī)翁眼未昏，泛舟書?？v橫論。機(jī)鋒妙射難平事，朗語(yǔ)春風(fēng)破院門?！?0多歲時(shí)，老先生眼未昏，聽(tīng)力不減，行動(dòng)靈活。

“愛(ài)書如命”是李育中生前親朋好友對(duì)他的共同評(píng)價(jià)，他的家中到處都是書，書也是我們每次談話的中心話題。他告訴我：“我占有書的欲望很大，倒不是以藏書自居，根本不是什么‘藏書家?！彼占瞬簧俟卤旧票荆鐾暄芯恐?，便公諸同好。

多年前，李育中與兒子一塊逛書店，一待就是幾個(gè)小時(shí)，兒子耐不住到處跑，結(jié)果走丟了，最后還是警察把兒子送回了家。晚年時(shí)，他常在校內(nèi)書店買書，每個(gè)星期還要出校門去買一次書，隨便找一個(gè)學(xué)生同去，因每次買書一二十本，需請(qǐng)學(xué)生幫助提書。廣州好幾處買書的地方，老先生說(shuō)起來(lái)如數(shù)家珍，他和許多書店的店員也成為朋友。

住院期間，家里的藏書成了李育中心中的牽掛，他時(shí)常向兒子李小中說(shuō)起：我走了無(wú)所謂，但那些書怎么辦？”1999年，他把兩萬(wàn)余冊(cè)藏書捐給了華師圖書館，兒子將父親的舊居開(kāi)辟成了圖書館，取名為“兩房書舍”，永久保存下李老留下的四萬(wàn)冊(cè)藏書。

李育中早年曾用筆名給《香港風(fēng)情》寫了多年專欄，專門寫香港的流行詞語(yǔ)，每篇一條，六七百字，這種“追新”的性格一直伴隨他到今天。談起電影，李育中的興致不減當(dāng)年：以前曾把看電影擺在第一位，寫影評(píng)，用一句外國(guó)笑話講是‘Secondtonone（首屈一指）。以前很多大學(xué)生喜歡寫影評(píng)，但是不太了解電影的歷史，看的片子也沒(méi)有我多，外文也懂得不多。當(dāng)時(shí)我看完電影馬上寫影評(píng)，同時(shí)也介紹外國(guó)電影的歷史知識(shí)?！痹谒s亂的書堆里，我見(jiàn)過(guò)一張《斷背山》的影碟，女明星里他喜歡林志玲，男明星里是劉德華——因這個(gè)比他小半個(gè)世紀(jì)的年輕人的敬業(yè)和正直。

李育中早年曾以新詩(shī)知名，晚年時(shí)，他和華南師范大學(xué)的退休教師也常常唱和。當(dāng)了詩(shī)社社長(zhǎng)，寫的多是舊詩(shī)，其嬉笑怒罵文壇趣事的打油詩(shī)，讀來(lái)有聶紺弩的味道。他曾不遺余力地向國(guó)內(nèi)觀眾推介畢加索等當(dāng)時(shí)“新潮”的美術(shù)作品，也曾在市價(jià)便宜時(shí)收藏了不少嶺南名家的畫作，可惜能保留至今的已不多。在談笑中，他曾經(jīng)找出一本自制的畫冊(cè)，自稱那是“一點(diǎn)小趣味”——根據(jù)照片畫了很多文化名人的畫像，只為討自己和朋友一笑。這點(diǎn)小趣味后來(lái)被編成了《大家小畫》一書。

李育中喜歡和年輕人吃飯，他很享受邊吃飯邊聊天的樂(lè)趣。華南師范大學(xué)附近大大小小的飯館里，我曾陪他度過(guò)無(wú)數(shù)暢談的時(shí)光。有一段時(shí)間，我還曾在他家“搭食”，每天下班后便到他家吃晚飯。一百歲左右時(shí)，他還樂(lè)于出門吃飯，不過(guò)要李小中相伴。有一回晚飯后，他登樓造訪我家，隨手揮毫，寫的是龔自珍的詩(shī)。

在李育中70多歲時(shí)，電視臺(tái)曾請(qǐng)他去講健康之道，他笑稱那時(shí)候膽量不夠，三句話支吾了20分鐘，90歲以后終于有膽量了：“講養(yǎng)生之道就妙哉。廣州有句俗話叫‘前松后緊，‘前松是小便要暢順，‘后緊是不要腹瀉。一個(gè)人的生活習(xí)慣要‘腸無(wú)積糞，每日最好是定時(shí)暢通，不要影響血液等身體的其它方面。另外要少吃多餐，少動(dòng)多靜。”他稱自己的養(yǎng)生秘訣是“平板床、低枕頭、有氧體操”?！耙话闳苏J(rèn)為我這個(gè)人很樂(lè)觀，沒(méi)有什么憂愁，沒(méi)有什么悶氣。以前我們有位副校長(zhǎng)是心理學(xué)家，他勸我：‘年紀(jì)大了，萬(wàn)事莫理，別多事。我剛剛相反，自嘲為‘好事之徒，我有三個(gè)關(guān)心：關(guān)心文壇、關(guān)心學(xué)壇、關(guān)心政壇。一個(gè)人該笑就笑，該哭就哭，不要束縛自己。我看見(jiàn)病態(tài)、惡劣的現(xiàn)象，就會(huì)很容易動(dòng)情。我主張人要有正義感，做一士諤諤，不要做好好先生，即諾諾之士，應(yīng)該有憂患感，關(guān)心現(xiàn)實(shí)?？梢哉f(shuō)，我是一個(gè)‘憤老”。

【“三朝元老”】

1911年1月，李育中在香港出生，是經(jīng)歷了清朝、民國(guó)、共和國(guó)的“三朝元老”。童年在港澳兩地讀書，學(xué)習(xí)中文、英文、葡萄牙文、俄文、世界語(yǔ)，還自學(xué)了一些拉丁文和希臘文。1935年，香港大學(xué)授予胡適博士學(xué)位，李育中去現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)演講，他回憶道：“胡適的英文漂亮，講話的姿態(tài)、語(yǔ)音都行?！?/p>

在香港，李育中讀過(guò)很多英文著作，又喜歡看電影。22歲時(shí)，他看到根據(jù)海明威作品拍成的電影《戰(zhàn)地春夢(mèng)》，便到香港大會(huì)堂圖書館找到英文原著。1933年初，他將這部小說(shuō)翻譯成中文，在報(bào)紙上連載，直譯作《訣別武器》（現(xiàn)通譯為《永別了，武器》）。當(dāng)時(shí)中文世界很少有人知道海明威，李育中說(shuō)：海明威的文章風(fēng)格明快，到現(xiàn)在還是站得住。”

后來(lái)，李育中笑數(shù)人生中的多個(gè)第一：1936年，25歲時(shí)作為香港第一人，被茅盾采錄文章編入《中國(guó)的一日》。1938年，國(guó)內(nèi)第一人撰長(zhǎng)文介紹馬雅可夫斯基，文章發(fā)表于茅盾主編的《文藝陣地》上。他還是第一個(gè)將現(xiàn)代主義小說(shuō)的鼻祖卡夫卡介紹給中國(guó)讀者，并翻譯其作品的人。1942年，31歲的李育中參加了杜聿明率領(lǐng)的中國(guó)緬甸遠(yuǎn)征軍，曾擔(dān)任杜聿明的英文秘書和戰(zhàn)地記者，用文學(xué)的形式為湘粵地區(qū)的兩份日?qǐng)?bào)采寫戰(zhàn)地通訊，報(bào)道在緬甸的中國(guó)遠(yuǎn)征軍，次年初出版戰(zhàn)史《緬甸遠(yuǎn)征記》。1946年，35歲的他第一個(gè)向國(guó)人介紹薩特和畢加索;1948年，37歲時(shí)于國(guó)內(nèi)第一個(gè)在報(bào)上撰寫長(zhǎng)文，全面而系統(tǒng)地介紹芭蕾舞藝術(shù)。

解放后，李育中創(chuàng)造“第一”的腳步也未停止。1978年，他在華南師范大學(xué)開(kāi)設(shè)廣州第一個(gè)美學(xué)講座，引起轟動(dòng);1979年，他第一個(gè)以《魯迅與尼采關(guān)系新探》為題，考證尼采思想與哲學(xué)，成為國(guó)內(nèi)為尼采“正名”的第一人;1988年，第一個(gè)在中國(guó)大陸寫文章評(píng)介李敖其人其文……

1936年，為紀(jì)念發(fā)生于1927年的“馬日事變”，譴責(zé)國(guó)民黨右派的反共行動(dòng)，加之當(dāng)年高爾基逝世，茅盾在上海向全中國(guó)發(fā)出倡議，號(hào)召大家模仿高爾基的《世界的一日》，也出一本《中國(guó)的一日》——在同一天時(shí)間里，各地的人們寫文章，各挑選一篇匯集成一本書。當(dāng)時(shí)李育中在香港《華僑日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，5月21日晚上，有一則蔣介石的消息來(lái)得很遲，他很反感蔣介石，便借口來(lái)得太遲，趕不上，故意不登蔣的消息。第二天一早，這條消息在其他報(bào)紙都上了頭條，老板和總編輯很生氣，便把李育中開(kāi)除了。那天正好是茅盾號(hào)召寫《中國(guó)的一日》的同一天，于是李育中提筆疾書，寫了一篇《我今天失業(yè)了》，文章最終被茅盾采錄。

上海淪陷后，茅盾去了香港。李育中組建過(guò)香港的文學(xué)團(tuán)體，接待南下文人，和茅盾一家人頗為熟悉?！懊┒芤郧皼](méi)有留須，生得清癯。眼睛有些毛病，老是眨眼。他的浙江口音比較重”，李育中回憶，“郭沫若我也認(rèn)識(shí)，我經(jīng)常將他們兩人進(jìn)行比較——郭沫若的性格比較豪放，演講的口才很厲害，茅盾則剛好相反。郭沫若的四川口音還容易分辨，茅盾的浙江口音就很難聽(tīng)清楚了。他是‘語(yǔ)不驚人，文筆很不錯(cuò)。我寫的文章，茅盾基本都幫忙發(fā)表了，他最大的特點(diǎn)是從來(lái)不改我的文章，他也很欣賞我寫的新詩(shī)，我寫了很多詩(shī)，也喜歡寫報(bào)告文學(xué)。茅盾的舊學(xué)基礎(chǔ)不錯(cuò)，字也寫得不錯(cuò)，我以前保存有很多他的信，不過(guò)后來(lái)都失散了。”

1939年，李育中和郁風(fēng)、劉火子從韶關(guān)回到香港住了一個(gè)多月，忘了是誰(shuí)介紹的，他到香港大學(xué)和許地山談了一個(gè)多小時(shí)，什么內(nèi)容都不記得，只記得大熱天下，許地山給了他一杯冰鎮(zhèn)的檸檬茶。“許地山是一個(gè)很純樸、冷靜、溫和的人，他愛(ài)穿中裝，不愛(ài)穿西裝”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，李育中從香港到了廣州，曾任廣州《救亡日?qǐng)?bào)》社論委員，并參加廣東文化界抗敵協(xié)會(huì)，負(fù)責(zé)傷兵難民的工作。1938年10月廣州淪陷后，他轉(zhuǎn)移到粵北從事新聞和教學(xué)工作，還參與創(chuàng)辦了兩個(gè)團(tuán)體：粵北青年記者學(xué)會(huì)”與“粵北文協(xié)分會(huì)”，后來(lái)又從粵北至桂林，一邊在逸仙中學(xué)教書，一邊編輯《中國(guó)詩(shī)壇》等報(bào)刊。

除了發(fā)表于香港、廣州等地各種報(bào)刊的散文、通訊報(bào)道、評(píng)論雜感類文字，像當(dāng)時(shí)的許多青年文學(xué)愛(ài)好者一樣，李育中還積極進(jìn)行新詩(shī)的創(chuàng)作，并于1941年出版了個(gè)人新詩(shī)集《凱旋的拱門》。從創(chuàng)作實(shí)績(jī)和文壇影響來(lái)看，可以說(shuō)，李育中是對(duì)現(xiàn)代嶺南新詩(shī)作出了積極探索和突出貢獻(xiàn)的詩(shī)人。

學(xué)者也斯（本名梁秉鈞）在整理中國(guó)20世紀(jì)三四十年代的新詩(shī)歷史時(shí)，重新發(fā)現(xiàn)了一些詩(shī)人詩(shī)集，隨后他寫成論文《抗衡的美學(xué)：中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性：1937—1949》，后來(lái)繼續(xù)尋找一些詩(shī)人的下落，像廣州的梁宗岱、歐外鷗、李育中。也斯說(shuō)：我一直對(duì)香港和廣州的關(guān)系很有興趣。當(dāng)年詩(shī)人李育中、歐外鷗、林英強(qiáng)、侯汝華、劉火子都跟香港有來(lái)往，辦雜志，發(fā)表作品，或在港生活。以前有‘省港澳之說(shuō)，粵劇的戲班很自然在省港澳演出，當(dāng)時(shí)沒(méi)有海關(guān)，大家交流順暢?！?/p>

【《緬甸遠(yuǎn)征記》】

1940年春，李育中在桂林逸仙中學(xué)教書，同事中有李嘉人、陳殘?jiān)?、黃新波、廖冰兄等。李育中在廣西認(rèn)識(shí)了一位小學(xué)女教師，后來(lái)成為了他的太太。

逸仙中學(xué)改組后換校長(zhǎng)，很多老師走了，李育中看到有份新辦的大報(bào)要招一批編輯記者，便前去應(yīng)考，在100多人中考了第一名。他回憶道：我開(kāi)始錯(cuò)誤估計(jì)，以為像傳說(shuō)中那樣，是李宗仁的老婆要辦一份大型報(bào)紙。后來(lái)我到了杜聿明第五軍辦的小型報(bào)紙，杜聿明是黃埔軍校第一期的，這個(gè)人是一個(gè)純粹的軍人，忠于蔣介石，是蔣麾下的驍將，當(dāng)時(shí)他的位置比胡宗南還高一層。第五軍是特殊的部隊(duì)，是蔣介石最精銳、唯一有坦克的部隊(duì)。1942年春，我隨軍應(yīng)邀去做杜聿明的英文秘書，后來(lái)又是政治部代宣傳科長(zhǎng)。那時(shí)候剛結(jié)婚不久便要上戰(zhàn)場(chǎng)，很勇敢！”

李育中描述抗戰(zhàn)歲月：整個(gè)緬甸戰(zhàn)爭(zhēng)分為兩個(gè)階段，第一階段杜聿明打了敗仗，第二階段孫立人反攻。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍打完新加坡就攻至緬甸，緬甸是英軍的領(lǐng)地，英軍的力量比較薄弱?！拔矣浀弥笓]官叫亞歷山大，是一個(gè)少將，要求中國(guó)支援。當(dāng)時(shí)新開(kāi)了一條滇緬公路，請(qǐng)中國(guó)部隊(duì)由該路進(jìn)入緬甸，我們就派了最精銳的第五軍前去，其中包括孫立人的一個(gè)師，由杜聿明統(tǒng)領(lǐng)。第一場(chǎng)戰(zhàn)役由杜聿明指揮，發(fā)揮過(guò)威力，可惜英軍無(wú)能，不會(huì)配合，打了敗仗，就撤退了。第二場(chǎng)戰(zhàn)役是反攻，杜聿明沒(méi)有參加，由孫立人指揮，有美軍支持，打了勝仗。我參加了第一場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)很短，我還沒(méi)有到過(guò)最前方，就已開(kāi)始大撤退”。

李育中回憶道：“那次撤退很壯觀，一支部隊(duì)經(jīng)過(guò)野人山到達(dá)印度，野人山從來(lái)沒(méi)有人走過(guò)，蚊蟲(chóng)野獸很多，天天下雨，幾乎犧牲了一半人，聽(tīng)說(shuō)杜聿明手下十個(gè)衛(wèi)士死了八個(gè)。那時(shí)是雨季，沒(méi)有地方睡覺(jué)，也沒(méi)有東西吃。我跟隨的是另一支部隊(duì)，由坦克團(tuán)經(jīng)滇緬路回來(lái)。在下關(guān)我采訪了很多軍人，了解了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，雖然打了敗戰(zhàn)，但是打得很壯烈，中國(guó)士兵能到國(guó)際上支持人家抗戰(zhàn)，表現(xiàn)得不錯(cuò)。”李育中那時(shí)還有兩個(gè)身份，分別是衡陽(yáng)的《大剛報(bào)》和韶關(guān)的《大光報(bào)》的戰(zhàn)地通訊員。由于那時(shí)戰(zhàn)況緊迫，又沒(méi)有其他隨軍的戰(zhàn)地記者，李育中便寫了一本《緬甸遠(yuǎn)征記》，是目前珍貴的抗戰(zhàn)歷史文獻(xiàn)。這本書印了兩版，1943年春在桂林印了土紙本，廣州戰(zhàn)后則出了白報(bào)紙本。

【交游廣闊】

抗戰(zhàn)勝利后，李育中到廣州從事文藝與教學(xué)活動(dòng)。在報(bào)界、電影界、學(xué)術(shù)界，他與梁宗岱、鐘敬文、金應(yīng)熙、黃谷柳、秦牧、廖冰兄等文化人均有交往。李育中熟悉廣東文化界的掌故，曾撰寫多篇文章回憶舊日知交，并與人合作出版專著《嶺南現(xiàn)代文學(xué)史》。

1948年，李育中和夏衍、丁聰、陳歌辛等人參加了中國(guó)電影復(fù)員以來(lái)的第一次電影座談會(huì)。李育中回憶：“有一個(gè)破落的富家子弟叫歐永祥，手里有些錢，就說(shuō)要辦電影雜志，請(qǐng)我?guī)椭汶娪罢搲ｉ_(kāi)始舉辦地定在廣州，后來(lái)因?yàn)闆](méi)有登記證，就去了香港，一路上賠了很多錢。因?yàn)檫@個(gè)電影論壇傾向進(jìn)步，才請(qǐng)到了夏衍、丁聰、陳歌辛、歐陽(yáng)予倩這些人參加，在會(huì)上，我們高談中國(guó)電影的發(fā)展前途，其中多人我早就認(rèn)識(shí)。我和夏衍在《救亡日?qǐng)?bào)》就已認(rèn)識(shí)，并一同撤退到桂林。丁聰和黃永玉閑散窮困，黃永玉的夫人張梅溪是我在文藝學(xué)院的學(xué)生。我欣賞黃永玉早期的版畫，他現(xiàn)在是享有盛名的畫家了，才華橫溢，但就是口味有點(diǎn)怪誕?！?/p>

李育中與廖冰兄交情不淺，他覺(jué)得用廣州話“直腸直肚”來(lái)形容廖冰兄，最合適不過(guò)：廖冰兄的漫畫政治性很強(qiáng)，打抱不平、伸張正義。他是窮家子弟，以前講話百無(wú)禁忌。我也認(rèn)識(shí)他妹妹廖冰，廖冰人長(zhǎng)得很高大，性格又豪爽，但后來(lái)因車禍去世了?！?/p>

梁宗岱百年紀(jì)念時(shí)，李育中寫過(guò)文章紀(jì)念。他回憶：“梁宗岱不問(wèn)政治，好飲酒，好打抱不平。他不肯戒酒，老是說(shuō)越飲越高興。聽(tīng)說(shuō)他在中山大學(xué)說(shuō)過(guò)至少有70個(gè)‘第一的話，例如‘酒量第一‘健康第一‘業(yè)務(wù)第一……他長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，身體很好，平時(shí)穿短衫短褲，即使在冬天，他也還是這樣穿著。有一次我和他去海陵島，要坐船一個(gè)多小時(shí)，那是八月大暑天，中午陽(yáng)光很烈，他沒(méi)戴帽子坐在船頭，就讓太陽(yáng)直曬?！?/p>

梁宗岱一生的經(jīng)歷頗有傳奇性，受法國(guó)文藝的影響，愛(ài)好歌德，在歐洲留學(xué)時(shí)，結(jié)交了文壇名宿羅曼·羅蘭和梵樂(lè)希，梵樂(lè)希曾經(jīng)給他的詩(shī)文集寫過(guò)序，這在中國(guó)人中恐怕是絕無(wú)僅有的。在梁宗岱家里，李育中看過(guò)一些羅曼·羅蘭的信。梁宗岱的人生悲劇之一就是同女作家沉櫻（原名陳瑛）的婚姻，沉櫻先嫁馬彥祥，后嫁梁宗岱，最后她和梁宗岱也不美滿。

梁宗岱為人好打抱不平，早在重慶時(shí)，他就跟幫會(huì)的袍哥斗過(guò)，毫不退縮。在抗戰(zhàn)時(shí)，他在廣西百色見(jiàn)到一個(gè)草臺(tái)班的女演員，那時(shí)女演員地位低下，被一軍閥欺占為妾，梁宗岱挺身而出，花重金為這位女子贖身，后來(lái)還不顧社會(huì)壓力與她結(jié)婚，并一起走過(guò)了余生。李育中說(shuō)：“這不能說(shuō)他是名士風(fēng)流，可以說(shuō)是他有俠氣。這位女子仗義，后來(lái)在他去世前幾年，也拼了命地服侍他、回報(bào)他。”

李育中喜歡龔自珍的詩(shī)，在一次有關(guān)龔自珍的研討會(huì)上，與金應(yīng)熙談得甚是投機(jī)——金應(yīng)熙是梁羽生的老師，恰恰梁羽生年輕時(shí)到過(guò)李育中家里，師徒二人都與李育中有緣。后來(lái)梁羽生寫過(guò)長(zhǎng)文《金應(yīng)熙的博學(xué)與迷惘》，李育中大為贊賞：“我覺(jué)得陳寅恪的眾多學(xué)生里面，只有金應(yīng)熙有條件繼承他的學(xué)術(shù)，我見(jiàn)過(guò)陳寅恪的學(xué)生寫紀(jì)念陳寅恪的文章，多是不著邊際的。金應(yīng)熙的學(xué)術(shù)功底很好，外文功底也扎實(shí)，他和陳寅恪的師徒恩怨是時(shí)代的悲劇。很可惜，他死得太早，沒(méi)有發(fā)揮他的史學(xué)專長(zhǎng)?！?p style="margin-left：7.0pt">【學(xué)生“偶像”】

1953年，李育中調(diào)到了華南師范大學(xué)。在華師工作的近40年間，他主要擔(dān)任中文系教授，但教學(xué)涉及的學(xué)科領(lǐng)域之廣、講授過(guò)的課程門類之多，可能是時(shí)人和后人都難以企及的。就大的學(xué)科門類來(lái)說(shuō)，他講授過(guò)的課程就包括中文、美術(shù)、英文三個(gè)學(xué)科。在中文系的課程中，他講授過(guò)的就有外國(guó)文學(xué)、文學(xué)理論、近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)等。李育中說(shuō)：“歷史系沒(méi)有請(qǐng)我，如果請(qǐng)我，也是可以教歷史的?！?/p>

李育中不僅愛(ài)教書，也喜歡寫文章。他笑道：說(shuō)我是個(gè)學(xué)者專家或戲稱雜家，我覺(jué)得不大相稱。又如說(shuō)作家吧，我常說(shuō)只不過(guò)是寫家，更或者，不過(guò)是報(bào)屁股的寫家而已，算不得什么?！崩钣袑?duì)海外文學(xué)一直很關(guān)注，他很早就向?qū)W生推介卡夫卡、喬伊斯、尼采、薩特等人的作品。他說(shuō)：“我因?yàn)榻佑|外文方便，一路都有選擇性地介紹外國(guó)新的東西。1941年我在桂林，給讀者介紹喬伊斯，1946年后又撰文介紹薩特、畢加索。我對(duì)尼采早就很有興趣，我有英文本、日文本及早期的中文本。尼采是一個(gè)多面體，他是什么樣的思想家，到現(xiàn)在還沒(méi)有認(rèn)真解決，還有很大的研究?jī)r(jià)值。”

在李育中晚年結(jié)集的《南天走筆》一書中，有“魯迅門”文章一輯，李育中研究魯迅有獨(dú)特的視角，寫過(guò)《魯迅與周作人》《魯迅與廚川白村》《魯迅與尼采關(guān)系新探》。李育中認(rèn)為，魯迅受過(guò)小泉八云的學(xué)生廚川白村的影響，他上課時(shí)對(duì)學(xué)生講：“認(rèn)識(shí)小泉八云是中學(xué)程度，認(rèn)識(shí)布蘭兌斯便是大學(xué)程度，認(rèn)識(shí)別林斯基才算研究生程度?！?/p>

華南師范大學(xué)的學(xué)生回憶，李育中上課別開(kāi)生面，天南地北、古今中外無(wú)所不談。在學(xué)生的印象中，李老身上既有魏晉的名士風(fēng)度，又有英國(guó)紳士的氣質(zhì)——他平時(shí)常在校園內(nèi)散步，喜歡戴一頂鴨舌帽，用手中的雨傘當(dāng)拐杖，穿皮鞋卻經(jīng)常不穿襪子，隨時(shí)掛著一臉慈祥的微笑。這種風(fēng)度“迷倒”了不少華師女生，她們?cè)谄边x“偶像”老師時(shí)，李老位列前四，前三名都是30多歲的年輕老師。

在和學(xué)生的交往中，李育中是一個(gè)特別重情義的人。曾有一位學(xué)物理的學(xué)生跟他談起《靜靜的頓河》，因談得投契，他竟然說(shuō)要收這位學(xué)生為文學(xué)系研究生，并答應(yīng)給這位忘年交題字相贈(zèng)。李育中去世前，雖已經(jīng)不能提筆寫字，卻沒(méi)有忘記交代兒子，找出他以前寫的一幅字相贈(zèng)。老人家還很喜歡和年輕人握手，比比誰(shuí)的力氣更大，男生如果控制力度，故意讓他贏，他便會(huì)非常得意。

我在李育中先生家閑聊時(shí)，常常有學(xué)生來(lái)訪，或來(lái)借書聊天，或來(lái)幫忙做飯，或帶來(lái)禮物。在他百歲生日時(shí)，華南師范大學(xué)舉辦慶祝會(huì)，我有幸參加，但見(jiàn)群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，他的笑聲依然那么爽朗。

（作者系文史學(xué)者）