梁宗岱20世紀(jì)30年代離婚案及與胡適交惡之辨

李榮合

（五邑大學(xué) 文學(xué)院,廣東 江門 529020）

1934年梁宗岱離開北大,與一場離婚案及與胡適交惡有關(guān)。這場離婚案對于梁宗岱來說,影響是深遠的。關(guān)于這場離婚案及與胡適交惡的始末,一些有關(guān)梁宗岱的生平資料均有記述,而黃建華、趙守仁著的 《宗岱的世界·生平》 （下簡稱 《生平》）一書專以一章記之,記述也最為詳細,但其記述多本于梁宗岱本人的回憶及其夫人甘少蘇的描述,與 《北京晨報》對梁何離婚案的報道及胡適日記中的記載出入很大,真實性大有可疑之處。雖然這是梁宗岱研究上的小問題,但從歷史真實的角度,也有辨?zhèn)沃匾?。關(guān)于20世紀(jì)30年代梁宗岱與何瑞瓊離婚案問題,龍楊志先生 《梁宗岱20世紀(jì)30年代離婚案始末》 （《粵海風(fēng)》2010年第6期）一文有詳實辨析,但他主要是通過梁何離婚案庭審過程及媒體關(guān)注的大量史料,針對 《宗岱與我》與 《生平》等傳記中有關(guān)拔高梁宗岱貶低何瑞瓊、離婚的過程與結(jié)果及離開北大的原因進行辨析的,以揭示歷史真相。而本文是針對 《生平》等傳記中有關(guān)梁何婚姻與離婚案及與胡適交惡等記述的諸多疑點：比如對梁何婚姻及何氏來京時間的記述、對訴訟主體的記述、對何氏婚姻關(guān)系的記述、對何氏再婚及有兩個孩子細節(jié)記述、對胡適等人評價等展開辨析,以期還原歷史真相,同時也表達筆者對 《生平》等傳記著作有 “為尊者諱”的懷疑。

一、關(guān)于時間之辨

關(guān)于梁何婚姻的時間, 《宗岱與我》與 《生平》的記述是一致的,先是籠統(tǒng)地說 “中學(xué)畢業(yè)前夕”,后又以 “十八歲的宗岱感受到了封建勢力的強大壓力”一句暗示出梁何的婚姻時間是1921年。黃建華等人撰寫的 《梁宗岱年譜簡編》也由此明確了梁何的婚姻時間就是1921年。梁宗岱是1923年秋保送嶺南大學(xué)的,那他中學(xué)畢業(yè)的時間應(yīng)該是1923年夏。在培正中學(xué)校史 “名人譜·梁宗岱”的介紹中,也清楚寫著： “近代著名詩人、學(xué)者。1923年畢業(yè)于培正中學(xué) （兌社）?！盵1]由此可知,這 “中學(xué)畢業(yè)前夕”,按正常的理解應(yīng)該是1923年春左右。即使這 “畢業(yè)前夕”再提前,也不能提前兩年。很顯然, 《宗岱與我》與 《生平》關(guān)于梁何婚姻時間的記述是模糊混亂的,而且與何氏1933年11月25日庭審時的案由陳述出入很大。案由說1918年4月12日,梁父發(fā)函求媒人向原告父兄提親,1920年7月20日由梁宗岱父親親自迎娶?；楹罅鹤卺防^續(xù)求學(xué),求學(xué)期間 （1920年至1923年）,只有學(xué)校放假,才回家同居。從法院的采信、判決與陳受頤的證人證言來看,何氏的陳述應(yīng)該是可信的。陳受頤1920年畢業(yè)于嶺南大學(xué),并留校任教,他不僅是梁宗岱的老師,也是文學(xué)研究會廣州分會的會友,他對梁宗岱是十分了解的,如果不是梁宗岱鬧得過分,于情于理他都不會作為何氏的證人成為梁宗岱的對立面的。

《宗岱與我》與 《生平》的記述無疑是本于梁宗岱本人的回憶。如果不是梁宗岱的記憶錯誤,就是生平的記述者有意識地把時間推后了,推到了與陳存愛的 “初戀”之后,正如 《宗岱與我》記述的 “就在宗岱初嘗愛情的果汁,一場悲劇發(fā)生了”,所謂的 “悲劇”就是梁何婚姻。這種人為推后的意圖是不言而喻的。因為,“初戀”在前,梁宗岱就是封建婚姻的無辜受害者；如果 “初戀”在后,作為已婚的梁宗岱至少在形象上不那么光彩。

關(guān)于何氏來京及梁何離婚的時間,據(jù) 《生平》所記：1934年春天,梁宗岱回到廣東新會探親?？赡苁浅鲇趹z憫之心,他順便看望了已經(jīng)改嫁的何氏,沒承想給自己招來大麻煩。沒過幾天,何氏就到北京找他來了,種種的無理取鬧后,梁宗岱沒有辦法只能起訴到了法院,后經(jīng)胡適等人的調(diào)解,梁宗岱作出一些賠償,才正式辦理離婚手續(xù)云云。[2]80-83從記述可知,梁宗岱的回鄉(xiāng)與何氏來京都是1934年的春天,而且前后相差不過幾天而已。查 《胡適日記》,最早記述梁何二人離婚案的日記是1933年3月2日,即胡適 “與陳受頤先生同陪梁宗岱夫人去看律師林行規(guī)先生,林先生允為她出力”[3]199。 而據(jù)1934年4月18日胡適的日記記載,胡適早于1932年10月17日代何氏寫信給梁宗岱,提議離婚?！侗逼匠繄蟆穾缀跏侨谈檲蟮懒诉@一 “轟動北大和整個北平”的教授婚變案。它的第一篇報道時間是1933年11月25日。1934年3月3日,晨報又報道了記者對何氏的采訪。從胡適日記的記載與晨報的報道來看,梁宗岱的回鄉(xiāng)與何氏的來京絕不可能是1934年春,只能是1932年10月17日之前。

那么,梁氏何時返鄉(xiāng),何氏又何時來京的呢？《生平》所附 《梁宗岱年譜簡編》只是含糊地說,當(dāng)年 （1931年）秋天毅然回到災(zāi)難深重的祖國,回國后不久,他就接受北大校長蔣夢麟和文學(xué)院院長胡適的聘請,任法文系主任兼教授?！侗贝蠼淌诹鹤卺冯x婚案北平地方法院之判決書》提供了梁宗岱回鄉(xiāng)的準(zhǔn)確時間。判決書陳述：1931年11月,梁宗岱回國,接何氏回新會,同居了一個多月。12月間,梁宗岱就任北大文科教授。1932年4月,梁宗岱來信,想與何氏離婚。信中還說了 “天下男子任你愛,天下女子任我求”之類的話”。[4]何氏收到此信后,她這才向公公借200元來北平的。所以何氏來京的時間應(yīng)該在1932年4月到5月之間。

二、梁何婚姻狀況之辨

關(guān)于梁宗岱與何氏的婚姻狀況及離婚案的始末,甘少蘇在回憶錄 《宗岱與我》用了三段文字進行敘述,而 《生平》用了一個多章節(jié)來寫的?！渡健氛f,梁宗岱中學(xué)畢業(yè)前夕,突然接到一封家書,催他火速回鄉(xiāng),回來才知道,他的奶奶已經(jīng)為他定下了一門親事?；槭率怯筛赣H操辦的,已經(jīng)選好吉日,就等拜堂成親了。雖然宗岱堅決不同意,“無奈,鄉(xiāng)例嚴酷,禮教吃人,回天乏術(shù),宗岱也只好從規(guī)拜堂”。但新婚之夜,他無論如何不肯進洞房,把自己關(guān)在書房里看書。“何氏明知不可能得到宗岱的愛,內(nèi)心痛苦不堪。宗岱目睹此情此景,也很同情她……于是,向她表示,愿意幫助去廣州讀書,供應(yīng)她在校期間的一切費用,直到畢業(yè)工作為止。何氏……無可奈何,只好同意去廣州”[2]14。 1934 年春, 梁宗岱會回老家新會探親,聽繼母說何氏 “已另嫁成家,做了兩個孩子的母親,”頓生 “憐憫之情”,看望了何氏。何氏打聽一些事情,包括梁宗岱的工作地點,他一五一十地全告訴了何氏。沒成想何氏太有心機,趁梁宗岱外出之機,立即去了北京,找到了梁在北大的住處,對門房謊說她是梁宗岱的太太,拿到鑰匙就住進去了。幾天后梁宗岱回到北京,叫她走,她不肯,實在忍無可忍,就不客氣地把她趕出門外,把行李扔給了她?！斑@事驚動了住在隔壁的胡適夫婦……也許是可憐她看到梁宗岱不認自己的妻子,便大發(fā)慈悲,把何氏接到家里來住。”還找來了宗岱早年在嶺南大學(xué)讀書時的國文老師陳受頤,一起來勸說宗岱接受 “既成事實”,梁宗岱不肯答應(yīng)湊合, “于是他只好訴諸法律, 上訴法庭”[2]80-83。

《生平》無疑是基于甘少蘇的回憶錄,只是在她的描述基礎(chǔ)上,又進行了細化與想象。比如宗岱回新會老家探親的時間,《宗岱與我》只籠統(tǒng)地說“在北大執(zhí)教時”,而 《生平》具體為 “1934年春”；還有 《宗岱與我》中只記述何氏自己來北京,而在 《生平》的想象加工中 “還帶著孩子”；《宗岱與我》中只以 “宗岱當(dāng)然不服,于是鬧上了法庭”含糊地說宗岱提出告訴,而 《生平》明確說宗岱不向舊勢力舊思想屈服, “只好訴諸法律,上訴法庭”；還有對宗岱與胡適的交惡的原因,《生平》作了更詳細的評述。不管詳略,他們對基本事實的認定及情感取向都是一致的：宗岱是一個反抗包辦婚姻、有情有義而又相當(dāng)無辜的正人君子,而何氏是一個工于心計無良女人。

如果沒有胡適日記的記載,沒有當(dāng)年 《北平晨報》對梁何離婚案的全程跟蹤報道,這些基于宗岱本人回憶的林林總總大同小異的轉(zhuǎn)述就有可能作為唯一的歷史真實被廣泛接受。俗話說兼聽則明偏信則暗,涉及是非之事,必須兼聽當(dāng)事雙方的陳述,任何的一面之詞都有可能遮蔽事實的真相。梁何離婚案1933年11月25日開庭審理,庭審時,何氏的案由陳述,雖然是 “滿口粵腔,急煞旁聽席三位女摩登”,但說得有根有據(jù),時間地點人物甚詳。案由說：1918年4月12日,梁父發(fā)出書函,并讓媒人向原告父兄求婚,婚約訂定后,于1920年7月20日迎娶于梁宅舉行婚禮。婚后梁宗岱學(xué)業(yè)未成,繼續(xù)求學(xué),自1920年至1923年,只有學(xué)校放假,才回家同居。1924年,梁宗岱赴法留學(xué),只匯過10元英鎊接濟何氏讀醫(yī)學(xué)產(chǎn)科。何氏畢業(yè)后,仍去夫家居住。1931年11月,梁宗岱回國,接何氏回新會,與她同居了一個多月。12月份,梁宗就任北大文科教授。1932年4月,梁來信,決意與何氏離婚。而梁宗岱法庭演講雖然 “挺胸而眾”滔滔不絕,但顯得含混模糊,也沒有當(dāng)庭拿出有力的證據(jù)。他說自己在老家新會的時候,確實由父母做主,給他說了下這位何小姐,他當(dāng)時就想反對,后來因為老家農(nóng)村對于離婚一向認為是一件很不名譽的事情,“所以也就未敢鹵莽從事,只將何小姐帶到城里讀書,使他灌輸相當(dāng)?shù)闹R,借此讓她可以知道自立,另謀合于己意的人”[4]。這大概就是后來轉(zhuǎn)述者所謂的 “友好分手”。其實這不過是梁宗岱自己一廂情愿的想當(dāng)然而已。既然未敢鹵莽從事,就說明其夫妻關(guān)系還是存在的。其實,只要比較一下雙方的庭審辯詞,任何思維正常的人都不難作出正確的判斷。但法院的判決還是非常謹慎的,法官沒有僅憑雙方的陳述就妄下判決,最后還是用證據(jù)說話。最終法院之所以判定何氏勝訴,就是因為何氏拿出梁宗岱1932年4月寫給她的那封“愿以二千元為名譽賠償費,從此男女婚嫁不相干涉”要求離婚的信了。在證據(jù)面前,梁宗岱一開始不承認寫信,“法院當(dāng)庭用辨識字跡的方法來確認相關(guān)事實”。繼而他又對 “離婚”這一法律用語進行了一番辯解,認為那是自己用詞不當(dāng)。而法庭認為,梁宗岱在給何氏的信函中有了 “我決意和你離婚”等詞句,認定即使原告再不懂法,也知道離婚的真意是解除婚約,“被告身任大學(xué)文科教授,雖其所教科目為法文,究不能謂于本國文字之通常文義,亦不能了解,其用語錯誤之主張,顯難憑信”。[5]

再如 “何氏再婚,已有兩個孩子”之事也是后來的轉(zhuǎn)述者極力渲染的。尤其是 《生平》顯然是進行了藝術(shù)加工。如果此事真的存在,這樣一個能左右官司輸贏的證據(jù),梁宗岱不會不在應(yīng)訴中提出來。事實是梁宗岱不僅在最初的應(yīng)訴中沒有提及,而且在后來的上訴中也沒有提出,反倒是何瑞瓊 “趁他外出之機……以其妻子的身份住進他的房間,翻箱倒篋,并搜出一封鐘女士寄給他的信,并以此作為證據(jù)意欲控告其重婚”[4]。按 《生平》的描述,何氏是帶著孩子來北京的,按理說梁宗岱舉證她重婚很容易,但他自始至終都沒有提及此事。這足以證明所謂 “何氏再婚,已有兩個孩子”乃無中生有的不實之詞。按照梁宗岱 “自恃甚高”“那種愛吹噓的性格”,這有可能是為了美化自己虛構(gòu)出來的。

還有 《生平》中所記述,梁宗岱不肯向舊勢力舊思想低頭,他只好訴諸法律,上訴法庭,最后以梁宗岱敗訴而告終,也與事實不符。事實是何瑞瓊上訴法庭,而不是梁宗岱上訴法庭,他只是被告。有法院判決書為證：

梁何氏 （即何瑞瓊）訴梁宗岱 （即梁世琦）確認婚姻，并給付扶養(yǎng)費一案，判決主文：確認原告為被告之妻，被告應(yīng)自民國二十二年一月一日起，每月給付原告生活費用大洋一百元。原告其余之請求駁回，訴訟費用被告負擔(dān)四分之一，其余由原告負擔(dān)。本件給付生活費用部分，應(yīng)予假執(zhí)行。中華民國二十二年十一月三十日。[4]

三、梁宗岱與胡適交惡及辭職之辨

關(guān)于梁宗岱與胡適的交惡,主要原因就是在這場離婚案中胡適站在自己的對立面。這一點 《宗岱與我》與 《生平》都寫得很清楚,而 《生平》把胡適描述成了 “維護舊勢力的不光彩的角色”[2]271就不夠?qū)嵤虑笫橇恕Ａ鹤卺肥怯尚熘灸ο蚝m力薦得以到北大法文系執(zhí)教的,胡適是很器重他的,要不然沒有取得任何文憑的28歲的梁宗岱何以被聘為教授并任主任之職？而且胡適還騰出一個獨門獨戶的偏院讓他居住。他也絕不是一個守舊之人,要不然他也成不了新文化革命的先驅(qū)者了。 《生平》說 “胡適、陳受頤二位學(xué)長扮演了維護舊勢力的不光彩的角色”、梁宗岱不屈服 “舊勢力舊思想”,是混淆了概念,即混淆了舊式婚姻與舊思想舊勢力的概念。在他們看來,誰維護了舊式婚姻,誰就是舊思想舊勢力的維護者。其實不管舊式婚姻,還是新式婚姻,其婚姻的本質(zhì)內(nèi)容沒有區(qū)別,婚姻就是婚姻,不是兒戲,在任何社會里,任何一方都不能無視習(xí)俗無視公理無視法律為所欲為。在梁何的婚姻糾葛中,梁氏企圖否認實際存在的夫妻關(guān)系,本身就理虧在先,繼而又粗暴地把結(jié)發(fā)之妻掃地出門,更是錯上加錯。胡適夫婦說和也好,接何氏家住也罷,只能說是一般的人情事理使然,何以成了舊思想舊勢力的幫兇？其實胡適的說和也不是非得要把梁何死活綁在一起,更不是逼他接受 “既成事實”與所謂的 “荒唐的 ‘湊合'”,而是要把這一有可能嚴重損害宗岱名譽的婚姻糾葛納入情理法的有效控制下得到妥善解決。所以,胡適開始說和不成,就勸其離婚,由宗岱賠償5500元錢就可了事。這是個兩全其美的解決方案,因為胡適充分考慮到了當(dāng)事雙方利益：既可以保障何氏的權(quán)益,也可保全宗岱的名譽。此事胡適日記有記載：

此案我于一九三二年十月十七 （日）代何氏致函宗岱，提議離婚，她只要求五千五百元。宗岱無賴，不理此事，就致訴訟。結(jié)果是要費七千多元，而宗岱名譽大受損失。[3]369-370

陳受頤是梁宗岱早年嶺南大學(xué)的國文老師、文學(xué)研究會的會友,對梁氏自然了解。而宗岱私下對胡適夫人承認,與何氏 “結(jié)過婚,未同居”。因此二人本于公心作了旁證,與所謂的 “維護舊勢力的不光彩的角色”絲毫不搭界。法院判決后的第二天,有人評論道 “這婚變的事情,在今日的中國,是愈演愈奇,愈演愈慘,愈演愈不人道了！可憐的被壓迫的婦女們,可憐的空談無實力的女權(quán)運動者,我們只有熱誠的,迫切的,祈求于胡夫人,胡教授,和其他負有文化先驅(qū)責(zé)任的先生們,希望他永遠的本他慈善的心腸,板起面孔來,為人類持公道。希望他們的勢力,永遠的伸張著,成功社會上公共的勢力與權(quán)威,來禁止那不人道事情的發(fā)生！”[4]59這可以說是媒體公眾的心聲, 胡適 “光彩”與否不言自明。

也正是通過這場官司,胡適對梁宗岱由過去的器重變得討厭起來,從而導(dǎo)致了梁宗岱一學(xué)年試用期后不能繼續(xù)受聘北大。按照北大聘任制規(guī)定：第一年為初聘,即試用一學(xué)年,到第二年六月接到續(xù)聘書,才是長期聘用,過期沒接到續(xù)聘書者即作為解約。北大文學(xué)院是1934年5月30日商定不續(xù)聘人員的,其中第一位就是梁宗岱。胡適1934年5月30日的日記記載甚詳[3]288,不再贅述 。由此可見,“宗岱已不愿再留在北大了。八月,他辭去教職”所言不實。宗岱并非主動辭職,而是被北大文學(xué)院解聘的。

至于 《生平》所說的 “梁宗岱與胡適在中西醫(yī)問題上也出現(xiàn)分歧……那時候,梁宗岱還覺察到同胡適在學(xué)術(shù)思想、治學(xué)態(tài)度上的分歧日漸突出”也是宗岱離開北大一個因素,顯然所依據(jù)的都是梁宗岱幾十年后的回憶,這不過是 “梁氏怨恨未消,在回憶中狠將了胡適一軍”的 “意氣”[6]之言,不足為據(jù)。

梁何婚變案當(dāng)時轟動了整個北平城,《北平晨報》用將近一年的時間 （1933年11月25日至1934年7月22日）,刊載了新聞16篇,進行了連續(xù)跟蹤報道,包括胡適的日記,這些史料其實也不難得到。只要 《生平》等轉(zhuǎn)述者稍稍留意一下這些史料,就不至于出現(xiàn)這些可疑之處?；蛟S這并非著者的粗心,聯(lián)系 《梁宗岱年譜簡編》之中1932年竟是空白,就不能讓人產(chǎn)生 “為尊者諱”的聯(lián)想了。