說司空曙《云陽館與韓紳宿別》

黃天驥

故人江海別，幾度隔山川。

乍見翻疑夢，相悲各問年。

孤燈寒照雨，深竹暗浮煙。

更有明朝恨，離杯惜共傳。

—司空曙《云陽館與韓紳宿別》

朋友相處，是社會生活的一大內(nèi)容，是人際生活的重要方面。當(dāng)然，古今不同，形態(tài)各異，但是，重視作為“五倫”之一的友情，一直是我國的精神傳統(tǒng)。在我國古代的詩壇上，抒發(fā)友情，也一直是熱門的創(chuàng)作題材。

古代詩人之所以重視抒寫友情，原因是多方面的。主要是許多人要謀取出路，勢必離鄉(xiāng)別井，一人在外，四海飄零，孤獨(dú)感油然而生，于是，朋友間相互支持，相濡以沫，便成為人生的一大慰藉。加上際遇的窮通，人情的冷暖，只有同在溷藩中打滾的朋友，才最能相互理解。因此，友情是孤寂人生中的甘露，是在人海載沉載浮中可以歇腳的港灣，是在郁悶壓抑的氛圍中可以透氣的窗口。當(dāng)我們明白友情對于人生的意義，就可以知道我國古代詩壇出現(xiàn)了大量抒寫友情詩歌的緣由。

司空曙生活在公元七二○年到七九○年間，和許多大歷年間的詩人一樣，他在少年時(shí)代看到了盛唐繁榮的歲月;剛進(jìn)入青年時(shí)期，安史之亂爆發(fā)，又從此經(jīng)歷社會大混亂、經(jīng)濟(jì)大衰退的中唐階段。司空曙的生涯，主要在這時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)中度過，他和許多詩人一樣，驚悚、失落、苦悶、彷徨，乃至于只尋求個(gè)人的解脫，撫慰內(nèi)心的矛盾，于是，創(chuàng)作的題材往往比較狹窄，更多是熱衷于描寫個(gè)人的境遇。也因此，感情真摯，深婉雅淡，形成了所謂的“大歷詩風(fēng)”。司空曙正是“大歷十才子”之一。

《司空曙詩集校注》文航生校注人民文學(xué)出版社2011 年版

關(guān)于司空曙的生平，我們知道得不多。他為躲避中原的兵荒馬亂，從家鄉(xiāng)廣平流落到江浙一帶，居住了頗長一段時(shí)間。中年后考試登第，到各地做過官吏，又往往因得罪權(quán)貴，常遭貶斥，東奔西跑?！短撇抛觽鳌氛f他“磊落有奇才”，“性耿介，不干權(quán)要，家無甔石，晏如也”?？磥恚枤v滄桑，感情豐富，常遭逆境卻最終能淡然處之，發(fā)為詩歌，便顯現(xiàn)為情思糾結(jié)復(fù)雜，而又能以流暢平淡的語言表現(xiàn)出來的獨(dú)特風(fēng)格。

有意思的是，在現(xiàn)存司空曙一百七十多首的作品中，以送別親友為題材的詩，數(shù)量竟占近三分之一。這也反映了在動亂時(shí)期，文人士子到處奔波，生活很不安定的現(xiàn)實(shí)，許多人不得不“卻認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，為了生活頻繁地奔走?？v觀司空曙寫友情的詩作，多數(shù)是寫別離的題材，也多寫得情真意切?？梢哉f，抒發(fā)友情，是司空曙平生創(chuàng)作的重點(diǎn)，其中《云陽館與韓紳宿別》，則是他寫得最好，也是最被后人傳誦的一首。

司空曙的好友韓紳，有些版本作韓紳卿，據(jù)說是韓愈的叔父，曾任涇陽縣令。涇陽今屬陜西省，云陽是涇陽縣中部的小地方;云陽館，應(yīng)是這小地方的一處驛館。本來，司空曙更多的時(shí)候在江南一帶生活，但也有機(jī)會前往當(dāng)時(shí)的首都長安。像三十九歲時(shí)，他得悉將被貶到江陵任縣丞后，便上長安，登秦嶺，寫了一首《登秦嶺》詩，說“南登秦嶺頭，回首始堪憂”。涇陽，在八百里秦川的范圍里，離長安較近。不知是什么原因，司空曙也到了涇陽，而且在涇陽轄下的云陽“招待所”里，偶遇了韓紳。

“故人江海別，幾度隔山川”，這詩開首兩句，先敘述朋友從前和別后的情況，似寫得平順閑淡，明代的唐汝詢還說，“此詩本中唐絕唱，然‘江?！酱ㄎ疵庵丿B”（《唐詩解》）。他對這兩句頗有微詞。其實(shí)，據(jù)說眼睛不大好用的唐汝詢，是看漏了眼。從表面上看，“江?！焙汀吧酱ā贝_是同義詞，但司空曙所說的“江?！?，是實(shí)寫，因?yàn)樗诮弦粠чL期居留，江南交通多用舟船?？磥?，韓紳也曾在江南居留，“江?！碑?dāng)是特指他和韓紳分別的地點(diǎn)。司空曙在二十四歲到長安考試落第時(shí)，曾說過：“欲歸江海尋山去，愿報(bào)何人得桂枝。”（《下第日書情寄上叔父》）顯然，他說“歸江?！本褪菤w江南。至于“山川”，則是泛指。所以，這兩句用詞，并不重疊。

我們要注意的是第二句，“幾度隔山川”，在平順的敘述中，蘊(yùn)含深意。司空曙是要告訴讀者，他和韓紳，彼此是互相思念的，是希望常能見面的?？墒牵麄兠髅饔袔状伪緛砜梢砸娒娴臋C(jī)會，也許，彼此都到了相距不遠(yuǎn)的地方，卻又山川相隔，無法溝通，失之交臂，于是倍感失落。不錯(cuò)，這句詩確實(shí)只是平平道來的敘述性語言，卻又婉曲地說明相見之難，流露出彼此渴望相見的情感。這就是司空曙用“幾度”的緣故。如果用“一去”“從此”之類的詞語，便無法傳達(dá)出這特別的意味。

更重要的是，正在十分惋惜的時(shí)候，詩人卻意外地在云陽驛館見到了親密的朋友韓紳。這清楚地表明，在那被認(rèn)為是“絕唱”的三、四兩句出現(xiàn)之前，司空曙已預(yù)先做好了鋪墊。也說明司空曙在寫這似乎是信手拈來的作品時(shí)，在藝術(shù)構(gòu)思方面，是有過全盤的考慮的。

“乍見翻疑夢，相悲各問年”，這兩句確是精彩至極。“乍見”，又是全詩的“眼”，是司空曙寫和韓紳相遇的規(guī)定情境。如果一千多年前，可以像今天這樣，使用微信或者電話相互溝通，約定彼此見面的時(shí)間，那么，即使是時(shí)常思念和多年不見的老朋友，相遇的一刻和相聚的情緒，與司空曙的感受必然完全不同。顯然，這首詩，正是環(huán)繞在“乍見”的獨(dú)特情況下展開。而且，司空曙也知道，這次相聚只有一個(gè)晚上的時(shí)間，第二天就要分別，非常倉促，這叫“宿別”。

描寫朋友相見一刻，或是別離一刻的圖景，往往最能表現(xiàn)和抒發(fā)友情的深摯。但司空曙的《云陽館與韓紳宿別》，不同于只寫送別或者只寫相遇的作品，它圍繞著意外遇見，短暫相處，而又即將別離的特定情景，抒發(fā)悲歡離合的復(fù)雜感受。正由于司空曙能在短短的篇幅中，寫出故人相聚一刻的百感交集，從而讓這首詩成為千古流傳的佳作。

司空曙抒寫友情的作品，對特定時(shí)刻的選擇，是很注意的。像他寫過“悠悠多路岐，相見又別離”（《送程秀才》），又寫過“逢君喜成淚，暫似故鄉(xiāng)中;謫宦猶多懼，清宵不得終”（《酬鄭十四望驛不得同宿見贈因寄張參軍》）等，都著眼于寫乍逢乍別的情景。其實(shí)，杜甫也曾注意到選擇這特定的時(shí)刻來抒發(fā)感情，在《送路六侍御入朝》一詩中，就寫過“更為后會知何地？忽漫相逢是別筵”。可惜，杜甫對此，并沒有進(jìn)一步展開描寫。

圖寫這次和韓紳見面，首先使用“乍見”一詞，而不用“一見”“忽見”之類，這是因?yàn)椤罢А弊值谋玖x，還包含了突然、驟然的意思，并帶有意想不到驚愕的意緒。如果換了另外一詞，實(shí)在無法表現(xiàn)出早就盼望有機(jī)會相見，卻在毫無思想準(zhǔn)備的情況下，忽然見到故人那種驚喜交集的情感。正是這意外的相逢，讓他們簡直不敢信以為真，反而懷疑這是不是在做夢？所以，不要看輕這似乎很平凡的“乍見”一語，正是它具有爆發(fā)性含義，這感情波動強(qiáng)烈的振幅，為下面出現(xiàn)“翻成夢”的異常感受提供了前提條件。

與司空曙處在同一時(shí)代的戴叔倫，也寫過取材和司空曙極似的詩，題為《客夜與故人偶集》，茲錄如下：

天秋月又滿，城闕夜千重。

還作江南會，翻疑夢里逢。

風(fēng)枝驚暗鵲，露草泣寒蛩。

羈旅?？白?，歸留畏晚鐘。

《戴叔倫詩集校注》蔣 寅校注上海古籍出版社2010 年版

這首詩，題目上說到“偶集”，也寫到懷疑是否在夢中相見，但它并沒有表現(xiàn)出突然相遇的神態(tài)，這一來，既沒有讓人感知到對故人感情的真摯，也沒法表達(dá)出“偶集”的驚訝。這樣，即使戴叔倫也抓住了最能表現(xiàn)友情的時(shí)機(jī)，卻沒有驚人之筆，顯得平平無奇。相比之下，我們便可以發(fā)覺司空曙強(qiáng)調(diào)“乍見”的重要性。它既包含了戴叔倫題目中所說的“偶集”，而“翻疑夢”三字，又簡潔地包括了“翻疑夢里逢”五個(gè)字。更重要的是，有了“乍見”這感情色彩非常強(qiáng)烈的語詞，便讓審美受體陡然一驚，感受到作者和韓紳在初見的一刻，所產(chǎn)生的特殊而又復(fù)雜的心態(tài)。

親友之間，意外重逢，翻疑是夢，這也是詩人們常有的情感，但寫法各有不同。杜甫的《羌村三首》，寫在亂離中他突然回到家中，“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“夜闌更秉燭，相對如夢寐”，傳神地表現(xiàn)和抒發(fā)了夫妻之間在生死未卜的情況下忽然見面的情景，感人肺腑。宋代晏幾道的《鷓鴣天》“從別后，憶相逄，幾回魂夢與君同，今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中”，細(xì)膩地寫出了戀人在久別后，相見時(shí)感慨而又溫馨的場面。但司空曙在寫和韓紳意外相遇時(shí)，則是“相悲各問年”，他們悲傷地互相詢問彼此的年紀(jì)，這樣的處理，實(shí)在高明得很。

上面說過，戴叔倫寫朋友“偶集”，只有“翻疑夢里逢”一句，再沒有展開。司空曙則選擇一個(gè)看似平凡的細(xì)節(jié)，具體地表現(xiàn)他和韓紳見面時(shí)的情景。

首先，他寫故人相見時(shí)的情感，不是興高采烈地“相歡”，不是執(zhí)手問候的“相看”，卻是“相悲”，這很反常。而且，他們見面后互相詢問的，竟是一個(gè)看似平常而又讓人意外的問題。為什么司空曙只選擇“各問年”這一細(xì)節(jié)，來展示故人乍見之悲？這似乎很矛盾，也很費(fèi)解。然而，正是這讓人意外的問題，讓讀者感受到這首詩的藝術(shù)魅力。

為什么故人相見，首先悲傷地各問對方年紀(jì)？想深一層，卻一點(diǎn)也不奇怪。這正好表明，摯友分別多年，時(shí)間太長久了，彼此的年紀(jì)，已記不清了。更重要的是，分別后，多年沒有相晤的機(jī)會，白發(fā)催人老，青陽逼歲除，彼此容顏已改，差不多認(rèn)不出了。于是，詩人寫他們見面時(shí)，竟撇開其他話語，只突出選用他們互相詢問年紀(jì)。通過“問年”，同憶舊容，追懷逝去的青春，感嘆世事的滄桑、宦途的險(xiǎn)巇，這就是“相悲”的緣因。于是“各問年”，簡單的互相詢問，包含了多少辛酸！當(dāng)他們知道了彼此的年紀(jì)，往事歷歷，奔來眼底。顯然，這“各問年”的細(xì)節(jié)，看似平平無奇，其實(shí)是在彼此的問答中，牽動回憶，引發(fā)今昔對比等種種聯(lián)想。

在詩中，描寫兩人相遇的具體細(xì)節(jié)，是表達(dá)感情深化的有效通道。像杜甫在《贈衛(wèi)八處士》中寫道：“昔別君未婚，兒女忽成行，怡然敬父執(zhí)，問我來何方？”他想起衛(wèi)八處士，過去只是一個(gè)光桿司令，等到二十年后再見面時(shí)，看到他兒女成行，個(gè)個(gè)天真可愛的樣子。生活變化的具體細(xì)節(jié)，便勾起詩人對友情種種酸甜苦辣的滋味。同樣，司空曙只寫他和韓紳“各問年”，語雖簡約，卻是內(nèi)涵豐富而又可以讓讀者看到具體的情景。他們種種復(fù)雜的心理狀態(tài)，通過簡單的話語，也就呈現(xiàn)在人們的眼前。方回說，司空曙這首詩，“三、四一聯(lián)，乃久別忽逢之絕唱也”（《瀛奎律髓》）。紀(jì)昀還進(jìn)一步評述：“四句更佳。”這是有道理的，因?yàn)檫@一聯(lián)中所展現(xiàn)的細(xì)節(jié)，既是在特殊的情況下產(chǎn)生的心境，又有著普遍的意義。即使在今天，現(xiàn)實(shí)生活中也存在著類似的情況，我們經(jīng)常看到久別忽然相遇的老同學(xué)、老朋友，在聚舊時(shí)，也會彼此問起生活的現(xiàn)狀，回憶年輕時(shí)代的種種往事，在回憶中體味人生，加深友誼。因此，司空曙寫的這一聯(lián)，情意真摯，并且具有典型性意義。

司空曙沒有進(jìn)一步寫他和韓紳怎樣互相傾訴，而是轉(zhuǎn)過筆鋒，直寫他們晚上在云陽館相聚的情景，那就是詩的第五、第六句：“孤燈寒照雨，深竹暗浮煙?！?/p>

按理，這詩的頷聯(lián)，作者直接描寫他和故人乍然相見悲從中來的情狀，那么，在頸聯(lián)，應(yīng)該會從這方面做進(jìn)一步的發(fā)揮。與司空曙同一時(shí)代的李益，也寫過一首意趣與此相近的五律《喜見外弟又言別》。在寫到兩人相遇以后，便說“別來滄海事，語罷暮天鐘”，大家嘮叨了好半天，這是承接在見面相認(rèn)后，順流而下十分自然的動態(tài)。但是，司空曙在寫和韓紳“各問年”后，立即打住，接下去寫的卻是晚上室內(nèi)外的情景。這一來，在頷聯(lián)和頸聯(lián)之間，似乎脫節(jié);而且，在第五、第六句的圖景中，也沒有人物出現(xiàn)。這樣奇特的處理，等于在詩中留下了一大片空白。而這空白，卻是不寫之寫，是我國傳統(tǒng)藝術(shù)中特有的虛寫。

《瀛奎律髓匯評》〔元〕方 回選評上海古籍出版社2020 年版

本來，摯友久別重逢，一定有說不盡的千言萬語。在相聚后的一段寶貴時(shí)光，他們做些什么？是回首前塵？是互相撫慰？是攜手長談？這一切，司空曙都不寫，說實(shí)在的，也寫不勝寫。司空曙在創(chuàng)作技巧上的高明之處，正在于引而不發(fā)，只讓讀者馳騁自己的想象，去感受這對故人久別重逢難以言傳的心境。這樣做，比直接敘寫他們的友情，更能驅(qū)動審美客體對意象進(jìn)行再創(chuàng)造，獲得更大的藝術(shù)效果。

那天晚上，云陽館外，天在下雨，滴滴淅淅;客房里，只有一盞孤燈，映照出外面的雨水。在這里，司空曙下一“寒”字，特別能顯出他的煉字功力。

首先，司空曙寫屋里只有一盞燈。一燈的燭光，不可能是明亮的。何況，他形容這燈，不用“一燈”，而是“孤燈”，強(qiáng)調(diào)它是一盞孑立孤獨(dú)的燈。這燈發(fā)出微弱的光波，搖搖曳曳，已經(jīng)足夠表現(xiàn)出屋子里一片凄清的景象。緊接著，司空曙強(qiáng)調(diào)這燈發(fā)出的光，竟是“寒”的。這“寒”字，用得非常靈活，讀者可以理解為它發(fā)出的光影，寒浸浸地照見窗外的雨水;也可以理解為孤零零的燈，照見窗外顯得格外寒涼的雨水。其實(shí)，燭光和雨水的“寒”，也都是屋里的人心底凄寒的折射。于是，盡管司空曙在詩句里，沒有寫到屋里面有人物出現(xiàn)，但是，在讀者的心頭，卻感悟到在這空蕩蕩的畫面的后面，儼然出現(xiàn)兩位故人凄然對坐的模樣。況且，這“寒”字，是承接第四句的“相悲”而來的，于是，詩意通體，連成一氣。顯然，司空曙下這“寒”字，絕非信筆為之，而是經(jīng)過認(rèn)真思考的。這做法，就是人們所說的“煉字”。

在詩詞創(chuàng)作中，字和句的選擇，是很重要的。胡仔說：“詩句以一字為工，自然穎異不凡，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也。”（《苕溪漁隱叢話》）當(dāng)詩人把意象化為文字符號，而哪一個(gè)符號更能恰切地表達(dá)意象，詩人要經(jīng)過一番選擇、過濾、揚(yáng)棄、確認(rèn)。這一過程，前人稱之為“煉”。煉字，并非追求采用怪僻的詞語，而是需要寫出新意。清代的龐塏說，能找出“言當(dāng)前之心，寫當(dāng)前之景”（《詩義固說》），便是煉出了新意。他認(rèn)為用字用句，凡能恰切地表達(dá)詩人在特定情景中的心態(tài)，就可以稱之為“新”，就是煉出了好句。實(shí)際上，他是把“真”和“新”聯(lián)系在一起。沈德潛也說：“古人不廢煉字法，然以意勝而不以字勝，故能平字見奇，常字見險(xiǎn)，陳字見新，樸字見色?！保ā墩f詩晬語·卷下》）他所說的平、常、陳、樸，是指尋常的字眼。當(dāng)其文字組合的意象能出人意料，這就煉出了“新”。人們都知道，王安石寫的“春風(fēng)又綠江南岸”，“綠”字很平常，但沒有人這樣用它直覺地感受春天欣欣向榮的生意，這就是出新。同樣，司空曙以“寒”字作動詞用，讓本來有一絲微弱熱力的燈，反照出窗外雨水之寒，照見室內(nèi)環(huán)境之寒，照出兩位摯友心境之寒。無疑，這“寒”字，是常見的，卻能透露出人物之情、所處之境，這就有了新意，是司空曙在煉字方面的妙著。

“深竹暗浮煙”，詩人寫窗外的竹叢，暗暗地浮起煙霧。有些版本，“深竹”作“濕竹”，在沒法判斷哪種版本才是司空曙原作的情況下，我認(rèn)為，從對偶句需要工整的角度看，以“深竹”對應(yīng)上句的“孤燈”，似乎更貼切一些。

按理，在孤燈下，屋子里的人，怎能看到窗外竹叢浮起了煙霧呢？在黑夜里，雨腳如麻，打在竹葉上、地面上，濺出的水珠，也不能形容為煙霧。以我看，這句詩，是寫在屋子里兩人對坐，直到雨停。這時(shí)，窗外不知從哪里飄來一片煙霧，讓竹影朦朧。司空曙寫他和韓紳乍然相逢，一宿即別，他們共話滄桑，同感往事如煙，前路茫茫。這句詩的微妙之處，正在于詩人以眼中夜霧的暗暗浮起，表現(xiàn)他和韓紳心頭上的傷黯迷惘之情在一陣陣泛起。

第五、第六句詩分別寫室內(nèi)與室外兩個(gè)畫面。兩幅圖景都沒有人物出現(xiàn)。但是，讀者分明感受到在畫面之外人物的存在，感受到一雙摯友孤燈對坐、西窗話雨的情感。這一聯(lián)，就像電影拍攝中出現(xiàn)的“空鏡頭”。所謂空鏡頭，是畫面上沒出現(xiàn)人物，而觀眾卻可以透過畫面中的自然景象，感悟到作者或?qū)а菟獋鬟_(dá)的主觀情感。請注意，這首詩，在頷聯(lián)與頸聯(lián)之間，已留出一大片空白。在頸聯(lián)中的兩句，又出現(xiàn)兩組“空鏡頭”，這用“虛”的手法，十分奇妙。而以虛寫實(shí)，重視讓審美受體發(fā)揮主觀能動性，正是我國傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)作特色。

詩的最后兩句是：“更有明朝恨，離杯惜共傳?！边@是“相悲”情緒進(jìn)一步的貫注。本來，兩位故友寒燈夜話，互訴離情，已經(jīng)很傷感了，但一想到明朝立刻又要分手，恨別之情更讓他們倍感傷悲。在百感交集中，只能互相傳遞酒杯。這離觴，是惜別的酒，又是苦酒。至于在對坐中，他們有沒有對話，說了些什么話，司空曙完全沒有寫，而只以共傳離杯的細(xì)節(jié)，傳達(dá)出故友乍然相見又即將分手時(shí)的惜別之情，其中多少感慨、多少唏噓，盡在不言之中，讓人回味無窮。

胡震亨說：“司空虞部，婉雅閑淡，語近性情?！保ā短埔艄锖灐罚┧究帐镌斡莶坷芍械墓俾殻脑姼鑴?chuàng)作的總體風(fēng)格，確實(shí)多是性情之作，語言優(yōu)雅而平易，含義婉轉(zhuǎn)而含蓄。《云陽館與韓紳宿別》一詩，最能體現(xiàn)他詩作的特色。

《唐音癸簽》〔明〕胡震亨著古典文學(xué)出版社1957 年版

大歷年代，才子們的作品，缺乏宏大敘事的胸襟，更多是抒發(fā)個(gè)人細(xì)膩真摯的情懷。在創(chuàng)作形式方面，律詩的體裁經(jīng)歷了長期的摸索發(fā)展，詩人們對格律的工整、聲調(diào)的協(xié)調(diào)、語言的把握，技巧愈趨成熟。因此，盡管閑淡寫來，也顯得形神優(yōu)雅。

李益寫過《喜見外弟又言別》一詩：

十年離亂后，長大一相逢。

問姓驚初見，稱名憶舊容。

別來滄海事，語罷暮天鐘。

明日巴陵道，秋山又幾重。

這詩向來被認(rèn)為與司空曙的《云陽館與韓紳宿別》，同是大歷時(shí)期寫離情的雙璧。李益寫他和外弟相見相別的情景，也和司空曙與韓紳乍然見面隨即分離的情況一模一樣。至于感情的真摯、語言的平順、結(jié)構(gòu)的一氣呵成而又委婉含蓄，和司空曙的寫法也很相近。但仔細(xì)分析，這兩首詩所表達(dá)的情緒，又因親朋之間的關(guān)系和感情的深淺，有所不同。在李益，他和外弟，只是幼時(shí)的玩伴，十年離亂，各不相見，談不上是摯友深交。乍然相遇，在互通姓名后，才想起了舊時(shí)的容顏。于是促膝詳談世事的滄桑，也想到天明時(shí)又要分手，不禁感慨系之。顯然，李益和司空曙的這兩首詩，在創(chuàng)作水平上，難分軒輊。但由于他們相見的對象，以及情誼的深淺不同，因而在詩里表達(dá)的感情，明顯有著不同的分寸。這正好說明，在中唐詩壇，詩人們對語言運(yùn)用及律詩創(chuàng)作技巧的掌握，進(jìn)一步成熟。

《李益詩集》郝潤華整理中華書局2014 年版

但是，進(jìn)入中唐時(shí)代，在社會生活愈不穩(wěn)定，政治環(huán)境愈趨嚴(yán)酷的情況下，大多數(shù)人顛沛流離。加上權(quán)貴爭權(quán)奪利，主政者頻繁更迭，為官作吏的士人動輒得咎。他們既看不到社會發(fā)展的前景，更看不到個(gè)人未來的命運(yùn)。悲涼之霧，遍及華林。因此，大歷才子們的詩作，大都寫得流暢而低調(diào)，委婉而含蓄。司空曙多寫送別之作，正是當(dāng)時(shí)官場狀態(tài)的反映。比如《峽口送友人》：“峽口花飛欲盡春，天涯去住淚沾巾;來時(shí)萬里同為客，今日翻成送故人?！庇秩纭秳e盧綸》：“有月多同賞，無秋不共悲;如何與君別，又是菊黃時(shí)?！倍紝懙们檎{(diào)低迷。在《云陽館與韓紳宿別》中，司空曙抓住了與摯友在一天之內(nèi)乍逢又別、疑夢疑真的特定情景，這一情景最能呈現(xiàn)迷惘悲涼的復(fù)雜心態(tài)，而他們“相悲”的真情實(shí)感，又以凄迷景色為襯托，委婉含蓄地表達(dá)出來?？梢哉f，這首詩的風(fēng)格典型地反映了大歷詩壇的特色。

江淹說：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”在過去，親朋相別，再聚難期，黯然魂銷，實(shí)在是難免的。不過，在不同時(shí)期和在不同的社會思潮影響下，即使同樣以親朋相別為題材的詩歌，也會表現(xiàn)出不同的格調(diào)。在盛唐，寫送別親朋的詩歌也不少，像王維的《送元二使安西》：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！边@一杯別酒，請?jiān)湎Ч嗜说挠亚?，并沒有多少傷黯的情緒。又像高適的《別董大》：“莫愁前路無知己，天下無人不識君！”他送給董大的，是安慰和鼓勵(lì)。如果把這類以別情為題材的作品，和司空曙的這首詩做一比較，很容易看到盛唐和中唐詩壇格調(diào)的變化。