從神壇到論壇

胡翌霖

制造科學(xué)：超綱的書名

《現(xiàn)代科學(xué)史》[ 英] 彼得·J. 鮑勒[ 英] 伊萬·R. 莫魯斯著朱 玉 曹 月譯中國畫報(bào)出版社2020 年版

中文出版界引入國外學(xué)術(shù)著作時(shí)，經(jīng)常有修改標(biāo)題的習(xí)慣。比如電子工業(yè)出版社二○一八年出版的《現(xiàn)代科學(xué)簡史：從蒸汽機(jī)到??求偶》，原名“The Making of Modern Science： Science， Technology， Medicine and Modernity： 1789-1914”，中國畫報(bào)出版社二○二○年出版的《現(xiàn)代科學(xué)史》，原名是“Making Modern Science： A Historical Survey”。這兩本書初版都在本世紀(jì)初，分別是二○○九年和二○○五年，原作者不約而同地使用了“making”一詞，而譯介者也不約而同地丟掉了這個(gè)詞。

我非常理解譯介者的做法，畢竟現(xiàn)在出版學(xué)術(shù)書很不容易，特別是這些相對(duì)嚴(yán)肅、專業(yè)的書籍，為了擴(kuò)大銷路，多吸引一些大眾讀者，在不歪曲原意的情況下改一改標(biāo)題也算無傷大雅。不過，為了吸引眼球，“標(biāo)題黨”的做法經(jīng)常是改一個(gè)夸大乃至驚悚的標(biāo)題。比如凱文·凱利的名著《失控》，英文副標(biāo)題是“The New Biology of Machines， Social Systems， and the Economic World”（關(guān)于機(jī)器、社會(huì)系統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)世界的新生物學(xué)），顧名思義是要用生物學(xué)（進(jìn)化論）的思想來理解技術(shù)與社會(huì)，而中譯本副標(biāo)題變成了“全人類的最終命運(yùn)和結(jié)局”，仿佛變成了一部“先知預(yù)言”書。

但這兩本科學(xué)史著作反其道而行之，把書名改得平平無奇，這又是為什么呢？我想，“making”一詞雖然獨(dú)特，但是用它來修飾科學(xué)，對(duì)中國讀者而言是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，這個(gè)詞太“超綱”了，以至于無法引起好奇或驚詫的感覺，而只會(huì)讓公眾感到莫名其妙—“制造現(xiàn)代科學(xué)”是什么意思呢？講的是現(xiàn)代制造業(yè)嗎？

只有了解相關(guān)學(xué)術(shù)背景的人，才很容易理解“making”的意思，它反映了二十世紀(jì)末以來西方科學(xué)社會(huì)學(xué)的興起及其對(duì)科學(xué)史研究的影響，特別是一九九六年索卡爾挑起的科學(xué)大戰(zhàn)之后，相關(guān)爭議在兩千年前后成為學(xué)界熱點(diǎn)。于是，這兩本寫于二十一世紀(jì)初的科學(xué)史著作都使用“making”一詞就容易理解了，這是對(duì)相關(guān)爭議的呼應(yīng)，開宗明義地表達(dá)了作者的基本傾向。

所謂“科學(xué)大戰(zhàn)”發(fā)生于一部分科學(xué)家與社會(huì)學(xué)家之間。撇開情緒化、人身攻擊等齷齪的部分，核心的爭議其實(shí)是—誰有權(quán)解讀科學(xué)，是科學(xué)家還是社會(huì)學(xué)家？

破除神話：獨(dú)立的科學(xué)史家

《現(xiàn)代科學(xué)史》的引言開頭就把矛頭指向了“科學(xué)家”，作者指出在傳統(tǒng)科學(xué)家的觀點(diǎn)下，科學(xué)的歷程無非就是科學(xué)事實(shí)的發(fā)現(xiàn)史和消除迷信的斗爭史，而科學(xué)史家將要破解由科學(xué)家用過度簡化的方式整理出來的種種“神話”。（《現(xiàn)代科學(xué)史》，朱玉、曹月譯，中國畫報(bào)出版社2020年，第6-7頁;以下僅標(biāo)注頁碼）

破除“神話”的科學(xué)史研究早在二十世紀(jì)上半葉就興起了，在薩頓、柯瓦雷等先驅(qū)的努力下，科學(xué)史逐漸成為一門獨(dú)立的學(xué)科，由專業(yè)的科學(xué)史家研究和著述，而不再局限于各門科學(xué)教科書中的引言部分。“科學(xué)課本引言部分講述的有關(guān)過去的傳統(tǒng)故事毫無疑問是一種輝格主義。”（第7頁）職業(yè)科學(xué)史家批評(píng)的“輝格主義”，就是以現(xiàn)代科學(xué)的既有成就（體現(xiàn)為教科書）作為篩選歷史的唯一標(biāo)準(zhǔn)，科學(xué)的歷史回顧無非是為當(dāng)代教科書中的每一條定律或事實(shí)標(biāo)記上發(fā)現(xiàn)者和發(fā)現(xiàn)年代。

《失控》[ 美] 凱文·凱利著張行舟等譯電子工業(yè)出版社2016 年版

從“課本”中抽身而出的獨(dú)立科學(xué)史家有不同的編史策略，例如在二十世紀(jì)上半葉，以柯瓦雷為代表的唯心主義的（觀念論的）科學(xué)史，與以貝爾納為代表的馬克思主義科學(xué)史分庭抗禮。這兩條路線有時(shí)被稱為“內(nèi)史”和“外史”，前者更注重科學(xué)思想演繹蘊(yùn)生的內(nèi)在邏輯，后者更強(qiáng)調(diào)科學(xué)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、政治環(huán)境等“外在”動(dòng)力。

到了二十世紀(jì)六七十年代，隨著庫恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書問世，以及以愛丁堡學(xué)派為代表的科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)的興起，社會(huì)學(xué)的方法和立場逐漸成為科學(xué)史家的主流，這也是本書作者的主要傾向。這種編史策略的特色稍后再談。首先我們需要注意的是，上述編史策略之間不一定是互斥的，盡管這些流派有時(shí)顯得水火不容，但如果溫和地看待它們，也可以把它們理解為歷史敘事的不同“視角”或不同的“出發(fā)點(diǎn)”，或者說得更直白一些，它們反映了科學(xué)史家的不同學(xué)科背景?？峦呃诪榇淼挠^念論學(xué)派有深厚的哲學(xué)背景，馬克思主義科學(xué)史家則注重政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，愛丁堡學(xué)派則引入了社會(huì)學(xué)和人類學(xué)?？茖W(xué)史諸編史流派的區(qū)別就好比哲學(xué)、政治學(xué)和社會(huì)學(xué)等諸學(xué)科之間的區(qū)別，雖然各具特色、差異鮮明，但未必互相矛盾，而可以是互補(bǔ)的。

《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》[ 美] 托馬斯·庫恩著[ 美] 伊安·哈金導(dǎo)讀金吾倫 胡新和譯北京大學(xué)出版社2012 年版

無論哪一種編史策略，基本都是以“反輝格”為前提的，各派科學(xué)史家從不同側(cè)面揭示出科學(xué)史的復(fù)雜面貌，瓦解了把科學(xué)發(fā)展看作克服愚昧或積累事實(shí)的線性進(jìn)步觀。這種“復(fù)雜史觀”也是本書作者首要強(qiáng)調(diào)的事情：“我們希望你能從這本書中學(xué)到的是，歷史不僅僅是一份人名和日期的列表，還是一種人們爭論的東西?！保ǖ?頁）

呈現(xiàn)爭論：相對(duì)而非虛無

本書作者的確貫徹了他們的說法，在這本書中，作者始終都在力圖呈現(xiàn)“爭論”，而不是給出客觀事實(shí)。這種寫作手法其實(shí)對(duì)外行很不友好，特別是對(duì)于許多把歷史學(xué)看作一門“背記知識(shí)點(diǎn)”的科目的讀者來說，這本書很可能讓他們暈頭轉(zhuǎn)向。因?yàn)樽髡呓?jīng)常是首先給出一種主流說法，然后瓦解這種說法，最后又以另一種方式重新樹立這種說法，但又時(shí)而夾雜反對(duì)意見……心急的讀者也許早就罵開了：到底對(duì)還是不對(duì)，你給個(gè)準(zhǔn)信兒啊！但往往看到最后都搞不明白作者的結(jié)論是什么。

比如在討論科學(xué)與技術(shù)的關(guān)系時(shí)，作者給出結(jié)論：“關(guān)于自然科學(xué)和技術(shù)，以及它們兩者之間關(guān)系的爭論至今都沒有停止?；仡櫄v史，我們可以知道這種爭論沒有所謂的正確或錯(cuò)誤答案。不同的年代里，不同的人會(huì)從各種角度看待科學(xué)和技術(shù)的聯(lián)系?！保ǖ?92頁）例如，希望國家出資支持科學(xué)的科學(xué)家會(huì)更樂意強(qiáng)調(diào)科學(xué)與技術(shù)的聯(lián)動(dòng)，而希望科學(xué)家享受更自由、更純粹的研究環(huán)境的人，則更傾向于強(qiáng)調(diào)科學(xué)的獨(dú)立性及其與技術(shù)的差異。

又比如關(guān)于“科學(xué)革命”，作者一開始就批判了傳統(tǒng)的科學(xué)革命觀，指出那種意義上的科學(xué)革命不存在。但后來又重新認(rèn)同科學(xué)革命一詞的實(shí)用意義，整本書反復(fù)使用科學(xué)革命、化學(xué)革命、達(dá)爾文革命、宇宙學(xué)革命等概念。

那么科學(xué)與技術(shù)到底是緊密聯(lián)系還是互相獨(dú)立呢？科學(xué)革命到底是存在還是不存在呢？期待獲得“確鑿知識(shí)點(diǎn)”的讀者難以得償所愿，甚至可能會(huì)有被耍的感覺。

這種討論歷史的方式，與標(biāo)題中的“making”一樣，是許多中國大眾讀者難以適應(yīng)的。討論了半天發(fā)現(xiàn)公說公有理，婆說婆有理，這不是和稀泥嗎？并非如此。在知識(shí)社會(huì)學(xué)影響下的科學(xué)史的確走向了某種意義上的“相對(duì)主義”，但這種相對(duì)主義絕不是“說啥都行”的歷史虛無主義。這種相對(duì)主義強(qiáng)調(diào)的恰恰是：任何結(jié)論都不能被絕對(duì)化地、孤立地看待，而是必須放在相應(yīng)的語境中，相對(duì)于其論題、論者、論據(jù)、論證，才能得到全面的考察。任何一句命題，諸如“十七世紀(jì)發(fā)生了一場科學(xué)革命”“拉瓦錫很偉大”“科學(xué)與技術(shù)密不可分”“能量守恒定律是邁爾發(fā)現(xiàn)的”，如果脫離了語境來討論，都沒有意義。我們必須明確：究竟是誰，在什么語境下，在什么意義上，在討論這些問題。只有相對(duì)于這整個(gè)爭論背景，這些結(jié)論性的命題才是有意義的。

如果不搞清楚我們究竟“在何種意義上”爭論某一命題，那才是一種各說各的、雞同鴨講的爭論。要讓爭論言之有物，而非任性虛無，首先就需要追究和反省爭論各方的“相對(duì)性”，厘清各自的立場。

直面實(shí)踐：科學(xué)史的現(xiàn)實(shí)意義

這種“相對(duì)主義”不止適用于科學(xué)史家，更是新一代科學(xué)史家理解科學(xué)活動(dòng)的基本立場。一部分傳統(tǒng)的科學(xué)家認(rèn)為科學(xué)是一門完全客觀的學(xué)科。其余學(xué)科都可以有相對(duì)性，例如哲學(xué)觀點(diǎn)、政治取向、歷史敘述，等等，都應(yīng)該考慮提出者的立場和語境，但科學(xué)結(jié)論與其提出者的背景無關(guān)，它就是客觀的真理。但這種幼稚的觀點(diǎn)早已被科學(xué)史拆穿。因?yàn)榭茖W(xué)本身是有歷史的，許多原本被科學(xué)家視作真理的東西后來被拋棄了，原本被科學(xué)家斥為謬誤的東西卻得到了認(rèn)同。另外，在包括今天在內(nèi)的任何一個(gè)歷史時(shí)期，科學(xué)家都不會(huì)全體一致，而總是存在各種各樣的爭論。

這種“相對(duì)主義”只是與部分科學(xué)家虛構(gòu)的“神話”相抵觸，但并不與實(shí)際的科學(xué)發(fā)展相抵觸。相反，實(shí)際的科學(xué)家們向往真理，但從來沒有一勞永逸地掌握真理。一個(gè)真誠的科學(xué)家只該把自己看作真理的追求者，而非真理的提供者。

所以知識(shí)社會(huì)學(xué)影響下的科學(xué)史家認(rèn)為：科學(xué)家提供的結(jié)論，和歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家提供的結(jié)論一樣，都有其相對(duì)性，都需要結(jié)合提出者的社會(huì)環(huán)境和歷史背景來討論，而并不享有超然世外的特權(quán)。

這也正是“科學(xué)大戰(zhàn)”的焦點(diǎn)，作者提到：“在科學(xué)大戰(zhàn)中，科學(xué)家堅(jiān)稱他們是提供有關(guān)世界真實(shí)信息的專家，而社會(huì)學(xué)家則堅(jiān)持認(rèn)為沒有任何一種知識(shí)可以擁有如此特殊的地位?！保ǖ?9頁）與政治活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、學(xué)術(shù)考察等各種人類的實(shí)踐活動(dòng)一樣，在新一代科學(xué)史家眼中，“科學(xué)”首先也是一種人類的“實(shí)踐活動(dòng)”。“承認(rèn)科學(xué)是一項(xiàng)實(shí)踐活動(dòng)”，這是把新的社會(huì)學(xué)方法引入科學(xué)史后的一大成果。（第20頁）

承認(rèn)“實(shí)踐”有什么意義呢？顯然，“實(shí)踐”并不是“虛構(gòu)”的意思，也沒有任意妄為的意思。比如我們說金字塔是人類實(shí)踐的產(chǎn)物，是“制造”出來的，顯然不是說金字塔不存在，也不是說任何人可以在任何地方用任何材料制造出任何形狀的金字塔?？茖W(xué)是“制造”出來的，并不意味著科學(xué)知識(shí)是任意虛構(gòu)的。追溯金字塔的制造過程，可以幫助我們理解金字塔為何如此堅(jiān)固和持存。同樣，理解現(xiàn)代科學(xué)的制造過程，也可以幫助我們理解科學(xué)為何如此堅(jiān)實(shí)可靠。

直面科學(xué)的實(shí)踐性，正視科學(xué)的人文背景，這并不是在給科學(xué)家拆臺(tái)，反而是要把科學(xué)的可靠性安置于踏實(shí)的地面之上，而不是在想象中的空中樓閣里維持著科學(xué)掌握真理的迷信。所以作者也提到，他們的科學(xué)史工作并不會(huì)對(duì)真誠的科學(xué)家造成威脅：“對(duì)那些試圖捍衛(wèi)科學(xué)的完整性和權(quán)威性的人來說，任何能幫助人們理解為什么新研究不能為每一個(gè)復(fù)雜問題提供即時(shí)答案的東西，都是一種獎(jiǎng)勵(lì)，而不是一種威脅?！保ǖ?4-25頁）虛偽的科學(xué)家以真理的掌握者自居，他們會(huì)把分歧的意見斥為反科學(xué)的，把自己視作科學(xué)的代言人，從而把拆穿這一點(diǎn)的科學(xué)史家視作威脅。但一個(gè)真誠的科學(xué)家以真理的追求者自居，他們能夠正視科學(xué)家內(nèi)部也總是存在分歧這一事實(shí)?？茖W(xué)史家追溯分歧的源流，幫助人們理解分歧的合理性，而不再把科學(xué)家的局限性和分歧性看作令人難堪的污點(diǎn)，這些工作將會(huì)更有利于科學(xué)家在各種公共議題中發(fā)表觀點(diǎn)。

這本書的主題聚焦于“現(xiàn)代科學(xué)”，一方面是因?yàn)楣糯茖W(xué)史部分已經(jīng)有了非常優(yōu)秀的讀物—作者強(qiáng)烈推薦林德伯格的《西方科學(xué)的起源》，另一方面也是因?yàn)樽髡叩默F(xiàn)實(shí)關(guān)切。因?yàn)楣糯茖W(xué)還往往是一些離群索居的貴族們自娛自樂的活動(dòng)，而現(xiàn)代科學(xué)則已經(jīng)日益卷入了所有人的生活世界，科學(xué)議題不再只是獨(dú)立的智力游戲，而是滲透在各種政治、經(jīng)濟(jì)、文化議題中。作者說道：“我們生活在這樣一個(gè)時(shí)代，公眾經(jīng)常發(fā)現(xiàn)科學(xué)家必須在關(guān)乎公眾健康或環(huán)境的爭議性問題上站隊(duì)?！保ǖ?4頁）

在這種情況下，澄清科學(xué)家及其科學(xué)知識(shí)的來龍去脈就顯得尤為重要。科學(xué)家并不是神父或祭司，仿佛是直接向公眾傳達(dá)神的旨意?？茖W(xué)家所傳達(dá)的東西并沒有額外的神圣性，而是在復(fù)雜的歷史積淀和社會(huì)背景下形成的。科學(xué)家只有走下“神壇”，才能走上“論壇”，作為人類而非神使闡明自己的立場。

走上論壇：以主題為線索的科學(xué)史

所以說，作者撰寫這部書或者開設(shè)這部書所對(duì)應(yīng)的課程，一個(gè)重要的目的是引導(dǎo)科學(xué)家和一般公眾更好地參與各種公共議題，更恰當(dāng)?shù)囟ㄎ豢茖W(xué)家和科學(xué)理論在公共爭議中扮演的角色。

本書分為兩個(gè)部分，第二部分最能體現(xiàn)這一旨趣。作者按照“研究主題”來分別討論了科學(xué)史的相關(guān)問題，例如科學(xué)與宗教、科學(xué)與大眾、生物學(xué)與意識(shí)形態(tài)、科學(xué)與戰(zhàn)爭、科學(xué)與性別，等等。這些問題既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的。

本書的第一部分的布局相對(duì)正統(tǒng)，按照學(xué)科和時(shí)間的線索講述科學(xué)革命、化學(xué)革命、能量科學(xué)、生物學(xué)等學(xué)科的發(fā)展。第一作者鮑勒是生物學(xué)史的名家，因此關(guān)于生物學(xué)的部分寫得最為豐富，但另一些學(xué)科相對(duì)簡略，特別是數(shù)學(xué)史幾乎沒有涉及。但是，作者的主旨并不是要完整而全面的科學(xué)史敘述（中譯本改寫的書名可能造成錯(cuò)誤的預(yù)期），而是為了呈現(xiàn)爭議、走上論壇，從這個(gè)角度看，第一部分其實(shí)是第二部分的鋪墊和準(zhǔn)備。

第一部分中首先呈現(xiàn)的是科學(xué)史家的爭議，例如有沒有科學(xué)革命、有沒有化學(xué)革命，等等?？茖W(xué)史家要把科學(xué)家拉下神壇，但并不是要把自己替換上去。在證實(shí)科學(xué)的復(fù)雜性和分歧性之前，作者首先證實(shí)科學(xué)史學(xué)科的復(fù)雜性和分歧性。然后，第一部分提出的一些爭議性的結(jié)論，又將在第二部分得到呼應(yīng)。

例如，第一部分討論科學(xué)革命時(shí)的結(jié)論，在第二部分中經(jīng)常被引用。例如在第一部分討論“哥白尼革命”的意義時(shí)，作者認(rèn)為“真正決定性的變化不是從地心說向日心說的轉(zhuǎn)變，而是……天文學(xué)家和自然哲學(xué)家的社會(huì)界限被打破……越來越多的公眾加入對(duì)天文學(xué)和自然哲學(xué)的探討中”（第44頁）。而到了第二部分討論科學(xué)與大眾的關(guān)系時(shí)，作者提到：“在前面的章節(jié)里我們看到十六、十七世紀(jì)所謂的科學(xué)革命的一個(gè)重要特征就是，自然哲學(xué)活動(dòng)的中心從大學(xué)轉(zhuǎn)移到了更通俗、更文雅的環(huán)境之中。”（第440頁）如果在第一部分沒有這些鋪墊，讀者仍然認(rèn)為科學(xué)的發(fā)展只體現(xiàn)于少數(shù)科學(xué)家思想觀念的變化，那么就很難理解公眾如何能主動(dòng)地參與科學(xué)發(fā)展的問題。

《西方科學(xué)的起源》[ 美] 戴維·林德伯格著張卜天譯商務(wù)印書館2019 年版

本書前后兩部分的呼應(yīng)關(guān)系，提示出科學(xué)史研究與科學(xué)相關(guān)議題的爭議之間的呼應(yīng)關(guān)系。科學(xué)史研究本身并不能為現(xiàn)實(shí)問題提供操作方案，但能夠幫助我們?cè)谒枷肷献龊脺?zhǔn)備，以便更敏銳地注意到許多表面上理所當(dāng)然的事情背后的復(fù)雜糾葛。例如，當(dāng)我們了解到歷史上生物學(xué)與意識(shí)形態(tài)的各種糾纏不清時(shí)，還能理所當(dāng)然地認(rèn)為今天的生物學(xué)爭議毫無意識(shí)形態(tài)背景嗎？當(dāng)我們理解了歷史上大眾曾對(duì)科學(xué)發(fā)展產(chǎn)生積極作用，還能理所當(dāng)然地認(rèn)為科學(xué)對(duì)大眾只需要自上而下的灌輸嗎？歷史學(xué)很難為現(xiàn)實(shí)決策提供直截了當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)意見，但是歷史學(xué)至少能夠幫助我們開闊視野，打破許多過于理想化的信念或想當(dāng)然的成見。