解體與救贖

文敏

好幾位朋友向我推薦《下沉年代》（The Unwinding），豆瓣讀書評(píng)論對(duì)它一片贊揚(yáng)，有人認(rèn)為此書相當(dāng)于美國當(dāng)代史的《萬歷十五年》。我的看法是，喬治·帕克（George Packer）的敘事能力確實(shí)不錯(cuò)，但作為一種美國斷代敘事，它還是缺少早先威廉·曼徹斯特《光榮與夢想》那種靈動(dòng)風(fēng)采，論到對(duì)觀察對(duì)象的平視白描以及纖秾合度的敘述表達(dá)，我覺得彼得·海斯勒似乎更勝一籌。為什么大家評(píng)價(jià)如此之高？粗略看了下留言，大體認(rèn)為此書在展示各路人物及其生活軌跡的同時(shí)，“誠實(shí)地譜寫了一曲美國挽歌”……大致是這個(gè)意思吧。所以，中文書名將“unwinding”（解開、松開）譯作“下沉”（這樣翻譯真的好嗎？）。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家菲利普·朗曼認(rèn)為，一九五○年后出生的美國人是歷史上第一代經(jīng)歷了終身向下流動(dòng)趨勢的美國人?！断鲁聊甏返臅鴮憣?duì)象正是這一代美國人的生活：他們出生于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)增長的黃金年代，摸爬滾打半生后，卻遭遇傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的分崩離析。全書從二十世紀(jì)七十年代寫起，縱越美國三十余年歷史，其中包括經(jīng)濟(jì)滯脹、石油危機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)泡沫、伊拉克戰(zhàn)爭、次貸危機(jī)、產(chǎn)生第一位黑人總統(tǒng)、占領(lǐng)華爾街等重大事件。作者以多年積累的人物追蹤訪談，將個(gè)體命運(yùn)置于美國當(dāng)代社會(huì)變遷的大背景中，梳理出一幅與發(fā)展相悖謬的圖景：產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新、全球化、后城市化……美國人終于被分割成不同區(qū)塊。他們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)也被自由拖累，他們共處一片土地卻難以懷抱同樣的熱忱，不再理會(huì)“不要問國家能為你做什么，而要問你能為國家做什么”的呼喚。這個(gè)國家曾有人口占比最大的單純而穩(wěn)健的中產(chǎn)階層，現(xiàn)在他們不得不各自為戰(zhàn)。

讀完全書后，自然感到帕克的文字至少是真誠的。苦澀又艱難的經(jīng)歷被誠實(shí)地記錄下來了，一切才算沒有白白發(fā)生。

《下沉年代》[ 美] 喬治·帕克著劉 冉譯文匯出版社2020 年版

喬治·帕克，自二○○三年起連續(xù)十五年擔(dān)任《紐約客》專職作者，現(xiàn)為《大西洋月刊》專職作者。作為社會(huì)觀察者和一線寫作者，帕克長期深入社會(huì)各個(gè)階層，記錄從華盛頓、華爾街到“銹帶”工廠的美國眾生，《下沉年代》就是這樣一部沉潛之作。二○一三年，本書因“撕開美國的破碎裂痕”獲美國國家圖書獎(jiǎng)。二○一九年，他又獲得希欽斯獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)旨在表彰“為自由表達(dá)和追求真理而不顧個(gè)人或職業(yè)后果”的作家。

我不知道他的“職業(yè)后果”是什么，但他筆下人物觸動(dòng)我的地方在于：他寫他們身不由己地倒下去，也寫他們靠自己雙腿站起來。那些“失敗者”，其實(shí)指枷鎖之下努力抗?fàn)庍^的人們。

流水線噪聲中苦澀的笑話

我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)可能跟許多讀者不太一樣，帕克這書能讓我一口氣讀下來，是因?yàn)槲覍?duì)他描述的底層人物命運(yùn)產(chǎn)生很深的共情。他讓我想起自己早年的工廠生涯，想起數(shù)控機(jī)床和流水線引進(jìn)之前技術(shù)工人的職業(yè)地位。當(dāng)然，也想到一個(gè)假設(shè)：如果不是在一九七七年恢復(fù)高考時(shí)進(jìn)入大學(xué)，而是一直在工廠做下去—這一閃而過的念頭，讓我不禁打了個(gè)寒顫。

喬治·帕克（George Packer）

在我操作機(jī)床的年代，工人（尤其技術(shù)工人）很有社會(huì)地位且有自我成就感。其時(shí)制造業(yè)尚以傳統(tǒng)的“車鉗刨銑”為主要工藝流程，技術(shù)或曰手藝，是一份職業(yè)驕傲，那時(shí)藍(lán)色工裝背帶褲與后來大學(xué)生胸前的校徽一樣招人艷慕。后來，我曾就職的那家閥門廠轉(zhuǎn)型為一家中美合資公司，廠子境況還不錯(cuò)，可是工人的命運(yùn)卻大不相同。當(dāng)年與我同在技術(shù)攻關(guān)小組的幾個(gè)伙伴各有去向，其中一位鉗工成了新公司的副總經(jīng)理，另一位操作曲線磨床的技工卻武功全廢，被提前下崗。那磨床工是我最好的朋友，技術(shù)精湛，人很聰明，從前我們一起在工廠排球隊(duì)打主力?；謴?fù)高考時(shí)她聽從家人意見，怕畢業(yè)后被分配去外地，放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。可是誰曾料想，廠里引進(jìn)的美國生產(chǎn)流水線讓她精湛的技術(shù)變得毫無用處，她不甘成為流水線上的一顆螺絲釘，只能黯然出局。她把自己的才智用在麻將桌上，有她的牌局別人沒贏錢的份兒，落下個(gè)外號(hào)叫“收割機(jī)”。這不是個(gè)例，技術(shù)和生產(chǎn)模式進(jìn)步改變了一代人的命運(yùn)，產(chǎn)值利潤遮蔽了個(gè)體的悲催。當(dāng)然，在“收割機(jī)”離廠的同時(shí)，大批農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)入了工業(yè)流水線。中國的改革無疑在總體上大大提升了社會(huì)富裕程度，傳統(tǒng)技術(shù)工人離崗不至于造成美國那樣根本性社會(huì)問題，只是被描述為一種“陣痛”。

美國銹帶的廢棄工廠

帕克這本書告訴我們，流水線和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型是一個(gè)全球性問題，也讓我意識(shí)到：此岸的下崗潮，正是因?yàn)楸税逗葎?dòng)翅膀，而美國作為傳統(tǒng)制造業(yè)大國遭遇的風(fēng)暴遠(yuǎn)甚于我們這邊。不同的是，他們是產(chǎn)業(yè)外移而形成大量工業(yè)廢墟，我們則是引入流水線擠出了技術(shù)工人。

美國人同樣遭遇買斷工齡自謀出路的危機(jī)，他們也打著買房養(yǎng)房的主意，與通貨膨脹賽跑，結(jié)果卻一腳踏空……帕克筆下的歷史并不是抽象的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，他盡量不讓自己跳出來做判斷，只是讓故事和人物說話，在命運(yùn)蹤跡中顯示經(jīng)濟(jì)規(guī)律的敘事邏輯。書中幾乎沒有對(duì)諸多社會(huì)問題（去工業(yè)化、閹割工會(huì)、經(jīng)濟(jì)衰退、網(wǎng)絡(luò)泡沫、金融危機(jī)等）影響下的大局做分析，而是通過幾個(gè)身份不同的角色來完成他的敘事。這些人物有來自煙草種植家族的創(chuàng)業(yè)者，有在銹帶長大的黑人癮君子之女，有喬·拜登先前的競選幕僚，還有聰明絕頂?shù)腜ayPal創(chuàng)始人。書中還重點(diǎn)描述了佛羅里達(dá)州的坦帕市，因?yàn)檫@里是美國炒房熱的重災(zāi)區(qū)。

帕克追蹤的一個(gè)人物名叫塔米·托馬斯，俄亥俄州的黑人姑娘，在青春期親眼見證了五大湖區(qū)的重工業(yè)疾速衰落。她拼盡全力掙脫原生家庭的不良習(xí)氣，進(jìn)入了通用汽車公司，本以為這就使自己一生有了保障，卻眼睜睜看著昔日的“民主軍火庫”變成無人問津的銹帶。一九九九年，通用汽車將包括帕卡德在內(nèi)的分廠整合成一家名為德爾福的獨(dú)立公司。當(dāng)時(shí)塔米每小時(shí)工資是二十五美元，每年包括加班費(fèi)在內(nèi)的稅前收入是五萬五千美元。塔米工齡已有十年，距離退休還有十三年，她業(yè)余時(shí)間在揚(yáng)斯敦州立大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)課程，預(yù)計(jì)退休時(shí)能夠獲得學(xué)位，她打算借以養(yǎng)老金去某個(gè)第三世界國家生活?？墒亲兓瘉淼锰炝?，二○○六年，德爾福宣布即將關(guān)閉，出售其二十九個(gè)美國工廠中的二十一個(gè)，削減兩萬個(gè)小時(shí)的工作職位。于是，工人被鼓勵(lì)一次性買斷工齡（公司通過幻燈片向工人們傳達(dá)了復(fù)雜的細(xì)則）。塔米買斷工齡時(shí)獲得十四萬美元，她最后悔的是交完稅付了生活費(fèi)之后，沒有將剩下的錢擱到銀行做定期儲(chǔ)蓄，而是交給一個(gè)親戚去投資房地產(chǎn)（對(duì)方承諾有10%的年回報(bào)率）。這個(gè)故事的走向，我們絕不陌生。一開始每個(gè)月會(huì)收到些許利息，那些樓盤也都取了英國古典莊園式的好名字：阿什頓橡樹園、國王路吊床園……然后，到了二○○八年，房地產(chǎn)泡沫破裂，親戚跑路，她的養(yǎng)命錢就沒有下文了。

坦帕的“大門律師”（指那種什么案子都接的律師）代理那些因投資房屋破產(chǎn)的各色人等，根本就忙不過來，因?yàn)椤暗图寄芄と嗽诮Y(jié)構(gòu)上無法再參與勞動(dòng)，并且蠢得不明白他們昔日的舊工作已不可能回來。公司則不受任何國家利益概念的束縛，財(cái)產(chǎn)法體系分崩離析”。在俄克拉荷馬州的揚(yáng)斯敦，四成的房子是空置的。差不多四分之一的業(yè)主是在加州，或是遠(yuǎn)在奧地利甚至是在中國。他們通過“一分錢買房”網(wǎng)站買下房子，至今也沒搞清房屋狀況。黑人市長拼命拆除那些鬼屋樣的廢舊房子，但廢棄的房子太多了，拆都拆不過來。

塔米·托馬斯式的慘劇不光見諸制造業(yè)，全球化的產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)拴住了各行各業(yè)。出身煙農(nóng)的迪恩·普萊斯，走自主創(chuàng)業(yè)道路，沿220號(hào)公路做加油連鎖店，到頭來也被殼牌、BP那些跨國集團(tuán)搞垮了。他氣得發(fā)瘋，在心底吶喊：他們應(yīng)該是美國人，而不是“沒國人”（Americaints）。

作者在本書“序幕”一章中發(fā)出沉痛的告解：“沒人能說清解體是從什么時(shí)候開始的—曾經(jīng)有一束線圈將美國人安全地綁在一起，有時(shí)甚至緊得令人窒息，可不知從何時(shí)開始松開了”，“在解體的過程中，一切都在改變，沒人能夠幸免，不變的只有解體之聲……解體之聲，是在裝配流水線的噪聲中被說出的笑話，是拉上隔離世界的百葉窗后發(fā)出的抱怨……是卡車在黑暗中駛過時(shí)，人們在前廊上做著的響亮的夢”。作為中國讀者，我感受到一種天地不仁的詛咒。

一開始我不太明白，帕克追蹤的那幾個(gè)背景完全不同的人物，有何共通之處？后來才看懂，他們看似不同的命運(yùn)都為“解體”做了注腳，無論貧富，亦無關(guān)種族，人們都陷入經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩和社會(huì)變革的持續(xù)風(fēng)暴中。周圍的一切都在沉浮變化，很難再找到恒久可靠的坐標(biāo)以確定自己的人生方向。它又并不局限于美國，而是展示了全球化進(jìn)程中的連鎖反應(yīng)—科技發(fā)展、政治走向、行業(yè)興衰，如何結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在每一個(gè)人頭上。沒有一片雪花能造成雪崩，但所有的雪花累積起來，形成一個(gè)又一個(gè)雪球，無數(shù)雪球從高空無情襲來時(shí)，普通人靠什么來扛？

拉上隔離世界的百葉窗后的抱怨

解體帶給美國人更多的自由選項(xiàng)：改變?nèi)松蚴墙邮墁F(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持到底或是逃離廢墟，重新創(chuàng)業(yè)或是徹底認(rèn)栽……書中寫道：“輸家經(jīng)歷了漫長的墜落才跌至谷底，有的甚至永遠(yuǎn)不會(huì)觸地?！壁A家則青云直上，“像充滿氣的飛艇飄上云端”。帕克讓大家看清楚一個(gè)現(xiàn)實(shí)：美國建制派已經(jīng)無法為工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)提供上升通道。精英人士認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)成為計(jì)算機(jī)程序員或金融工程師，在時(shí)薪八美元與年薪六位數(shù)收入中間沒有其他工作，答案只在0與1之間。政府曾致力于推進(jìn)全民編程，但編程能夠救美國嗎？

書中借用在大銀行工作的凱文·摩爾的話說，金融是胡扯，他從不認(rèn)為它有任何價(jià)值。但事實(shí)上，健康良好的金融體系對(duì)整個(gè)社會(huì)都有利。沒有華爾街的支持，硅谷的新興產(chǎn)業(yè)不可能發(fā)展得如此迅速。作者雖然對(duì)華爾街精英殊無好感，但一方面狠扒他們的外衣，一方面倒也不忘提示不同的聲音。在描述占領(lǐng)華爾街的場景時(shí)，他特別注意到隊(duì)伍里有兩名中年男子攔住一個(gè)抗議者，他們帶著濃重的俄羅斯口音發(fā)出奚落，勸抗議者轉(zhuǎn)投委內(nèi)瑞拉那樣的國家。可見，有人既不喜歡華爾街，也不喜歡那些占領(lǐng)華爾街的抗議者。

彼得·蒂爾，硅谷明星，臉書（Face-book）最初的天使投資者。十幾歲時(shí)成為一名自由意志主義者，作為硅谷的人生贏家，他也看到了貧富差距的迅速拉大，對(duì)前景并不樂觀，甚至感到惴惴不安。作為聰明人，他看到了“創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)”的本質(zhì)。他認(rèn)為：“我們基本上已將一切與物質(zhì)世界有關(guān)的事情都禁止了，你唯一獲準(zhǔn)去做的事情只能在數(shù)字世界完成?！贝_實(shí)，在過去四十年里，只有這兩個(gè)領(lǐng)域出現(xiàn)了大規(guī)模的創(chuàng)新。

彼得二十歲時(shí)讀過安·蘭德的《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》。在一九五七年出版的《阿特拉斯聳聳肩》里邊，蘭德已預(yù)知未來不會(huì)美好—書中兩個(gè)主角去度假，到了中西部地區(qū)發(fā)現(xiàn)這里每個(gè)人都滿腔憤怒卻無心工作，發(fā)動(dòng)機(jī)公司廢棄的廠房里堆滿了新型發(fā)動(dòng)機(jī)的殘骸，那家公司的繼承者最終破產(chǎn)。要知道，當(dāng)時(shí)通用公司在全世界所有公司中擁有最大市值，底特律的平均收入高于紐約40%……彼得真是越來越佩服蘭德的“遠(yuǎn)見”。在斯坦福大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)之前，他為《斯坦福評(píng)論》寫了最后一篇社論，其中說道：“政治正確為貪婪找到的替代方案并不是個(gè)人的滿足或幸福，而是對(duì)他人的憤怒和嫉妒，而那些人正在做更有價(jià)值的事情?！彼f他寧愿生活在一個(gè)人們不肯分享的社會(huì)中，也不愿生活在一個(gè)人人都想拿走屬于他人東西的社會(huì)。

作為PayPal的創(chuàng)始人，彼得有足夠聰明的頭腦和學(xué)習(xí)的能力。有一本名為《主權(quán)個(gè)體》（The Sovereign Individual）的書深深吸引了他。這本書描述了一個(gè)即將到來的世界，在這個(gè)世界中，計(jì)算機(jī)革命將侵蝕民族國家的權(quán)威，瓦解公民的忠誠以及傳統(tǒng)職業(yè)等級(jí)。并且，通過全球化的網(wǎng)絡(luò)商務(wù)賦予超個(gè)人權(quán)力，通過電子貨幣將金融搬上網(wǎng)絡(luò)，借此將金融去中心化，并埋葬福利國家的民主政體，同時(shí)，它也會(huì)加速財(cái)富的不平等分配。

《阿特拉斯聳聳肩》（全二冊）[ 美] 安·蘭德著楊 恪譯重慶出版社2013 年版

這里提到了一種危機(jī)意識(shí)：社交媒體建立的網(wǎng)絡(luò)，強(qiáng)調(diào)的是種族、宗教、政治乃至性取向等身份或觀念認(rèn)同，將這些集合提升到高于國家層面的地步，結(jié)果是削弱了國家認(rèn)同，使美國四分五裂。正是基于這種圈內(nèi)共識(shí)，促使強(qiáng)大的跨國經(jīng)濟(jì)拋開了美國而走向世界。這種看法認(rèn)為，歐美各國的企業(yè)領(lǐng)袖和政治精英，現(xiàn)在成了一群全球化的合伙人，他們更關(guān)心彼此的意見，而并不在意各自國內(nèi)普通人的生存和痛癢。

二○○二年，eBay以十五億美元價(jià)格收購PayPal。彼得于同一天辭職，帶著當(dāng)初二十四萬美元投資所得的五千五百萬美元離開，也帶走了一幫技術(shù)精英。后來，那些被稱為“PayPal幫”的人陸續(xù)創(chuàng)立了YouTube、領(lǐng)英（LinkedIn）、特斯拉、SpaceX、Yelp……然而，這些在信息時(shí)代賺得盆滿缽滿的人，卻并不滿意這樣的時(shí)代。蒂爾認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)業(yè)者或多或少都有阿斯伯格綜合征（簡稱AS，指某種社會(huì)交往障礙），所以這類企業(yè)的產(chǎn)品本質(zhì)上都有古怪的反社會(huì)傾向。問題歸結(jié)到這里：發(fā)明了現(xiàn)代裝配流水線、摩天大樓、計(jì)算機(jī)和集成電路的美國人不再相信未來。彼得·蒂爾和另外兩個(gè)朋友一起創(chuàng)立了一家名為“創(chuàng)始人基金”的風(fēng)險(xiǎn)投資公司。它發(fā)布的關(guān)于未來的在線宣言，頭一句話就帶著一股怨氣：“我們想要飛行汽車，結(jié)果卻得到了一百四十個(gè)字符?！?h3>深夜里徘徊前廊的夢游

有人說《下沉年代》這部作品像是沒有終結(jié)篇的超長美劇。但是，所有的美劇都是在尋找一個(gè)拯救大眾的英雄，而這部作品中的人物，他們是自己的英雄，除了自我拯救之外，他們能夠有所犧牲去堅(jiān)持正直與良善。

杰夫·康諾頓的故事無疑是更有深度的《紙牌屋》，這個(gè)來自阿拉巴馬的政治狂熱者，目睹華盛頓褪去了最后的偽裝，不再假惺惺地聲稱“政治并不全是為了錢”。隨后，他也投身其中，成為一個(gè)握有權(quán)力的說客。他自認(rèn)是個(gè)成熟的投資者，但美國的股市已不再是他讀商學(xué)院時(shí)的模樣。曾經(jīng)，穿著藍(lán)色外套的交易員揮動(dòng)訂單大聲嚷嚷好讓人聽到，一次只能進(jìn)行幾筆交易。如今，它成為一個(gè)計(jì)算機(jī)化的賭場，由高頻交易員主導(dǎo)—每秒鐘進(jìn)行幾千筆交易。連他這樣的人都不太明白交易訂單背后的邏輯。

二○一○年五月六日下午，杰夫目睹了美國股市在八分鐘內(nèi)暴跌七百點(diǎn)，片刻之間，近一萬億美元灰飛煙滅……不該死的死了，該死的卻毫發(fā)無損地離場。杰夫終于選擇將自己的前半生一切歸零，拋棄在華盛頓和華爾街賺取的一切，直接飛去了哥斯達(dá)黎加，在徒步八小時(shí)后回到酒店，“打開淋浴，沒有脫衣服就走進(jìn)去。站在水流下，讓它浸潤身體，直到他覺得自己干凈了”。接下來的時(shí)間里，他一邊照顧自己收養(yǎng)的流浪狗，一邊寫回憶華盛頓生涯的書，書名是《收益：為何華爾街總是贏》。

當(dāng)然，更為觸動(dòng)人心的故事，發(fā)生在那些默默無聞卻始終懷抱希望的普通人身上。那些內(nèi)陸深處的居住者們，在過去的三十年間經(jīng)歷了脫胎換骨的變遷，卻一直隔絕于主流敘事之外，只有發(fā)生極端事件時(shí)才能進(jìn)入公眾視野。那里流淌著沉默的詩歌，真正有心者才能聽見。他們有的為被毒品和暴力摧毀的街區(qū)而奔走，有的終生為綠色經(jīng)濟(jì)的創(chuàng)業(yè)夢而奮斗，有的為改變政治秩序而孤擲一注。

電視劇《紙牌屋》海報(bào)

有人認(rèn)為書中唯一的英雄是伊麗莎白·沃倫，那位哈佛法學(xué)院的破產(chǎn)法專家戳穿了信用卡公司和銀行反復(fù)碾壓消費(fèi)者的游戲套路，被稱之“大草原平民主義者”。不過我覺得，更值得注意的是書中另外一些人物。如，丹尼和羅納爾，他們出身的家庭和社區(qū)都很糟糕，但這對(duì)年輕人努力擺脫周圍親友酗酒吸毒的影響，通過辛勤的勞作去努力實(shí)現(xiàn)自己的理想。他們擺脫不了天然的劣勢：嚴(yán)重缺乏教育，更缺乏資金和來自家人的支持，兩人雖然年輕但健康很差，小女兒還患有骨癌。幾乎美國窮人常見的疾病他們?nèi)校悍逝帧x齒、肌肉勞損、糖尿病……但他們的良好品質(zhì)在同階層中顯得十分令人矚目：他們不喝酒也不吸毒，孩子們舉止有禮，夫婦相親相愛。由于知識(shí)局限，他們沒有更多的選擇，做出抉擇也往往短視而沖動(dòng)，好幾次差點(diǎn)陷入無家可歸無路可走的絕境。但是他們一家還是相濡以沫地走過來了。慈善機(jī)構(gòu)為這對(duì)夫婦修復(fù)牙齒，為他們的小女兒支付了治療骨癌及康復(fù)的費(fèi)用，使他們能夠正常生活。丹尼曾經(jīng)工作過的沃爾瑪?shù)闹鞴軒退业搅艘环輹r(shí)薪八美元的卸貨和補(bǔ)充庫存的工作，使他能租住每月七百四十五美元的公寓。他們在坦帕開始將生活的亂麻理順。

杰夫·康諾頓《收益：為何華爾街總是贏》（The Payoff： Why Wall Street Always Wins）

也難說產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和全球化給窮人帶來的全是糟心事兒。它起碼使產(chǎn)品質(zhì)量和產(chǎn)量都穩(wěn)步上升，窮人也受惠于廉價(jià)手機(jī)、食品和服裝。丹尼和羅納爾不再自己做意大利面了，因?yàn)槲譅柆數(shù)睦鋬鍪称犯阋耍人_和牛排都比自己家里做要便宜還好吃。可是與此同時(shí)，作為藍(lán)領(lǐng)的丹尼，他的工作卻越來越難找了。他懷戀之前的電焊工職位，覺得那才是踏實(shí)又有成就感的工作，他的夢想是獲得貸款開辦一家自己的焊接公司（那樣他會(huì)覺得自己就是個(gè)國王）。但現(xiàn)在，傳統(tǒng)的藍(lán)領(lǐng)職位基本消失，雖然沃爾瑪讓他有了經(jīng)濟(jì)來源，但他還是不喜歡這種企業(yè)，他認(rèn)為是沃爾瑪和石油巨頭控制了世界，每當(dāng)家人去超市購物時(shí)，丹尼就留在車?yán)铩?/p>

通用公司改組時(shí)，被迫二選一的塔米·托馬斯在二○○六年的最后一天買斷了工齡。她想起了那句老話：“上帝關(guān)上了一扇門，必定會(huì)打開一扇窗?！鄙鐓^(qū)已全面凋敗，犯罪問題尤其嚴(yán)重。但就是在揚(yáng)斯頓這樣一座城市里，塔米出人意料成長為一名精力充沛、卓有成效的社區(qū)組織者。她自己活了下來，還養(yǎng)大了三個(gè)子女，兒子沒有加入幫派，女兒沒有早早懷孕，三個(gè)孩子都進(jìn)了大學(xué)，這才是了不起的成就。

在“解體”的風(fēng)聲雨聲中，普通人開始醒悟。退休軍官的女兒凱倫·賈洛赫是坦帕中產(chǎn)階層的一員，丈夫是她的大學(xué)同學(xué)，兩人都是受過培訓(xùn)的工程師，生育了四個(gè)孩子，擁有一幢價(jià)值二十五萬的房子。他們夫婦一向量入為出，在自己能力范圍內(nèi)安排生活消費(fèi)?？墒撬J(rèn)識(shí)的一對(duì)夫婦，收入相對(duì)較低，名下卻有價(jià)值七十五萬美元的房子，這讓她非常震驚。由于政府放松對(duì)銀行的監(jiān)管，次級(jí)貸款造成了大量畸形物業(yè)。二○○八年次貸危機(jī)爆發(fā)后，凱倫從聯(lián)邦政府那里拿到了六百美元經(jīng)濟(jì)刺激支票，對(duì)此她并不感覺欣慰而是十分不安。她覺得自己這樣勤懇老實(shí)地做人做事，卻要去幫助那些隨心所欲花錢的人，是不公平也不可持續(xù)的。從政府這種舉動(dòng)來看，他們是不再相信美國人的理想，即辛勤工作才能帶來回報(bào)，以及量入為出的生活準(zhǔn)則。她想起了古埃及的法老，法老王想為自己的榮耀建造金字塔，向人民征稅。羅馬也是同樣?，F(xiàn)在，美國也正在發(fā)生同樣的事—國家的凝聚力不在于擁有相似的價(jià)值觀，而是方便撈好處。

持有同樣態(tài)度的是坦帕的失業(yè)建筑工人馬特·班德，《圣彼得堡時(shí)報(bào)》記者凡·西克勒采訪了他。馬特對(duì)能夠獲得的工作機(jī)會(huì)來者不拒，但他拒絕申請(qǐng)失業(yè)救濟(jì)。他說：“我會(huì)走自己的路，我們追求的是幸福而不是保障?！眲P倫們和馬特們，他們滿懷熱情，富于開拓精神又迷茫無助，不甘被拋棄又十分無奈。

不管怎么說，美國這樣的國家具有相當(dāng)務(wù)實(shí)的底色。社會(huì)大眾總能在各種對(duì)立的觀念之中找到平衡點(diǎn)—這或許就是美國人自己所說的美國精神。

不幸的是，現(xiàn)在，將美國人凝聚在一起的那束線圈松開了。地基塌陷了，百分之九十九的人都遭殃。為什么會(huì)這樣？結(jié)果會(huì)怎樣？作者沒有答案。關(guān)于這個(gè)解體與救贖的方程，也許每個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體會(huì)有自己的答案。

丹尼說：“我對(duì)所有事物的看法就是—如果想改變這個(gè)國家。你就得選一個(gè)從來沒有從過政的人進(jìn)辦公室。選一個(gè)像我這樣普普通通的老家伙，一個(gè)經(jīng)歷過生活的人，一個(gè)除了經(jīng)歷生活什么也沒有做過的人?！彼砹嗽S多人的一種期待：在建制派以外或許有另一種可能？但這顯然不是作者帕克的看法。他告訴我們，那個(gè)八月的倒數(shù)第二天，共和黨人在十五分鐘車程之外舉辦一場耗費(fèi)一億二千三百萬美元的大會(huì)，而哈茲爾一家在付清所有的賬單之后，要靠僅剩下的五美元撐到九月一日。硅谷富豪彼得·蒂爾似乎是最明顯的人生贏家，但他在意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)革命的內(nèi)核實(shí)則空洞無物后，一頭扎進(jìn)了克服死亡的計(jì)劃;如果無法實(shí)現(xiàn)永生，他將在公海上建立屬于自由意志論者的漂流殖民地，將烏合之眾甩在身后。

成為百分之九十九的“我們”，在0和1的數(shù)字世界，雖然是毫無重量的存在，但如果富有智慧而誠實(shí)地將它置于歷史記錄，是否會(huì)讓世界不一樣呢？