個(gè)體與群體的時(shí)代性

摘 要：《平原上的摩西》是東北“80后”作家雙雪濤的小說，對(duì)20世紀(jì)末重工業(yè)區(qū)普遍存在的時(shí)代性現(xiàn)象進(jìn)行了深刻描繪。小說以兩代人的糾葛為線索，描寫了下崗工人及其子女的群體境況，并以李守廉、莊德增、傅東心、莊樹、李斐為個(gè)體代表，為讀者展示了東北老工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)型下的時(shí)代面貌。

關(guān)鍵詞：個(gè)體與群體 摩西 “80后”

《平原上的摩西》是東北“80后”作家雙雪濤發(fā)表于《收獲》2015年第2期的中篇小說，收錄于同名中篇小說集，是其中最具代表性也是最受歡迎的一篇。小說以沈陽鐵西區(qū)為背景，以艷粉街為主要的情節(jié)發(fā)生地，結(jié)合雙雪濤本人的生活經(jīng)歷，采用多視角第一人稱的敘事模式，描寫市場經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型下，一場由出租車司機(jī)謀殺案引發(fā)的兩個(gè)家庭的不同命運(yùn)。和《刺殺小說家》一樣，《平原上的摩西》已改編為同名電影。

一、從重工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)型期下崗工人的不同選擇觀其時(shí)代性

20世紀(jì)90年代，社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制確立，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整，國有企業(yè)受到?jīng)_擊，“鐵飯碗”不再保險(xiǎn)，大批工人下崗轉(zhuǎn)行。在《平原上的摩西》中，這個(gè)時(shí)代的工人有兩種選擇：第一，下海經(jīng)商。隨著經(jīng)濟(jì)特區(qū)、沿海開放城市的設(shè)立，東部沿海地區(qū)成為新的關(guān)鍵區(qū)，中小企業(yè)受到政策大力支持，一些果敢大膽的工人果斷放棄工廠，順應(yīng)時(shí)代潮流，到更加開放的城市經(jīng)商。第二，一些保守型的工人，一直留在工廠，希望成為最后留下的那批“金子”。但是他們沒有想到，工廠被取代，工人們被買斷工齡，下崗另謀生路。

莊德增和李守廉同是國營廠的工人，又是鄰居。1980年，卷煙廠供銷科科長莊德增通過相親與傅教授的女兒傅東心結(jié)婚，婚后有了兒子莊樹。李守廉是拖拉機(jī)廠的鉗工，妻子難產(chǎn)去世，留下女兒李斐。1988年，六歲的李斐跟著莊德增的妻子傅東心學(xué)習(xí)知識(shí)，并結(jié)識(shí)了他們的兒子莊樹。故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1995年，莊德增下海經(jīng)商，憑借傅東心隨手畫的一幅以李斐為對(duì)象的小圖作為煙標(biāo)——平原，成功撈到第一桶金，于是舉家南遷，正式經(jīng)商。20世紀(jì)90年代，由于市場經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型，曾經(jīng)風(fēng)光無限的重工業(yè)基地逐漸衰落，工廠中的工人也被漸漸遺忘。作為曾經(jīng)的結(jié)婚對(duì)象熱門人選，工人們一時(shí)無所適從。從傅教授（傅東心的父親）的子女全部與工人結(jié)合就可以看出，那個(gè)時(shí)候，和工人結(jié)婚是大勢(shì)，是保證子女擁有穩(wěn)定生活的最佳選擇。但是經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型后，以莊德增為代表的“下海派”緊隨時(shí)代浪潮，抓住轉(zhuǎn)型期的政策和機(jī)會(huì)，成為先富起來的人。“承包”“入股”等新鮮詞匯，別人還未必聽說過，他就已經(jīng)駕輕就熟地用起來了?！暗策@世上有人吃得上飯，我就吃得上，也讓你吃得上，但凡有人吃得香，我絕不讓你吃次的?！边@是相親的時(shí)候，莊德增給傅東心的承諾，在未來的日子里，他也確實(shí)做到了。“他的印刷機(jī)器和印鈔機(jī)差不了多少，后來他又進(jìn)入了房地產(chǎn)、餐飲、汽車美容、母嬰產(chǎn)品?！薄跋潞Ｅ伞边@一群體在這場巨大的社會(huì)變革里成為時(shí)代的“弄潮兒”，但不能忽視的是，莊德增的成功離不開傅東心這一知識(shí)分子的引導(dǎo)和支持，這一點(diǎn)筆者在后文將進(jìn)行重點(diǎn)介紹。

與之相反，李守廉被買斷工齡，下崗后本就生活拮據(jù)，但為了幫助兄弟還是拿出為數(shù)不多的積蓄；所以女兒上初中時(shí)，他只能賣掉積攢的郵票來支付九千元的“建校費(fèi)”。工作中的李守廉，勤勤懇懇、手藝精湛，無私地把手藝教給兩個(gè)徒弟；生活中的他，幫扶弱小、仗義執(zhí)言，見到被欺負(fù)的女?dāng)傊骶桶蔚断嘀?。這樣一個(gè)被傳統(tǒng)思想標(biāo)榜贊揚(yáng)的“老實(shí)人”“好人”，因?yàn)闆]有靈活的想法、精準(zhǔn)的判斷，一心撲在工廠上，只能被時(shí)代的浪潮所吞沒。一日，他碰巧遇到警察蔣不凡，被誤認(rèn)為出租車司機(jī)殺手，因而被扣上“殺人兇手”“襲警”的帽子，只能帶著癱瘓的女兒改名換姓、茍且偷生十幾年?！拔覀冎荒苓@么下去”何嘗不是李守廉對(duì)自己一生的感嘆。這幫傳統(tǒng)意義上的“老實(shí)人”“本分人”從小接受的教育就是公私分明，既不給公家添麻煩，又任勞任怨地付出?？墒?，時(shí)代變了，從小生活的土地不再是“北大倉”，越來越多的人選擇離開關(guān)外，來到內(nèi)地謀生。留在那片土地上的人們，有些無所適從。

莊德增和李守廉既是小說中獨(dú)立的個(gè)體，又是雙雪濤對(duì)東北這片土地的群體性總結(jié)。時(shí)代孕育出這兩種截然不同的選擇，人們的選擇又反過來影響了整個(gè)時(shí)代。這兩位父親形象是作者這一代對(duì)父輩的理解。比如《大師》中做倉庫管理員的父親，身懷絕技，棋藝精湛絕倫，是兒子從小仰望的偶像，但是“同時(shí)期下崗的人已經(jīng)做生意發(fā)達(dá)了，他卻變成一個(gè)每天喝兩頓散白酒，在地上撿煙蒂抽的人”；《無賴》中看門的“老馬”，看似一個(gè)地痞無賴，是一事無成的混混，卻能為了兒子的臺(tái)燈而拼上性命。這些生活中的小人物，雖然平凡、平庸，在子輩的心中卻是帶有光環(huán)的高大英雄。

隨著工廠一起消失的，便是父輩身上的光環(huán)。當(dāng)英雄走下神壇時(shí)，兒女也因此而失去安全感，產(chǎn)生惶恐?！拔矣袝r(shí)候挺怕自信滿滿的人，人那么脆弱，世界這么沒道理，應(yīng)當(dāng)有些恐懼和懦弱?！边@場浪潮給父輩帶來的是沖擊，也是機(jī)會(huì)，給子輩帶來的是動(dòng)蕩不安的童年，雙雪濤的性格在一定程度上受這場浪潮的影響很深。長久以來，提到東北，人們首先想到二人轉(zhuǎn)、小品的歡聲笑語、豪爽自在，很少想到這片土地還有另一個(gè)更悠久的身份——東北老工業(yè)基地。雙雪濤曾說：“我是沈陽人，我也想來寫一個(gè)跨度更大，更繞一些，為那些被侮辱被損害的故鄉(xiāng)人留一點(diǎn)虛構(gòu)的記錄?！边@份故鄉(xiāng)情支撐他把2014年四分之三的時(shí)間用來創(chuàng)作《平原上的摩西》，前前后后修改了七版，終于為故鄉(xiāng)父輩曾經(jīng)的輝煌，為“工人老大哥”留下濃重的一筆。

二、從“摩西”的角度觀其時(shí)代性

研究者們認(rèn)為，小說題目中的“平原”具有雙重含義：第一，在小說中，“平原”是莊德增發(fā)家的煙標(biāo)，也是莊樹為李斐創(chuàng)造的一條路。雖然結(jié)尾并沒有交代李斐走上這條路后的命運(yùn)走向，但這恰好給讀者留下了想象的空間。第二，在現(xiàn)實(shí)中，沈陽地處平原，雖然故事的發(fā)生地在文中沒有交代，但是雙雪濤本人出生在沈陽，小說中的艷粉街是他長大的地方。 不過，研究者們對(duì)于題目中的“摩西”是誰則各執(zhí)己見。歷史上的摩西是公元前13世紀(jì)率領(lǐng)族人離開古埃及的領(lǐng)袖。經(jīng)歷四十多年的跋涉，眼看要到目的地，摩西卻去世了。傅東心給李斐講的《出埃及記》就是這個(gè)故事。筆者認(rèn)為，“摩西”未必是引領(lǐng)故事發(fā)生的人，而是做選擇的人。在東北這片土地上具有代表性的，需要靠做選擇決定命運(yùn)的個(gè)體，都是“摩西”。正如古埃及的摩西，雖然他并沒有最終帶領(lǐng)族人到達(dá)目的地，但是他的每一次決定都會(huì)改變族人的命運(yùn)。

“有人認(rèn)為，傅東心太過美好，只能起到推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的作用，沒有辦法統(tǒng)領(lǐng)全局，更不是把所有人引向正途的引導(dǎo)者”，筆者不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。傅東心所代表的那個(gè)年代的知識(shí)分子，也是這片土地的主人，完全有成為“摩西”的資格。她不用引領(lǐng)所有人走向正確的道路，她只要救贖自己就足夠了，因?yàn)榫攘俗约?，就是救了她所代表的知識(shí)分子群體。更何況對(duì)于她的丈夫莊德增，她同樣起著不可忽視的引導(dǎo)作用?！八@一輩子干干凈凈，對(duì)我媽言聽計(jì)從?！薄凹词顾鹊脿€醉，只要想回家，總能獨(dú)自一人找回來，前提是我媽也要在家，幫他校準(zhǔn)方位?！狈蚱薅四跖浜?，才能有這樣一份家業(yè)。雖然兩人大不相同，一個(gè)詩情畫意，一個(gè)本分現(xiàn)實(shí)，但是他們彼此尊重，互相幫襯。傅東心是莊德增努力的原因，莊德增所做的一切，都是為了給傅東心提供詩情畫意、游山玩水的物質(zhì)條件。傅東心救了自己，也救了莊德增。

再看莊德增，他所代表的下海經(jīng)商的下崗工人雖然離開這片“平原”，到外地求生，但是他們?nèi)匀皇沁@片土地孕育出的人，是“平原”的孩子，也是“平原”的主人。他完成了自我救贖，擁有非常美好的生活。兩次重大選擇是他成功的條件：首先，他選擇與知識(shí)分子結(jié)合，為家庭帶來文化輸入；其次，他抓住時(shí)機(jī)下海經(jīng)商，為家庭帶來豐厚的財(cái)富。家庭幸福、生活美滿，莊德增可以說是整部小說最幸福的角色。

李守廉所代表的失業(yè)工人群體，是工業(yè)轉(zhuǎn)型留下的大多數(shù)人。能靠做生意成功的終究是少數(shù)，被時(shí)代落下、因循守舊的則是大多數(shù)。李守廉想要自救，卻無能為力。歷史上的摩西在半路死去，但是他的族人最終找到迦南地。小說中的李守廉一生碌碌無為，但是他的孩子李斐還有廣闊的天地。李守廉所代表的群體沒能完成自我救贖，但是他們?yōu)榱私o孩子更好的生活，寧愿自己受苦。就像摩西，雖然身死，卻保全了族人。

再看李斐、莊樹、孫天博所代表的“80后”年輕一代，是理想與現(xiàn)實(shí)充滿矛盾和沖突的一代。他們既要保持對(duì)父輩的尊重，又要認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷，強(qiáng)烈的矛盾在“80后”這一代身上表現(xiàn)得很明顯。20世紀(jì)80年代出生的人所接受的教育是“傅東心們”傳授的理想主義：“只要你心里的念是真的，只要你心里的念是誠的，高山大海都會(huì)給你讓路?！钡麄冇H眼所見的，則是金錢至上的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說最后，子輩在選擇中實(shí)現(xiàn)了自我升華：莊樹受警察影響走上正道；李斐受莊樹的影響而選擇坦誠；孫天博因?yàn)楦赣H的話和內(nèi)心的感情而選擇沉默，來保護(hù)李斐。這些選擇說明子輩已經(jīng)長大，不再需要父輩的庇護(hù)。他們是這片平原上的“摩西”，曾經(jīng)因父輩走下神壇而產(chǎn)生的惶恐已經(jīng)被自身的勇氣所取代。未來還有很長的路要走，上一代的命運(yùn)可能已經(jīng)定型，但是這一代還有希望。小說的結(jié)尾暗示了作者對(duì)“80后”一代未來發(fā)展的美好期盼。

“摩西的角色，意味著承擔(dān)共同體的責(zé)任?！备禆|心、莊德增、李守廉、莊樹、李斐、孫天博是不同群體的個(gè)體代表，承擔(dān)著各自群體的責(zé)任，他們每個(gè)人都是“摩西”。

三、雙雪濤與“80后”群體

（一）叛逆與致敬

筆者認(rèn)為，雙雪濤創(chuàng)作這樣一部小說，其中一個(gè)原因是為父輩作傳。由于國家政策的變化，不少工人下崗，他們并沒有工作上的錯(cuò)誤，甚至像李守廉一樣勤勤懇懇、任勞任怨；但是，時(shí)代在不停地變化，歷史的巨輪滾滾向前，不進(jìn)步就可能會(huì)被甩在后面，只有緊跟時(shí)代才能生存。這是作者對(duì)父輩的反思，也是對(duì)“80后”一代的啟示。仔細(xì)讀來，小說中沒有任何表現(xiàn)作者情感的句子，但是不免令人唏噓。我們?cè)诟袊@父輩命運(yùn)的同時(shí)，也能夠看到作者在時(shí)代的裂縫中照進(jìn)希望的曙光：子輩已經(jīng)長大，有了自我選擇的能力。莊樹選擇警察的職業(yè)，李斐道出實(shí)情，孫天博用自己的方式保護(hù)李斐，他們?cè)谶x擇中實(shí)現(xiàn)了自我超越。這些都是“80后”群體叛逆的表現(xiàn)，也是他們致敬父輩的表現(xiàn)。

（二）用筆記錄人民心中曾經(jīng)的艷粉街

在小說中，2007年的艷粉街高樓林立，大型超市和商場一棟接著一棟。而人們心中曾經(jīng)的棚戶區(qū)、城鄉(xiāng)結(jié)合的邊緣地帶，或許已經(jīng)被遺忘。就像曾經(jīng)作為社會(huì)主力的父輩漸漸老去，被子輩所取代。作者寫曾經(jīng)的艷粉街，也是為了用文字留下童年的珍貴回憶。2019年，雙雪濤陪同《平原上的摩西》劇組重回艷粉街，那里已經(jīng)成了一大片居民樓，和小說中2007年的樣子略有出入。面對(duì)新時(shí)代的艷粉街，作者說，既然“我的艷粉街是屬于小說的”，那么就讓回憶和小說交織重疊，把那個(gè)充滿煙火氣而頹廢的童年封存。告別過去，偶爾翻閱，人生還是要向前看。

參考文獻(xiàn)：

[1] 雙雪濤.平原上的摩西[M].天津：百花文藝出版社，2016.

[2] 雙雪濤.《北京青年報(bào)》訪談[EB/OL].http：//blog.sina. com.cn/s/blog_728a7bb40102x335.html，2017-1-2.

[3] 張秋詩.在失落中尋找光明——讀雙雪濤《平原上的摩西》[J].參花（下），2020（1）.

[4] 黃平.“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤《平原上的摩西》為例[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2017（3）.

[5] 孫若茜.雙雪濤：我的艷粉街是屬于小說的[J].三聯(lián)生活周刊，2019（14）.

作 者： 劉珊彤，聊城大學(xué)文學(xué)院在讀本科生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com