摩梭孩子的最好未來

本書講述了“美麗中國支教”十年來的成長故事、老師們的支教故事，是中國農(nóng)村公益教育成長與發(fā)展的一個縮影，也是對這一支教項(xiàng)目的一個非全景式動態(tài)記錄。該書詳細(xì)記錄了眾多優(yōu)秀年輕人離開大城市，來到偏遠(yuǎn)農(nóng)村，與青山綠水、稻田星空和農(nóng)村孩子相伴，并且?guī)Ыo孩子們夢想、知識、眼界與力量。

十年后，他們會在哪兒？在做什么？是否實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時的夢想？他們的人生是否也綻放出了自己的光彩？我們希望，他們有最好的未來。

——題記

黑暗中亮起大屏幕，嘉賓們停止交談，晚宴現(xiàn)場靜了下來。

男孩的身影出現(xiàn)在鏡頭中，他用粉筆畫下一道道短線計(jì)算著日子，幫奶奶向土灶中填進(jìn)木柴，守在火盆旁燒水，黝黑的臉頰被火苗映得通紅，手腕上的銀鐲流動著光澤。

“我叫愛翁六斤，我住在阿汝瓦村，這是一個摩梭人生活的地方?！睍鰞?nèi)響起略顯生硬的漢語，聲音稚嫩。男孩站在熾烈陽光下，紅領(lǐng)巾隨晨風(fēng)舞動，“我的爸爸媽媽在瀘沽湖邊工作，我平時和爺爺奶奶生活在一起。山的另一邊我不知道是什么樣的，我想去看一看”。孩子的目光惆悵迷惘，他仰起頭，高亢悠遠(yuǎn)的歌聲在瀘沽湖上空蕩漾。

汽車沿山路迤邐而行。飄舞的長發(fā)，秀美的臉龐，石婧望著車窗外若有所思，注意到了那個在曠野中徘徊的身影。幾乎同時，愛翁六斤向汽車投去不經(jīng)意的一瞥，未來的師生二人看到了彼此。

宴會廳后排的黑暗中，石婧和隊(duì)友孫夢雪，陪伴著參加美麗中國2016上海慈善晚宴的數(shù)百位嘉賓，靜靜看著這部以她們和學(xué)生為主角的短片。

從麗江到寧蒗要三個小時，從寧蒗到溫泉完小也要三個小時。六小時的車程，足以區(qū)分開兩個截然不同的世界。麗寧公路的這一頭，是被現(xiàn)代文明浸染的旅游勝地，酒吧和文藝青年；那一頭，是瀘沽湖、格?；ㄅc摩梭人，千年不變的古老生活。

2015年，兩位老師來到了這所山村小學(xué)，她們至今記得支教開始不久的一段小插曲。有學(xué)生在課堂上調(diào)皮搗蛋，石婧讓他把父母請到學(xué)校，來的卻是舅舅，這讓她們頗感意外。后來才知道，這與當(dāng)?shù)氐摹白呋椤绷?xí)俗相關(guān)：青年男子每晚來女方家中同居，第二天清晨回自己家中，雙方始終不在一起生活。如果有了孩子，則由母親的家庭來撫養(yǎng)，舅舅扮演著父親的角色，生父撫養(yǎng)的是自己妹妹的孩子。當(dāng)?shù)貞艏块T也因此進(jìn)行了變通，只要有母親的名字，孩子就可以上戶口。

類似的獨(dú)特風(fēng)俗，在這里不勝枚舉。

溫泉村的摩梭語稱呼是“瓦拉別”，位于海拔2700米的寧蒗縣永寧鄉(xiāng)，離瀘沽湖只有半小時的車程，幾公里外的村子就屬四川省，有學(xué)生在日記中寫：“今天放學(xué)后，我們一起去四川玩?！蹦λ笕诵叛鲞_(dá)巴教和藏傳佛教，許多人的名字都是喇嘛起的，帶有鮮明的藏式風(fēng)格。學(xué)校旁邊是學(xué)生央卿卓瑪家開的民宿客棧，院子里拉起道道經(jīng)幡，五彩小旗在湛藍(lán)天穹下掣動。校舍背后的田壟上，村民趕著肥大的黑豬走向籃球場，站在教學(xué)樓的陽臺就能看到隔壁院落，雞群啄食著遍地的玉米粒。

兩位城里來的女老師在這里學(xué)會了喝酥油茶、“蘇理瑪”酒，課間操和學(xué)生拉著手圍成一圈跳“甲搓舞”，也適應(yīng)了山村生活的種種艱苦。她們每個周末去一次鄉(xiāng)上，買回下周的蔬菜和生活用品，冬天提著桶打來冰涼的地下水，手上經(jīng)常起凍瘡。宿舍沒有供暖設(shè)備，就用小太陽和電熱毯應(yīng)對山里的寒夜。彝族新年那些天，石婧生了病，只是吃了點(diǎn)藥，在宿舍躺了四五天，最近的醫(yī)院也在幾十公里以外。

比起學(xué)生帶來的驚喜，這些都不算什么。

最初幾節(jié)音樂課下來，石婧已經(jīng)感受到這些摩梭孩子的音樂天賦。他們的嗓音“像天使一樣”，音準(zhǔn)、節(jié)奏感和模仿力也不比受過正規(guī)音樂教育的城市孩子差。一年級的孩子學(xué)新歌，一遍就能學(xué)會。好幾個孩子跟著老師一句句地模唱，聲音毫不走樣。摩梭人個個能歌善舞，央卿卓瑪家的小院經(jīng)常會傳來悠長歌聲，學(xué)校里都能聽到，那是她的家人按本民族的習(xí)俗在歡迎客人。

這些使石婧進(jìn)一步確信，可以開展自己計(jì)劃中的課外項(xiàng)目了。

早在來這里之前，石婧就準(zhǔn)備在支教的學(xué)校建一個合唱團(tuán)。她在廈門大學(xué)讀的是音樂教育專業(yè)，既參加過合唱，也給其他學(xué)院的合唱團(tuán)做過輔導(dǎo)。畢業(yè)后，與合唱相關(guān)的回憶依舊是同學(xué)們維系彼此感情的重要紐帶，她知道這種形式可以凝聚人心。更重要的是，這些山里的少數(shù)民族孩子同樣需要接受音樂教育。

學(xué)生們一臉懵懂地聽著老師的計(jì)劃，他們對合唱團(tuán)全無概念，只是單純地喜歡唱歌。音樂教室在三樓，每到上課，不少學(xué)生會以百米沖刺的速度從班里跑上來，邊爬樓邊大喊：“音樂課！音樂課！”后來合唱團(tuán)排練，不少沒被選上的孩子仍然趴在窗外，向音樂教室里好奇地張望。

第一輪“海選”由石婧主持。音樂課上，她叫孩子們依次上來試音，先是讓學(xué)生跟著她拍掌，再彈幾個單音，由學(xué)生跟著哼出來，最后老師唱一句，學(xué)生跟著唱一句，以此分別考察孩子的節(jié)奏感、音準(zhǔn)和音色。節(jié)奏感不太好的孩子會越拍越快，直至聽不清節(jié)奏。音準(zhǔn)不太好的孩子唱do、re、mi都是一個調(diào)?！昂＿x”結(jié)束，孫夢雪也加入了進(jìn)來，兩位老師共為合唱團(tuán)選定了近30名成員。

2015年10月起，孩子們每天都要在音樂教室訓(xùn)練半小時到一個小時，他們散坐在魔方塊般的彩色箱子上，由老師帶著練聲，分聲部練習(xí)，石婧指揮，學(xué)過鋼琴和古箏的孫夢雪彈電子琴伴奏。根據(jù)“達(dá)爾克洛茲”教學(xué)法，石婧讓學(xué)生根據(jù)不同節(jié)奏拍打自己的頭、肩、腰等部位，還要求他們根據(jù)琴聲做出各種動作，琴聲突然停止時，學(xué)生也要同時保持靜止姿勢，有時則會用“拍杯子”等游戲訓(xùn)練節(jié)奏感。老師還在演唱中加上了動作和手語，這樣舞臺效果更好，也有助于學(xué)生更深刻地理解旋律：“一聽到歌聲，低年級的孩子就會不由自主跟著節(jié)奏晃動身體，這就是人的天性，音樂是可以幫助釋放這種天性的?！?/p>

學(xué)生們基礎(chǔ)都很好，進(jìn)度卻各不相同。愛翁六斤模樣英俊，表現(xiàn)力很強(qiáng)，又是班長，很聽老師話，自然成為合唱團(tuán)的主力。央宗卓瑪靈氣十足，后來當(dāng)上了“小老師”教其他同學(xué)。扎西獨(dú)支學(xué)習(xí)體育樣樣全能，運(yùn)動會參加三項(xiàng)比賽，兩項(xiàng)都是全校第一，只是有時性格顯得桀驁。央卿卓瑪嗓音很好，唱歌卻經(jīng)常跑調(diào)，經(jīng)過老師的訓(xùn)練，總算找對了音準(zhǔn)。

張述

中國新聞社記者，長期從事非虛構(gòu)類寫作、歷史類寫作，著有歷史長篇小說《大秦將軍》（三卷本），歷史普及讀物《秦朝穿越指南》。2016年結(jié)緣“美麗中國”，用一年時間走訪了云南、廣西、廣東等地20多所鄉(xiāng)村學(xué)校，采訪近百人次的支教老師、鄉(xiāng)村學(xué)生和工作人員，懷著對美麗中國事業(yè)的敬意、對中國公益和農(nóng)村教育的思考，完成了這部記錄支教故事的紀(jì)實(shí)文學(xué)。