跨越時(shí)空的逆襲
——《她鄉(xiāng)》與《我鄉(xiāng)》中的烏托邦式懷舊

戚濤 楊甜甜

導(dǎo) 言

《她鄉(xiāng)》(Herland,1915)和《與她同游我鄉(xiāng)》(WithHerinOurland,1916，以下簡(jiǎn)稱《我鄉(xiāng)》)是美國(guó)作家夏洛特·吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman，1860-1935)的代表作。后者為前者的續(xù)集，與《移山》(MovingtheMountain, 1911)一同構(gòu)成吉爾曼的烏托邦三部曲。在前兩部小說(shuō)中，吉爾曼以穿越式游歷為載體，對(duì)比兩個(gè)截然不同的時(shí)空中的生存狀態(tài)，制造了強(qiáng)有力的審美沖擊。但由于時(shí)代的原因，兩部作品在出版之初并未引起反響，直到1979年再版后才真正走進(jìn)主流批評(píng)視野。

乘文化批評(píng)之東風(fēng)，吉爾曼在《她鄉(xiāng)》中傳遞的社會(huì)改革思想，在學(xué)界引起廣泛的討論。國(guó)外研究主要關(guān)注其中的女性主義、烏托邦思想、敘述視角、建筑學(xué)及經(jīng)濟(jì)學(xué)理念。例如，萬(wàn)恩(Wynn，1988)從建筑學(xué)視角揭示了吉爾曼通過(guò)空間設(shè)計(jì)改善女性地位的主張；沙恩霍斯特(Scharnhorst, 1985) 從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度探究了小說(shuō)設(shè)想的公有制形式與經(jīng)濟(jì)效益；萊恩(Lane，1991)則認(rèn)為吉爾曼巧妙地將諧謔與社會(huì)批判結(jié)合在一起，借女性烏托邦表達(dá)了自己的政治意圖。相比之下，《我鄉(xiāng)》受到的關(guān)注較少。現(xiàn)有研究多將其與《她鄉(xiāng)》結(jié)合在一起，探討其中的敘事視角、教育、優(yōu)生等社會(huì)理念。例如史密斯(Smith, 1989)對(duì)兩部小說(shuō)中平行并置且形成對(duì)比沖突的敘事視角的研究以及納卡尼(Nadkarni, 2006)對(duì)公共母職與生育控制理念的解析。

國(guó)內(nèi)研究主要沿襲國(guó)外研究的視角，集中對(duì)小說(shuō)中的女性意識(shí)、敘事技巧、烏托邦理想的研究，也不乏從生態(tài)批評(píng)視角對(duì)其中的生態(tài)烏托邦以及從比較文學(xué)的視角進(jìn)行的中美女性社群對(duì)比研究。例如，劉英和李莉(2007：105)比較了《她鄉(xiāng)》與《紅樓夢(mèng)》中的女性社群，認(rèn)為兩者都為“超越兩性二元對(duì)立、建構(gòu)和諧兩性關(guān)系模式作出了積極的展望”；曾桂娥(2009: 139)主張吉爾曼的作品具有“烏托邦的前瞻性和批判性”，是一種“激進(jìn)的女權(quán)主義”等。

總體而言，目前研究的角度相對(duì)單一，大多停留于女權(quán)和烏托邦等顯性的價(jià)值層面，較少觸及個(gè)人心理、生存狀態(tài)等深層次的問(wèn)題。本文嘗試以當(dāng)代懷舊理論為視角，深入剖析吉爾曼烏托邦建構(gòu)的實(shí)質(zhì)及背后的心理、社會(huì)動(dòng)因，以期更深入、系統(tǒng)地把握兩部作品豐富的內(nèi)涵與外延。

烏托邦、懷舊與當(dāng)代懷舊理論

長(zhǎng)久以來(lái)，烏托邦和懷舊被看作是一組對(duì)立的概念。按照定義，烏托邦是對(duì)某個(gè)社會(huì)制度、規(guī)范、人際關(guān)系近乎完美的類人類社會(huì)的文字建構(gòu)，體現(xiàn)著作者對(duì)其身處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的疏離以及對(duì)可替代社會(huì)選擇的向往(Suvin，2016：49)。而懷舊通常被理解為對(duì)故鄉(xiāng)或過(guò)去美好時(shí)光的眷戀。因此在一些學(xué)者看來(lái)，烏托邦著眼社會(huì)、放眼未來(lái)，昭示著時(shí)代和社會(huì)的進(jìn)步；而懷舊屬于個(gè)人情感，留戀過(guò)去、故土，存在守舊、倒退的嫌疑。但也有部分學(xué)者注意到，兩者共性大于差異——都是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的想象性建構(gòu)，隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的貶損以及對(duì)他時(shí)他地的理想化。兩者并非相互排斥、對(duì)立的關(guān)系，而是“趨同”(convergence)關(guān)系，抑或存在相當(dāng)大的“交集”(intersection)。例如，巴塞(Basset, et al.，2018：8)認(rèn)為，“懷舊的回歸是烏托邦構(gòu)建的基礎(chǔ)，懷舊對(duì)美好過(guò)去的向往激發(fā)了對(duì)烏托邦的構(gòu)建”；博伊姆(Boym, 2001: 13)則主張“懷舊存在烏托邦的維度”，它可以指向過(guò)去，也可以指向“某個(gè)快樂(lè)永恒的烏托邦小島”。

這也符合當(dāng)代社會(huì)學(xué)、心理學(xué)對(duì)懷舊的理解。按照當(dāng)代理論，懷舊是一個(gè)包含觸發(fā)機(jī)制、策略機(jī)制、認(rèn)知建構(gòu)、補(bǔ)償機(jī)制在內(nèi)的復(fù)雜的自適應(yīng)系統(tǒng)，功能在于應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)劇變、自我斷裂造成的自我與價(jià)值認(rèn)同的危機(jī)。其實(shí)質(zhì)并非思鄉(xiāng)或留戀過(guò)去，而是“具有回避、親附雙重傾向的人群，在環(huán)境斷裂導(dǎo)致自我連續(xù)性受到威脅的情況下，衍生出來(lái)的一種適應(yīng)性機(jī)制，其核心是在象征(而非現(xiàn)實(shí))空間建構(gòu)理想化的社會(huì)紐帶和歸屬感，以補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)中歸屬感的缺失，維護(hù)自我的連續(xù)性”(戚濤，2020：89-103)。按照這種理解，時(shí)空不過(guò)是懷舊載體而非實(shí)質(zhì)；只要有助于帶來(lái)懷舊者向往的象征性歸屬感和自我連續(xù)性，懷舊可以指向任何時(shí)空——過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)；故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、烏有鄉(xiāng)。

這些理?yè)?jù)表明，烏托邦可以被視為懷舊的一個(gè)特例。而現(xiàn)有研究通常僅將烏托邦視作一個(gè)純粹的理念，滿足于從哲學(xué)、政治視角對(duì)表層的象征符號(hào)——社會(huì)政治、倫理觀念進(jìn)行解讀。這在很大程度上忽視了促成這些表征的個(gè)體情感、適應(yīng)策略、話語(yǔ)場(chǎng)域的規(guī)則等深層次因素，未能充分揭示這一現(xiàn)象的全貌。

當(dāng)代懷舊理論立足于認(rèn)知社會(huì)學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)，對(duì)上述問(wèn)題有較為系統(tǒng)、深入的探討。從懷舊的視角看，烏托邦對(duì)美好社會(huì)制度、人際關(guān)系的設(shè)想，背后的動(dòng)機(jī)在于追尋歸屬感、維護(hù)自我連續(xù)性。原因在于，成功的懷舊建構(gòu)具有調(diào)節(jié)心理情感、賦予生命意義、改善自我認(rèn)知的功能，能夠幫助個(gè)體對(duì)抗消極情緒，抵御現(xiàn)實(shí)中的威脅，緩和自我的身份危機(jī)。

當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)這些功能有賴于一系列策略與認(rèn)知建構(gòu)的完美匹配，包括對(duì)疏離、理想化策略的恰當(dāng)使用；對(duì)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的理想時(shí)空、有利于自我統(tǒng)一和自我發(fā)現(xiàn)的重要他人，和重要他人與自我之間可靠、親密社會(huì)紐帶的合理建構(gòu)。以這些理論為基礎(chǔ)，打通這兩個(gè)概念，有助于更加深入地理解烏托邦現(xiàn)象。本文將以懷舊為切入點(diǎn)，對(duì)吉爾曼的烏托邦姊妹篇《她鄉(xiāng)》和《我鄉(xiāng)》進(jìn)行全新的解讀。

《她鄉(xiāng)》和《我鄉(xiāng)》中的懷舊建構(gòu)

前文提到，烏托邦現(xiàn)象背后隱含著作者對(duì)歸屬感的渴求，其本質(zhì)是個(gè)體為了彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中歸屬感的缺失而進(jìn)行的象征建構(gòu)。要實(shí)現(xiàn)這一目的，懷舊者需要采用疏離、理想化、認(rèn)同等策略，在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的時(shí)空構(gòu)建理想的精神家園和理想的社會(huì)紐帶，從而獲得一種象征性的歸屬體驗(yàn)。對(duì)吉爾曼來(lái)說(shuō)，《她鄉(xiāng)》與《我鄉(xiāng)》中的烏托邦世界便是她為了獲得象征性歸屬感而建構(gòu)的一個(gè)理想精神家園，其中蘊(yùn)含著理想的社會(huì)紐帶以及歸于連續(xù)、統(tǒng)一的懷舊自我。借助對(duì)這些懷舊構(gòu)成要素的解析，可以發(fā)現(xiàn)吉爾曼烏托邦建構(gòu)的深層內(nèi)核。

(一)對(duì)理想精神家園的建構(gòu)

歸根結(jié)底，懷舊者自我斷裂的危機(jī)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的不適應(yīng)。對(duì)他們而言，現(xiàn)實(shí)世界往往意味著“復(fù)雜、無(wú)序、受污染、無(wú)政府主義、困難、丑陋、充滿矛盾”。身處這樣的現(xiàn)實(shí)他們無(wú)法獲得歸屬感，由此產(chǎn)生的自我危機(jī)與斷裂感，引發(fā)了他們逃離現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。在理想化策略的加工下，懷舊者將目光投向遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的理想時(shí)空。不同懷舊者眼中的理想時(shí)空多彩多樣，但大都以“簡(jiǎn)單、純粹、有序、安逸、美麗、和諧”為特點(diǎn)(Hutcheon，2003：280)，因?yàn)檫@樣的環(huán)境讓他們感覺(jué)安全、穩(wěn)定，有利于修復(fù)、維護(hù)自我連續(xù)性。吉爾曼的烏托邦也是這樣。她在文本中借主人公范戴克在不同空間的游歷，通過(guò)她鄉(xiāng)與我鄉(xiāng)的對(duì)比，樹(shù)立了兩個(gè)時(shí)空的二元對(duì)立。

現(xiàn)實(shí)中的“我鄉(xiāng)”充斥著資本剝削、種族歧視、男尊女卑的等級(jí)制度，在經(jīng)濟(jì)政治文化等方面嚴(yán)重壓迫女性和其他弱勢(shì)群體。例如，女童沒(méi)有機(jī)會(huì)接受教育，經(jīng)常被粗魯對(duì)待，受到斥責(zé)與打罵；資本家的剝削讓極少數(shù)人占據(jù)了極大部分的資源，多數(shù)人生活貧困；所謂的民主也只是為少數(shù)人服務(wù)的民主，女性、亞非裔被排除在民主之外。

而她筆下的她鄉(xiāng)與我鄉(xiāng)構(gòu)成鮮明反差，是一個(gè)自由民主、平等和諧的美好家園。她鄉(xiāng)的自由與民主根植于公平的社會(huì)組織形式和教育體系。首先，她鄉(xiāng)的組織形式?jīng)]有所謂的群體頭目，只有社區(qū)共同選擇的領(lǐng)導(dǎo)人。社區(qū)根據(jù)個(gè)人才能有序分配工作，沒(méi)有尊卑之分，只有職能不同。社區(qū)內(nèi)資源面向所有人開(kāi)放，“人們可以到任何一間避暑的小屋吃飯”(Gilman, 2003：133)，“按所需的量采摘新鮮的水果和蔬菜”(Gilman，1997：174)。整個(gè)社會(huì)充滿有序和諧與美麗，是個(gè)寧?kù)o自由的天堂。

其次，她鄉(xiāng)的女性從家庭中解放出來(lái)，獲得平等參與社會(huì)的權(quán)力。住戶房子里沒(méi)有廚房，因?yàn)椤叭藗兊椒奖愕氖程命c(diǎn)菜”(Gilman, 2003：133)，女性不會(huì)因此被局限在瑣碎的家務(wù)中。同時(shí)，專業(yè)化的育兒場(chǎng)所將女性從家庭空間進(jìn)一步解放出來(lái)，走向公共領(lǐng)域。那里的建筑為女性提供獨(dú)立的房間和浴室，方便她們自由地從事自己的工作。吉爾曼設(shè)想了一個(gè)獨(dú)特的女性職業(yè)——公共母職，因?yàn)樵谒l(xiāng)母職與生育是相互獨(dú)立的。社區(qū)共同選擇優(yōu)秀的女性履行崇高的母職，從而保證兒童能夠獲得最好的培養(yǎng)，不斷地提升后代的綜合素質(zhì)。這種普世的母職能夠賦予女性以自我意識(shí)，而不是僅僅限于母親的角色，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我的社會(huì)價(jià)值。

最后，她鄉(xiāng)的教育體系也十分的開(kāi)明包容。教育涵蓋所有的社區(qū)成員，培養(yǎng)孩子們的各種興趣和聯(lián)想?！芭詢和駱?shù)一樣自然生長(zhǎng)”(Gilman, 2003：102)，在友善開(kāi)闊的環(huán)境下最豐富、最自由地學(xué)習(xí)。

在此基礎(chǔ)上，吉爾曼還在想象的理想時(shí)空中構(gòu)建一種單純和諧的生活方式，將現(xiàn)實(shí)中無(wú)法滿足的期望投射其中。我鄉(xiāng)工業(yè)的盲目發(fā)展造成了極大的環(huán)境污染，國(guó)家間為了爭(zhēng)奪資源不惜槍炮相向。女性們則瘋狂追求絢麗的服裝和外在的美麗，即便炎熱的夏天也穿著皮草，戴著夸張愚蠢的禮帽，且不過(guò)行走笨拙，總是穿著很高的高跟鞋。

而她鄉(xiāng)的生活方式以天人和諧、淡泊簡(jiǎn)樸、自給自足為特征。首先，她鄉(xiāng)所有工農(nóng)業(yè)的發(fā)展，都以維護(hù)生態(tài)平衡為前提：“所有食物的殘余和碎渣、伐木或紡織業(yè)的植物廢料、所有排水系統(tǒng)的固有物體，經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)奶幚砗驼{(diào)配——每件從土里來(lái)的東西又都回歸到土里去?！?Gilman, 2003：86)同時(shí)，作為一個(gè)和諧共同體，她鄉(xiāng)擁有著完美的糧食供給，整年幾乎都有水果、核果、谷類等，每個(gè)人都擁有充足的食物，自由合理地按所需的量進(jìn)行采摘。

其次，她鄉(xiāng)居民并不像我鄉(xiāng)居民那樣熱衷于物質(zhì)財(cái)富，而是過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。衣著以舒適實(shí)用為主——“簡(jiǎn)單到極點(diǎn)，穿起來(lái)絕對(duì)舒服”，不為取悅他人。這一標(biāo)準(zhǔn)不僅意味著少了物質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)，還將女性從男性對(duì)女性外表的審美標(biāo)準(zhǔn)中解脫出來(lái)，維護(hù)了女性的身體自由，令讓我鄉(xiāng)來(lái)的一行人頗為艷羨。

不難看出，我鄉(xiāng)不平等的社會(huì)制度、物化虛榮的生活方式，正是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影。這種充滿了利欲與混亂的現(xiàn)實(shí)，讓吉爾曼無(wú)所適從，感嘆“現(xiàn)實(shí)世界充滿了痛苦和罪惡”(Gilman，1997：7)，因而她十分向往她鄉(xiāng)的那種質(zhì)樸、和諧的生活方式，從心底里希望有人拯救她與水火。正如范戴克向依拉朵祈求的那樣，“你從那隱蔽的小天堂來(lái)，看看我們可憐無(wú)知流血的世界吧”(Gilman，1997：30)。

盡管這樣的烏托邦只是一個(gè)虛幻時(shí)空，但還是能在象征層面上幫助吉爾曼找到一個(gè)精神庇護(hù)所，或多或少感受到某種社會(huì)支持，重塑生存價(jià)值，維持自我的穩(wěn)定性。但需要看到，由于懷舊的根本心理動(dòng)因在于尋求歸屬感，構(gòu)建理想的時(shí)空只是手段，其中所蘊(yùn)含的理想社會(huì)紐帶才是懷舊者真正的渴望。

(二)對(duì)理想社會(huì)紐帶的建構(gòu)

密切友好的人際紐帶能夠幫助懷舊者獲得一種象征性的歸屬感，從而增進(jìn)自我的認(rèn)同，克服自我斷裂感。為此，吉爾曼在《她鄉(xiāng)》與《我鄉(xiāng)》中構(gòu)建了多種類型的理想化人際紐帶，除了前文論及的美美與共的社會(huì)共同體，還有單純包容的師徒情、和諧互敬的兩性關(guān)系以及團(tuán)結(jié)互助的姐妹情誼。

這離不開(kāi)對(duì)與重要他人的理想化象征關(guān)系的建構(gòu)(Zhou, et al.，2012：40)。懷舊者心目中理想的重要他人多為那些“能為個(gè)體帶來(lái)呵護(hù)、知遇、溫馨歸屬感的人”(戚濤、朱妤雙，2019:69)；他們的存在讓懷舊者獲得一種被包容、被愛(ài)護(hù)的感覺(jué)。這種認(rèn)同感、歸屬感是幫助懷舊者重新找回自我的重要媒介。吉爾曼在兩部作品中為主人公范戴克構(gòu)建了兩位重要他人——導(dǎo)師索瑪與妻子依拉朵，分別給他帶來(lái)純粹包容的師徒紐帶以及和諧互敬的兩性關(guān)系。

索瑪是在她鄉(xiāng)負(fù)責(zé)范戴克生活教育的導(dǎo)師，“她總是和藹可親，不失友善慈祥，從早到晚，隨時(shí)準(zhǔn)備給予我所需要的幫助”(Gilman, 2003：37)。在范戴克跟著同行伙伴試圖逃跑并被發(fā)現(xiàn)時(shí)，以為會(huì)遭到嚴(yán)厲的懲罰，但索瑪始終以包容與愛(ài)護(hù)待人，讓他倍覺(jué)感激和溫暖。

依拉朵是范戴克初入她鄉(xiāng)遇到的第一個(gè)她鄉(xiāng)人，后來(lái)成了他最親密的朋友以及知心互敬的伴侶。他與依拉朵無(wú)話不談，一起分享各種樂(lè)趣。兩人之間的婚姻相互獨(dú)立，并不互相束縛，是靈魂的契合，這種理想和諧的兩性關(guān)系讓范戴克倍感愉悅平靜。反觀現(xiàn)實(shí)中的我鄉(xiāng)，人們用各種符合男性利益的女德及婚姻觀念來(lái)限制女性，令其成為男性的附庸。

而她鄉(xiāng)無(wú)私友愛(ài)的姐妹情誼，則根植于一個(gè)團(tuán)結(jié)、和諧、互助的姐妹共同體。在她鄉(xiāng)，社區(qū)里的女性成員之間相互依存、相互支持?！八齻兌际擎⒚?，一起成長(zhǎng)，不是通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)，而是依靠團(tuán)結(jié)合作”(Gilman, 2003：66)。范戴克眼中的她們擁有“最平和的脾氣，最完美的耐心”(Gilman, 2003：52)；共同體中擁有最大智慧的人永遠(yuǎn)待命，隨時(shí)為困境中的成員伸出援手；她們用愛(ài)與智慧撫慰任何難過(guò)的心靈。這種包容無(wú)私的愛(ài)給范戴克一種回家的感覺(jué)。

相比之下，我鄉(xiāng)的女性卻很狹隘，相互嫉妒、排斥甚至敵對(duì)，用愚蠢的夸張“女性氣質(zhì)”爭(zhēng)奪男性的青睞。范戴克為我鄉(xiāng)女性的無(wú)知與自私感到羞愧，直言“這一切讓我看到了我鄉(xiāng)女性是多么的局限”(Gilman, 1997：161)。

從中不難看出，現(xiàn)實(shí)中的人與人之間相互懷疑、競(jìng)爭(zhēng)、敵對(duì)，讓吉爾曼難以在現(xiàn)實(shí)中找到可依賴的社會(huì)紐帶，不得不在想象的空間，借助對(duì)倍感溫馨的師徒共同體、團(tuán)結(jié)友愛(ài)的姐妹共同體以及和諧互助的兩性共同體的建構(gòu)，營(yíng)造出多種溫情的社會(huì)紐帶。理想的時(shí)空與社會(huì)紐帶相輔相成，自我徜徉在其中，感受到多重的歸屬，從而提升積極情緒，產(chǎn)生更多正面的自我認(rèn)知。

(三)吉爾曼懷舊建構(gòu)的成效

事實(shí)上，懷舊者對(duì)理想時(shí)空和理想社會(huì)紐帶的建構(gòu)，歸根到底是為了建構(gòu)一個(gè)連續(xù)、統(tǒng)一、自我認(rèn)同的懷舊自我，以補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)中自我的斷裂。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，除了依靠對(duì)理想時(shí)空和紐帶的建構(gòu)，還需要借助對(duì)不同于社會(huì)主流價(jià)值的替代性價(jià)值的建構(gòu)。因此，這種建構(gòu)所關(guān)注的，往往是“自我中那些邊緣性、臨時(shí)性、次要的特性，并通過(guò)合理化的過(guò)程使其復(fù)活”(Davis，1979:45)。

在吉爾曼時(shí)代的美國(guó)，女性被父權(quán)文化壓制，只能被動(dòng)地活在男性的定義與控制之下，成為男性的附庸。她們被局限在狹小的家庭空間，一切以家庭育兒為中心。其自我實(shí)現(xiàn)的主要方式，就是通過(guò)自我壓抑和奉獻(xiàn)，努力踐行賢妻良母的美德，很大程度上喪失了主體性。在此背景下，女性對(duì)自主與自尊的需求始終受到壓抑，在現(xiàn)實(shí)中找不到落地生根的土壤。吉爾曼通過(guò)在兩部作品中塑造理想女性——依拉朵復(fù)活了這些被壓抑的價(jià)值追求。

在女性烏托邦小說(shuō)中，吉爾曼的作品首次將母性語(yǔ)言拔高到父權(quán)話語(yǔ)的位置，使兩性在新的話語(yǔ)模式中形成平等的合作關(guān)系(陳頤, 2020: 75)。與我鄉(xiāng)的女性不同，依拉朵不熱衷于追求物質(zhì)財(cái)富，只關(guān)注心靈眼界的成長(zhǎng)，并始終保持思想獨(dú)立。面對(duì)我鄉(xiāng)的權(quán)威她并不盲從，而是以事實(shí)為依據(jù)做出自己的判斷。同時(shí)，在婚姻中她也不依附男性生存，與范戴克是互為獨(dú)立的個(gè)體。借助這一人物，吉爾曼為自身建構(gòu)了一個(gè)以大愛(ài)、自主、自尊、知性等替代價(jià)值為標(biāo)簽的理想化懷舊身份。這一身份能夠合理存在，離不開(kāi)前文論及的理想化時(shí)空與社會(huì)紐帶。因?yàn)橹挥性谀菢影?、和諧、恬淡的共同體中，女性才能真正獲得自主、自尊與自我發(fā)展。至此，吉爾曼似乎圓滿地完成了對(duì)自我的修復(fù)，重建了自我的連續(xù)性。然而，這種烏托邦式懷舊建構(gòu)看似盡善盡美，實(shí)際效果并不顯著。

同所有的文學(xué)建構(gòu)一樣，懷舊建構(gòu)是一個(gè)與社會(huì)話語(yǔ)協(xié)商、博弈的過(guò)程。懷舊建構(gòu)成效的高低，取決于現(xiàn)實(shí)度以及社會(huì)認(rèn)同度。換言之，越貼近現(xiàn)實(shí)、能博取更多人認(rèn)同的懷舊，才是高效的。因?yàn)樽鳛橐环N象征性建構(gòu)，只有自己連帶別人一起信以為真，并不斷被重寫、改寫，幻象才易維持，否則不過(guò)是隨時(shí)可能破滅的肥皂泡。馬克·吐溫的《哈克》就是一個(gè)成功的例子。很多讀者會(huì)覺(jué)得，哈克就是自己本可以成為但放棄成為的那個(gè)自己，或是可愛(ài)、正直的鄰家男孩。反觀吉爾曼，她的理想國(guó)不僅男性無(wú)法認(rèn)同，恐怕很多女性也不會(huì)接受。據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)，吉爾曼的建構(gòu)是低效的：一則遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，二則未能引發(fā)讀者的共鳴。

正是由于現(xiàn)實(shí)的破壞力依然強(qiáng)大，吉爾曼才需要寫一個(gè)續(xù)集《我鄉(xiāng)》，從她鄉(xiāng)搬來(lái)救兵，勸我鄉(xiāng)之人向善，希望緩解現(xiàn)實(shí)的威脅，但效果依然有限。為什么同樣是懷舊，馬克·吐溫的《哈克》十分深入人心，而吉爾曼的《她鄉(xiāng)》卻備受冷落，不應(yīng)簡(jiǎn)單用創(chuàng)作技巧來(lái)解釋。只有深入分析吉爾曼烏托邦式懷舊建構(gòu)的動(dòng)因，才能更深入理解其中的無(wú)奈與悲哀。

吉爾曼烏托邦式懷舊建構(gòu)的原因

如前文所述，懷舊的根本動(dòng)因是個(gè)體對(duì)歸屬感的需求受到環(huán)境的阻礙而產(chǎn)生的消極情感和自我認(rèn)知；通過(guò)懷舊在想象的時(shí)空構(gòu)建理想化的社會(huì)紐帶，營(yíng)造一種虛幻的穩(wěn)定感和歸屬感，從而補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)中社會(huì)聯(lián)系感的缺失，激發(fā)個(gè)體的積極情緒。因此，吉爾曼懷舊建構(gòu)的根本動(dòng)因在于歸屬感的缺失，即在現(xiàn)實(shí)中找不到可靠、溫馨的社會(huì)紐帶。這其中有個(gè)人原因，但更多是社會(huì)原因。

(一)個(gè)人原因：童年不幸、婚姻失敗

?？怂拐J(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)家庭倫理解體，不少兒童由于本身就存在心理困擾的孤獨(dú)單身父母照顧，很多成年后在人際關(guān)系方面缺乏安全感(Fuchs，2007：87-379)，因?yàn)榭煽壳楦屑~帶的缺失，會(huì)有損于他們?nèi)蘸笤诮?、維護(hù)穩(wěn)定的社會(huì)紐帶的能力。吉爾曼就不幸經(jīng)歷了這樣的童年。父親在她小的時(shí)候拋家棄子，而母親又吝嗇施愛(ài)，使吉爾曼從小就沒(méi)有感受到家庭的溫暖。由于失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，全家在顛沛流離中靠親戚施舍勉強(qiáng)維持生計(jì)。低聲下氣的生活，沒(méi)有父親而受到的社會(huì)歧視，增加了吉爾曼的無(wú)助感，令她長(zhǎng)期生活在歸屬感缺失、自我認(rèn)知失調(diào)的危機(jī)之中。

她成年后婚姻失敗的部分原因在于她不善于維護(hù)人際紐帶，另一部分原因則在于丈夫斯特森的大男子主義。他以當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的“家中天使”為標(biāo)準(zhǔn)要求吉爾曼，反對(duì)她從事任何社會(huì)工作，并時(shí)常指責(zé)她缺少女性氣質(zhì)，這進(jìn)一步加劇了吉爾曼的歸屬感和自我認(rèn)同危機(jī)。吉爾曼在充滿壓抑與控制的婚姻中感覺(jué)無(wú)所適從，在女兒出生后患上嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁，原有的精神衰弱與產(chǎn)后抑郁使吉爾曼幾近崩潰的邊緣——這種痛苦太激烈了，甚至忍不住拍打自己，“你這個(gè)可憐的小東西!你真辛苦了”(Gilman，1990：181)。持續(xù)的精神問(wèn)題令吉爾曼的自我危機(jī)雪上加霜。這貌似只是個(gè)人悲劇，其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)疏離的人際氛圍和物化的生活方式之下的大概率事件，偶然之中存在著必然。

(二)社會(huì)原因：人際疏離、物化生活方式

現(xiàn)代社會(huì)個(gè)人主義的流行， 打斷了在傳統(tǒng)社會(huì)將人與人緊密連接的責(zé)任、義務(wù)與關(guān)愛(ài)的鎖鏈，“使其環(huán)環(huán)脫落”，“不但使每個(gè)人忘記了祖先，而且使每個(gè)人不顧后代，并與同時(shí)代人疏遠(yuǎn)……遇事總是只想到自己……”(Tocqueville，1989：627)，其結(jié)果是， “每個(gè)人都活在自己的世界里，只關(guān)心自己的利益”(Gilman，1997：40)。這種疏離、冷漠的環(huán)境，讓現(xiàn)代生活彌漫著孤獨(dú)與焦慮。吉爾曼父親不負(fù)責(zé)任地一走了之與母親缺乏關(guān)愛(ài)的養(yǎng)育方式，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)并不鮮見(jiàn)。

而人們之所以會(huì)放棄傳統(tǒng)社會(huì)人們所珍視的社會(huì)紐帶與共同體，因?yàn)橥ㄟ^(guò)商品拜物教，現(xiàn)代人找到了自我實(shí)現(xiàn)的新途徑——物化的生活方式，即通過(guò)物質(zhì)占有與消費(fèi)來(lái)肯定自身的價(jià)值。這種強(qiáng)大的消費(fèi)主義邏輯，不僅左右人們的價(jià)值取向，在人與人之間的關(guān)系也打上了深厚的烙印。一方面，由于金錢成為衡量人們價(jià)值的首要標(biāo)準(zhǔn)，傳統(tǒng)美德的價(jià)值遭到嚴(yán)重的貶低。這對(duì)于通常并不直接參與創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富，無(wú)“財(cái)”便是德的女性來(lái)說(shuō)，尤為不利，其價(jià)值難以獲得社會(huì)的肯定。因此，除非有幸出身于富裕家庭，女性通常只能成為男性的附庸。另一方面，物質(zhì)的誘惑以及對(duì)物質(zhì)的占有欲，進(jìn)一步扭曲了人與人之間的關(guān)系，導(dǎo)致人與人之間工于心計(jì)，惡性競(jìng)爭(zhēng)。

這種冷漠、疏離、金錢至上的社會(huì)環(huán)境無(wú)疑會(huì)加重和放大童年不幸對(duì)吉爾曼的影響，令她的歸屬感危機(jī)在成年之后也無(wú)法得到有效緩解。即便之后離婚，走出家庭，也難以找尋到她渴望的簡(jiǎn)單、溫馨的社會(huì)紐帶。無(wú)奈之下她才不得不把希望投向想象的空間。事實(shí)上，兒時(shí)的她就養(yǎng)成了依靠幻想來(lái)緩解現(xiàn)實(shí)中的痛苦的習(xí)慣。她曾坦言，“幻想是我最主要的快樂(lè)”(Gilman，1990：24)，這促成她成年后借助寫作緩解焦慮的習(xí)慣，也構(gòu)成了她懷舊建構(gòu)的溫床。

然而懷舊的形式多種多樣，同時(shí)代且同為女性作家的伊迪斯·華頓并未采用烏托邦式懷舊。吉爾曼之所以采用這種完美但低效的懷舊形式，除了跟她愛(ài)幻想的習(xí)慣有關(guān)，起決定作用的是她脆弱的處境。

(三)缺少與現(xiàn)實(shí)博弈的資本

根據(jù)懷舊理論，“懷舊的內(nèi)容與成敗，很大程度上取決于懷舊者的處境、社會(huì)資本，及其與現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造性博弈的能力”。通?！皯雅f者處境越弱勢(shì)，懷舊的內(nèi)容越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、越虛幻，反之，處境越強(qiáng)勢(shì)，則內(nèi)容越近乎現(xiàn)實(shí)”(戚濤，2020：89-103)。吉爾曼就歸屬前者，而前文提到的華頓則屬于后者。就社會(huì)地位而言，華頓出身于上流社會(huì)，其經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本均顯著優(yōu)于吉爾曼。更重要的是，華頓的作品得到讀者與主流批評(píng)界相當(dāng)大的認(rèn)可，讓她掌握了較為豐厚的象征資本。借助這些優(yōu)越的條件，華頓在嘗試各種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的時(shí)空(法國(guó)、意大利、新英格蘭鄉(xiāng)間、美國(guó)西部、老紐約等)之后，最終在作品中建構(gòu)了一個(gè)可以幾乎走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的懷舊圖景：以當(dāng)代自由、開(kāi)放的法國(guó)為時(shí)空，以知識(shí)分子高雅的文藝沙龍為社會(huì)紐帶，以自由、率真、高雅品位為特征的懷舊自我。

相比之下，吉爾曼作為下中產(chǎn)階層女性，社會(huì)地位十分脆弱。她敏感的個(gè)性也無(wú)助于她與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行任何正面的交鋒。其創(chuàng)作雖然小有成就，逐漸為人所知，但并不足以改變她的處境——生活依然清苦，甚至“從來(lái)沒(méi)有(從出版社)收到過(guò)一分錢”(Gilman，1990：298)。與此同時(shí)，內(nèi)心的折磨卻讓她對(duì)歸屬感的渴望揮之不去，亟需一個(gè)舒緩自我危機(jī)的渠道：與第一任丈夫的緊張關(guān)系以及產(chǎn)后抑郁使吉爾曼的精神瀕于崩潰，離婚再婚以及放棄撫養(yǎng)權(quán)都讓她活在周圍人的口誅筆伐中，并時(shí)常感覺(jué)到無(wú)法再忍受這種痛苦，因此悲嘆：“喔, 可以不要這樣, 交給神吧, 他能承受得了”(Gilman，1990：182)。情急之下吉爾曼只能退而求其次，在虛幻的時(shí)空建構(gòu)完美的精神家園，以補(bǔ)償其歸屬感的赤字。

由此可見(jiàn)，她的烏托邦式懷舊并非如一些學(xué)者認(rèn)為的那樣，是一種激進(jìn)的進(jìn)步力量，反而處處彰顯著對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與妥協(xié)。與華頓的建構(gòu)不同，吉爾曼虛幻的懷舊藍(lán)圖無(wú)法哪怕部分地走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，因而幾乎沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。理論研究表明，懷舊作為一個(gè)想象性的心理補(bǔ)償機(jī)制，通常并不能直接解決現(xiàn)實(shí)中的歸屬問(wèn)題，但可以激發(fā)懷舊者對(duì)溫馨社會(huì)紐帶的信念，促使他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中進(jìn)行嘗試，從而間接地改善他們的人際環(huán)境。然而由于《她鄉(xiāng)》與《我鄉(xiāng)》中的懷舊圖景過(guò)分遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，無(wú)法為她修復(fù)與家人的情感裂縫或建立新的社會(huì)紐帶提供任何可行的路徑，吉爾曼仍是感到自我的焦慮與身份的飄忽不定。文本中范戴克最終選擇逃離我鄉(xiāng)遁入遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的她鄉(xiāng)世界，其實(shí)是吉爾曼的懷舊建構(gòu)缺乏現(xiàn)實(shí)適應(yīng)力的必然結(jié)果。

結(jié) 語(yǔ)

以最新的懷舊理論為基礎(chǔ)，本文在辨析懷舊與烏托邦兩個(gè)理念關(guān)系的基礎(chǔ)上，深入探究吉爾曼在《她鄉(xiāng)》與《我鄉(xiāng)》中的懷舊建構(gòu)，包括對(duì)理想化時(shí)空、社會(huì)紐帶以及懷舊自我的建構(gòu)。借助疏離與理想化策略，吉爾曼在文本中構(gòu)建了一個(gè)虛幻、完美的烏托邦時(shí)空——她鄉(xiāng)。作為她的理想精神家園，她鄉(xiāng)的簡(jiǎn)單、淳樸、和諧、共榮與現(xiàn)世我鄉(xiāng)的混亂、無(wú)知、冷漠形成強(qiáng)烈反差對(duì)比。借助一系列重要他人的刻畫，吉爾曼營(yíng)造了以團(tuán)結(jié)互助的姐妹情誼、包容純粹的師生情誼以及和諧互敬的兩性關(guān)系為內(nèi)涵的理想化社會(huì)紐帶。這些多重溫馨紐帶增加了懷舊個(gè)體對(duì)社會(huì)支持的體驗(yàn)，象征地補(bǔ)償了現(xiàn)實(shí)中缺損的歸屬感。在此基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)依拉朵的塑造，建構(gòu)了一個(gè)以大愛(ài)、自主、自尊、知性等替代價(jià)值為標(biāo)簽的理想化懷舊身份，在一定程度上緩解了自我斷裂感。

然而由于階層與性別地位脆弱，吉爾曼無(wú)法構(gòu)建一個(gè)貼近現(xiàn)實(shí)的精神家園，只能遁入虛幻的烏托邦尋求精神庇護(hù)。這種效能相對(duì)低下的建構(gòu)無(wú)法有效緩解自我的飄零感與孤獨(dú)感，其晚境依然凄涼。從這個(gè)角度而言，她跨越時(shí)空的逆襲貌似更加激進(jìn)，其實(shí)并不比其他類型的懷舊更進(jìn)步，反而折射著更多的無(wú)奈與妥協(xié)。這些發(fā)現(xiàn)有助于加深對(duì)吉爾曼的作品、所處語(yǔ)境以及對(duì)烏托邦式懷舊的特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)。