“怪物”和“瘟疫”的啟示
——瑪麗·雪萊兩部小說的生態(tài)批評解讀

原玉薇

引 言

1991年，利物浦大學(xué)教授貝特(Jonathan Bate)的專著《浪漫主義的生態(tài)學(xué): 華茲華斯與環(huán)境的傳統(tǒng)》(RomanticEcology:WordsworthandtheEnvironmentalTradition)開啟了英國浪漫主義批評向生態(tài)研究的轉(zhuǎn)向①。浪漫主義時期的英國，科技和工業(yè)發(fā)展如火如荼，人與自然的關(guān)系第一次出現(xiàn)了疏離和斷裂。人們的生活開始充斥著機器噪音、工廠煙霧和擁擠的城市街道，寧靜美麗的自然逐漸變成一個遙遠的夢想，無論在身體還是在精神上，人類都從自然整體中脫離出來。包括貝特在內(nèi)的很多批評家認為，18世紀末19世紀初的浪漫主義文學(xué)代表著最早的生態(tài)思想的出現(xiàn)②。如詹姆斯·麥考斯克(James McKusick, 1997: 123-124)在《華茲華斯文學(xué)圈》(TheWordsworthCircle)雜志創(chuàng)辦的特刊《浪漫主義和生態(tài)》的前言中說：“很多浪漫主義作品都絕望地意識到了人與自然世界的疏離，努力在人類和我們居住的脆弱地球之間重建有活力的、可持續(xù)的關(guān)系。”一些浪漫主義詩人開始抗議科學(xué)中的機械自然觀對自然靈性的扼殺以及科技和工業(yè)的發(fā)展對人和自然關(guān)系的扭曲。如華茲華斯(William Wordsworth, et al., 2013: 58)反對機械論指導(dǎo)下的科學(xué)對自然無止境的研究和探索，侵犯自然的神性，他稱科學(xué)家為“一個揭秘的奴隸/一個竟然對母親墳?zāi)惯M行窺探和樣本采集的人”，辜負了“自然賦予”的“甜蜜知識”，“歪曲”了自然“美好的形象”(華茲華斯，1986: 116)，濟慈(John Keats，1983: 204)則譴責(zé)機械化的科學(xué)剝奪了自然本來的詩意和靈氣，他稱之為“冰冷的哲學(xué)”“剪去仙人的翅膀”，讓“我們知道它(彩虹)的緯線，它的組織”，于是把彩虹也“列入普通事物的沉悶?zāi)夸浝铩?。浪漫主義作家試圖重建人與自然的關(guān)系?？吕章芍?Samuel Taylor Coleridge)創(chuàng)作了一個人類和自然分離的可怕寓言：他筆下的老水手由于殺死了一只信天翁而遭到報應(yīng)，因為信天翁和人類一樣都是自然有機整體中的一環(huán)，老水手的行為直接破壞了人和自然的和諧統(tǒng)一。他從反面表明，人和自然應(yīng)該是和諧共處的，人類不應(yīng)該成為自然的殺手?？梢?，很多浪漫主義作家在恢復(fù)自然的生命力和活力，重建人對自然的歸屬感上達成了共識。

從生態(tài)倫理學(xué)視角思考，人類只有宏觀地處理好人與自然的關(guān)系，才能反思和處理好人與人之間的倫理關(guān)系(王占斌, 2020)。在浪漫主義文學(xué)自然書寫的研究中，批評家們對詩歌的探討更為充分，而對浪漫主義重要小說家瑪麗·雪萊(Mary Shelley，1797-1851)的生態(tài)批評尚留有很大空間。瑪麗·雪萊對人與自然關(guān)系的描寫呈現(xiàn)了頗為深刻犀利和富有預(yù)見的思考，在天人矛盾激化的當(dāng)下，值得我們仔細閱讀反思。目前國內(nèi)有關(guān)瑪麗·雪萊生態(tài)思想的研究集中于《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein, 1818)這一部小說如張金鳳的文章《科學(xué)主義過度的危險——現(xiàn)代寓言〈弗蘭肯斯坦〉》和朱巖巖的《一個現(xiàn)代普羅米修斯的悲劇——科技異化視域下解讀瑪麗·雪萊的〈弗蘭肯斯坦〉》等。事實上，瑪麗在《末世一人》(TheLastMan, 1826)中也有對自然問題的深刻剖析。在她的筆下，無邊界的科學(xué)研究和人類中心主義的態(tài)度引發(fā)人與自然關(guān)系的疏離和斷裂，最后召喚出可怕的“怪物”和“瘟疫”，給人類帶來滅頂之災(zāi)。瑪麗借此表達對19世紀人與自然關(guān)系異化問題的擔(dān)憂與警示以及對重建人與自然和諧關(guān)系的呼吁。

“怪物”的誕生——科學(xué)界限之警示

《弗蘭肯斯坦》可以被看作是一部人與自然關(guān)系主題的小說。弗蘭肯斯坦這個狂熱的科學(xué)家代表19世紀企圖以科學(xué)征服自然的人類。他違背自然規(guī)律創(chuàng)造出一個新型的人，結(jié)果他的造物卻變成一個嗜血的“怪物”，這暗含著瑪麗·雪萊對人類科學(xué)無所顧忌的探索和改造自然的反思與抨擊。

弗蘭肯斯坦把自然當(dāng)作發(fā)揮他的科學(xué)天才和追逐其科學(xué)野心的最佳場所，立志要探索“天和地的秘密”(Shelley，1818: 28)。③弗蘭肯斯坦的大學(xué)老師沃爾德曼(Waldman)教授的一番話使他備受鼓舞。沃爾德曼指出，當(dāng)代的科學(xué)家能夠“沖上天宇，探索血液如何流動，弄清我們所呼吸的空氣的本質(zhì)。他們已經(jīng)獲得新的無限權(quán)力，他們能夠駕馭雷電，模仿地震……”(39)沃爾德曼這番話是18、19世紀歐洲科學(xué)蓬勃發(fā)展的寫照。1780年，富蘭克林在一封信中說，“科學(xué)的進步之快讓我有時哀嘆自己生得太早了?，F(xiàn)在不可能想象一千年后人類對于物質(zhì)的力量優(yōu)勢會達到怎樣的程度。我們可能會抽去大件物品的重量，使它們變得輕飄飄的，方便運輸。在農(nóng)業(yè)方面，勞力可能減少，而產(chǎn)量翻倍。所有疾病，包括年老都有了預(yù)防和治愈的方法，壽命會隨個人意愿延長”(Crocker, 1969: 294-295)。歐洲人對現(xiàn)有的科學(xué)成就及其預(yù)示的美好未來信心十足、躊躇滿志，在此大環(huán)境下，就不難理解弗蘭肯斯坦何以狂妄自大到比肩上帝的地步。他不滿足于牛頓對自然的“分解、解剖和命名”，認為后者尚未“進入自然的大本營”(31)，而這恰恰是弗蘭肯斯坦的目標——“探索未知的權(quán)力，向世界展示生物最深的奧秘”(40)。在此基礎(chǔ)上，他要完成一個創(chuàng)舉——造出一個人，成為一個新物種的“造物主和源泉”(46)。他的實驗成功了，但也按下了一系列災(zāi)難的觸發(fā)按鈕。弗蘭肯斯坦造出了一個丑陋的怪物，怪物殺害了他幾乎所有的家人，最后也導(dǎo)致了他自己的死亡。究其災(zāi)難的根源，首先，弗蘭肯斯坦企圖實現(xiàn)男性生育，成為新的造物主，這不啻對自然規(guī)律的挑戰(zhàn)和對上帝權(quán)力的僭越。造物指責(zé)弗蘭肯斯坦“竟敢玩弄生命”(95)，他自己也承認他錯在企圖超越自然，獲得上帝的全能權(quán)力(219)?，旣悺ぱ┤R在1831年版的《弗蘭肯斯坦》的前言中明確指出，弗蘭肯斯坦的造人實驗是一種“愚弄世間造物主的偉大機制的行為”，因此“所產(chǎn)生的后果一定是可怕的”(Marshall，1889: 142)。弗蘭肯斯坦踐踏自然和生命的實驗造出了怪物，最終給自己和親人帶來毀滅，這正是自然對人類妄自尊大、無法無天的科學(xué)野心以及相信科學(xué)萬能的樂觀主義的當(dāng)頭一棒。中國學(xué)者洪曉楠(2013:40)指出，“科學(xué)倫理是自然法則與道德法則的統(tǒng)一”，而實現(xiàn)兩者統(tǒng)一的前提是“道德法則必須符合自然法則的要求，必須在根本上與自然法則相一致”。正如《道德經(jīng)》中那句膾炙人口的名言所蘊含的真理：“人法地，地法天，天法道，道法自然”，這些都和瑪麗·雪萊傳達的警告異曲同工。她意在提醒人類，科學(xué)的發(fā)展是存在界限的，悖逆自然規(guī)律的發(fā)展必將遭受災(zāi)難。

其次，弗蘭肯斯坦還錯在將自然物化為毫無生氣的死物。在他眼中，自然是有待科學(xué)征服和改造的對象，而作為人類行動的客體，自然被降格到只具有被動、死寂、干枯的物質(zhì)屬性。他試圖撕下自然原有的神秘面紗，如同貪婪的窺視者一般，“深入自然內(nèi)部，展示它在其隱蔽處如何運作”(39)。弗蘭肯斯坦把探索“人的身體結(jié)構(gòu)”和“生命的原理”(43)作為他揭秘自然研究的焦點。在研究過程中，他觀察了很多死尸，了解人的身體是如何“腐敗和消耗的”。而為了進行實驗，他又“從停尸房收集人骨，用瀆神的手指攪擾人體骨架中無窮的秘密”(47)。他稱自己“對超自然現(xiàn)象沒有恐懼”，教堂墓地和停尸房對他來說“只是失去生命的身體的寄存地”(43-44)。透過弗蘭肯斯坦的科學(xué)之鏡，自然已經(jīng)沒有任何神圣和威嚴可言，它只是一個有待分析和征服的物質(zhì)對象，是一堆化學(xué)元素的集合而已。正如批評家安妮·梅勒(Anne Mellor，2004: 19)所言，弗蘭肯斯坦眼中的“自然只是物質(zhì)，是科學(xué)家可以隨意排列的顆粒”，而非“活生生的有機體，自然圣母或大地母親”。此外，在造人實驗的過程中，弗蘭肯斯坦的身心完全被這項任務(wù)所占據(jù)，甚至“失去了所有的靈魂或感覺”，“對自然美景”也“視而不見”(47)。科學(xué)的復(fù)雜計算和冷酷邏輯讓他失去了對自然之美的感受力，導(dǎo)致了自身的異化，而他蹂躪自然做成的科學(xué)實驗最終召喚出了魔鬼似的怪物，這個怪物可以說正是異化了的人與自然關(guān)系的化身。

弗蘭肯斯坦對自然的態(tài)度是典型的機械自然觀。17世紀，笛卡爾(Rene Descartes)的《哲學(xué)原理》(ThePrinciplesofPhilosophy, 1644)和牛頓(Isaac Newton)的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》(TheMathematicalPrinciplesofNaturalPhilosophy, 1686)向世界提供了一種新的科學(xué)分析方法，即一切自然現(xiàn)象都可以用機械運動和“力”來解釋。這樣一來，自然便成為科學(xué)的放大鏡下被勘探、測量和計算的對象。在人類雄心勃勃的征服欲和科學(xué)無休無止的窺探欲面前，自然擁有的神秘、莊嚴、崇高的光環(huán)及其孕育萬物的情感意義完全被科學(xué)理性與數(shù)據(jù)消解和遮蓋。機械自然觀在19世紀初方興未艾。在1824年發(fā)表的一篇文章《論鬼魂》(OnGhosts)中，瑪麗哀嘆自然曾經(jīng)激發(fā)人類無窮想象力的神秘面紗被殘忍撕碎，“我們還剩下什么可以用來做夢的東西呢？云朵不再是為太陽駕馭戰(zhàn)車的仆從……彩虹不再是神的信使，雷電也不再是神的怒吼，警告人們將要降臨的災(zāi)難”(Clergy & Miles，2000: 281)。而在《弗蘭肯斯坦》中，弗蘭肯斯坦對自然無所顧忌地加以研究，甚至擅自改變生命創(chuàng)造的自然規(guī)律，自然因此失去了原本豐富多彩的樣態(tài)和富于靈性的存在。

當(dāng)代生態(tài)女性主義學(xué)者卡洛琳·麥茜特(Carolyn Merchant, 1991：212-325)指出，17世紀的機械自然觀導(dǎo)致“宇宙的萬物有靈論和有機論觀念的廢除，構(gòu)成了自然的死亡”，“自然現(xiàn)在被看成是死氣沉沉、毫無主動精神的粒子組成的，全由外力而不是內(nèi)在力量推動的系統(tǒng)，故此，機械論的框架本身也使對自然的操縱合法化”。她呼吁人類恢復(fù)“自然的整體論預(yù)設(shè)”，把自然看作“有活性的、有生命的”有機體。同樣，科學(xué)史家喬治·薩頓(George Sarton，2007：132)也認為機械論的科學(xué)過時了，他指出真正的科學(xué)應(yīng)當(dāng)彰顯人文精神，因為即便科學(xué)能夠使人類知識“臻于完善”，也是“不充分的”，“我們就如同需要真理一樣需要美、愛和仁慈”。有關(guān)科學(xué)與自然的關(guān)系，薩頓(2007:24)指出，科學(xué)應(yīng)當(dāng)是“用自然本身的語言去解釋自然”，以“證實自然界的統(tǒng)一性、整體性與和諧性”。而在《弗蘭肯斯坦》中，瑪麗·雪萊早在一個多世紀前就已經(jīng)在質(zhì)疑純粹以攫取知識為目的的科學(xué)的局限性，并思考將人與自然的和諧以及美與愛的追求納入科學(xué)視閾的必要性。

在小說中，完成實驗后的弗蘭肯斯坦，得以走出科學(xué)的狹隘思考，重建和自然的聯(lián)系。超越了科學(xué)家的片面視角，他被堵塞的感知力得以重新打開，他開始欣賞自然之美，并從中品嘗到快樂，“自然施與我最快樂的感覺，平靜的天空、翠綠的田野使我充滿欣喜”(64)。他不再把自己看作俯視和支配自然的上帝，相反，他發(fā)現(xiàn)了自然“宏偉、令人驚嘆”的一面，并在自然中找到了神圣的上帝。“四處垂懸在我之上的巨大的山石和懸崖，巖石間激蕩的河水之聲，四周瀑布的喧響都在宣告著一個全知全能的權(quán)力”，在崇高的自然面前自覺渺小的弗蘭肯斯坦開始承認，只有上帝才是“創(chuàng)造并統(tǒng)治萬物”的至高權(quán)威，現(xiàn)在的他甘愿從自封的王位上走下來，開始“害怕或屈從于”這個力量(89-90)。除去學(xué)會謙卑地看待自然，敬畏真正的造物主之外，接連失去幾位親友的弗蘭肯斯坦還在自然的懷抱中得到了慰藉，“崇高莊嚴的景象給了我最大的安慰。它使我從瑣碎的感覺中得到升華，雖然悲傷無法消除，但卻使我變得平靜”(92)。這時，他也不再把自然看作是等待研究、解剖的死物，而是認識到自然也是有靈魂的，并且它的靈魂偉大得多，讓他渴望融入其中。他對著直插云霄的勃朗峰和冰塊漂浮的大海喊道：“游蕩的幽靈，如果你在游蕩的話，不要在你的被榻中休憩，允許我享受這一點幸福，或者把我?guī)ё?，跟你做伴?94)。跳出科學(xué)功利視野的弗蘭肯斯坦學(xué)會了尊重和熱愛自然，用敬畏之心來彌合與自然母親斷裂的紐帶。

弗蘭肯斯坦在實驗前后和自然關(guān)系的鮮明對比表明，人類對自然毫無顧忌地探秘和研究可能會導(dǎo)致人和自然的分離，威脅自然守護人類詩意、美、神圣感的精神家園以及人類痛苦的撫慰者的角色。同時，在科學(xué)揚起人類未來的希望之帆時，瑪麗頗有前瞻性地提出了科學(xué)的道德邊界和倫理責(zé)任問題。她用弗蘭肯斯坦制造出怪物的悲劇暗示，科學(xué)的發(fā)展不是無限制的突飛猛進，而是應(yīng)當(dāng)聽從自然規(guī)律，不計代價地發(fā)展科學(xué)、改造自然只能讓人類自食惡果。然而，歷史所目睹的是，在接下來的兩個世紀里，科技帶動工業(yè)迅猛發(fā)展，成為人類掠奪和剝削自然資源的利器，自然環(huán)境因此遭到嚴重蹂躪，生態(tài)平衡也被破壞。哲學(xué)家漢斯·約納斯(Hans Jonas)警告人類，“現(xiàn)代技術(shù)所帶來的福音已走向反面，已經(jīng)成為災(zāi)難”(洪曉楠，2013：38)。而最近十年來，更是出現(xiàn)了弗蘭肯斯坦式的科學(xué)成果，人工智能已經(jīng)開始替人類思考決策，如果沒有嚴格的監(jiān)管，人工智能擁有獨立意志和類人情感將不再是天方夜譚；2018年基因編輯嬰兒的誕生也意味著人類能夠按照自己的意愿創(chuàng)造后代。這些科學(xué)發(fā)明堪稱真正的“人造人”，無不在向人類敲響科學(xué)威脅的警鐘。由于瑪麗富有前瞻性的想象力，“弗蘭肯斯坦綜合癥”(Frankenstein Syndrome)成為技術(shù)恐懼的代名詞(Rollin，1995)。2018年是《弗蘭肯斯坦》出版200周年，《科學(xué)》(Science)雜志年初就推出了《弗蘭肯斯坦》專題：《一個現(xiàn)代的怪物：〈弗蘭肯斯坦〉的持久遺產(chǎn)》(A Modern Monster: The Lasting Legacy ofFrankenstein)，這代表著科學(xué)界對科學(xué)的倫理邊界這個越來越緊迫的話題一次集體反思。而200年前，瑪麗·雪萊對科學(xué)發(fā)展的憂慮的超前性和精確性令人驚嘆。

“瘟疫”的肆虐——人類中心主義的批判

在《弗蘭肯斯坦》中，瑪麗針對科學(xué)的發(fā)展做出了限定，而她另一部延續(xù)人和自然關(guān)系主題的小說——《末世一人》則更多是對人類中心主義的態(tài)度和行為的譴責(zé)。在這部小說中，自然的詛咒化作一場瘟疫，懲罰了自視為宇宙主宰、把自然工具化的人類。瘟疫來臨之前，主人公們不無自負地稱人類是“萬物靈長，物質(zhì)的使用者，生死的主人”(Shelley，1826: 184)④，人支配和利用自然被認為是天經(jīng)地義。正如敘述人沃尼(Lionel Verney)所說，“人的頭腦是所有美好和偉大的事物的來源，而自然只是人的第一大臣”(5)。阿德里安(Adrain)也認為自然是上帝對人類的恩賜，田地里的食物正“符合我們的口味”，樹木又“提供給我們建房子的材料”。自然的美好恰恰烘托了人的偉大，他贊嘆：“啊，人類！你值得住在這樣美好的居所！”(58-59)在“偉大”人類的對立面，自然被當(dāng)作無聲、被動的工具，只為人類利益而存在，這是典型的人類中心主義思想。生態(tài)批評學(xué)者馬內(nèi)斯(Christopher Manes， 1996:17)指出，自西方文藝復(fù)興以來，“自然從一個有靈的存在變成了象征的存在，從一個滔滔不絕的言說主體變成了沉默無言的客體，以至于只有人才有言說主體的地位”。而小說中正是對人的極度張揚和自然主體地位的喪失成為自然通過瘟疫施展報復(fù)力量的誘因。

在小說中，瘟疫被認為是“自然的爆發(fā)”，“自然轉(zhuǎn)頭向我們展示它充滿威脅的眉頭”(185)。瘟疫所到之處，死神也隨之抵達，尸橫遍野，哀嚎載道，亞洲、美洲相繼成為一片無人的荒原。在自然的怒火面前，曾經(jīng)無所不能的人類變得黔驢技窮，只能靠自然本身的運作，用寒冬來推遲死亡的到來。冬天“變成了一個從不讓人失望的全科醫(yī)生”，人們“滿懷感激的歡迎”它的降臨(190)。春天的到來讓人類重新陷入“擔(dān)憂和悲傷”，但姹紫嫣紅的自然卻“笑著……邀請我們參加快樂的新生命的假面會”(219)。曾經(jīng)高傲的人類，這時卻儼然淪落為自然可以任意擺布和愚弄的小丑。因而沃尼痛苦地發(fā)問：“現(xiàn)在人類還是萬物之主嗎？”(252)他已然意識到，自然并非人類的溫順玩偶，而是蘊藏著巨大毀滅力量的未知敵人，“一旦她動一根手指，我們就要震動……她可以把地球握在手里，拋向空中，讓所有的生命都無法存活，人類和他們的全部成就也將永遠消失”(185)。后來的事實證明，沃尼最大的恐懼最終變成了現(xiàn)實。小說里這些駭人景象對200年后剛剛經(jīng)歷了2020年肆虐全球的新冠肺炎的我們而言并非無法想象。而這場疫病的源頭同樣被認為來自大自然，它奪走千萬人的生命，讓世上強大的國家紛紛陷入危機，令世人再次領(lǐng)教了自然的巨大威力，瑪麗的末日警告更顯振聾發(fā)聵。

在小說中，當(dāng)人類在死亡線上掙扎殘喘之時，自然還上演了很多可怕的靈異事件。當(dāng)英國人準備舉國遷徙，到歐洲大陸尋求生機時，他們在多佛海灘經(jīng)歷了令人恐懼的末日奇景：大海波濤洶涌，“震耳欲聾地咆哮”，海水倒灌，“多佛被淹沒”。緊接著，“風(fēng)暴”來臨，“大雨冰雹交加”，“船只被毀”，岸邊大塊土體坍塌入海。而當(dāng)所有人“看著如山一般涌起的巨浪”時，一個奇跡發(fā)生了：天邊出現(xiàn)了“另外三個太陽”，圍繞著落日旋轉(zhuǎn)，“光線刺眼”，最后“三個太陽合成了一個，沉入海中”(296)。驚恐萬分的人們無法理解這些怪誕的自然現(xiàn)象，他們感到生存于其中的世界“好像不再由古老的規(guī)律所支配，而被放逐于一個陌生的時空”(297)。有人斷言這是“審判日到來”的前兆。事實上，瑪麗·雪萊的這段描述來自同時代畫家約翰·馬丁(John Martin)畫作中的末日天啟景象，而人類滅亡的結(jié)局也證實了自然的異常爆發(fā)確為末日預(yù)兆。曾經(jīng)視大自然為仆從的人類，意識到自己終究無法理解和駕馭自然，只能臣服于它的強大和神秘。聯(lián)系一下進入20世紀以來自然的一系列“異常爆發(fā)”——極端天氣、特大洪水、冰川融化、海邊低地被吞沒、有毒的霧霾遮天蔽日……我們就會承認，瑪麗·雪萊的警世預(yù)言絕非譎怪之談。

在小說中，到了人類滅亡的最后關(guān)頭，當(dāng)自然曾經(jīng)的“主人、擁有者、欣賞者和記錄者就像從未存在過一樣逝去”的時候，自然竟“沒有任何變化”，“依舊日夜交替，四季輪回”，到處都“充滿生機勃勃的聲音”……(365)可見自然自有其存在的價值和規(guī)律，人類自封為自然主人，并對其予取予求的態(tài)度只不過是妄自尊大而已，自然最終“宣告了它的勝利”(350)。20世紀生態(tài)中心主義(Ecocentrism)的代表人物羅爾斯頓(Holmes Rolston，2012:40)指出，自然擁有“獨立于人類行為的價值”和一種“內(nèi)在完整性”，自然不受人類的喜好和需要定義的“內(nèi)在價值”應(yīng)該得到關(guān)注。當(dāng)沃尼成為世上最后一個幸存者的時候，他不得不承認，人類只是“蜉蝣”和“灰塵的精華”，和動物“其實沒有什么不同”。人終于從自封的神壇走了下來，甘心重歸于自然，自然也從被邊緣化的工具變成世界的中心。生態(tài)中心主義的另一代表人物奧爾多·利奧波德(A. Leopold，1997:194)提出一種“土地倫理”(Land Ethic)，認為人類只是自然“共同體的成員”，人類曾經(jīng)“征服者的面目”應(yīng)當(dāng)“轉(zhuǎn)變成這個共同體中平等的一員和公民”的角色。在《末世一人》中，瑪麗·雪萊讓妄圖支配自然的人類受到滅頂之災(zāi)的懲罰，最終以平等的身份重歸自然共同體，這種對人類中心主義思想的鞭撻與當(dāng)代生態(tài)理論以及人類當(dāng)下的深刻反思不謀而合。

在前述兩部小說中，人類妄圖物化、僭越和控制自然的行為遭到自然化身的“怪物”和“瘟疫”的報復(fù)，瑪麗·雪萊試圖讓我們認識到：自然是偉大靈魂的寄居之地，是飽含詩意和靈性的神圣之邦，是人類尋求快樂和慰藉的精神歸宿，是蘊含巨大力量的神秘之所，人類不應(yīng)用狹隘邏輯解密自然，以自己的意志支配自然，或用科學(xué)無限制地改造自然，而要平等地尊重自然萬物的獨立存在，對它的奇觀異景懷敬畏之心，重新投入自然的懷抱。

結(jié) 語

瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》和《末世一人》用奇妙詭譎的想象力描繪出無邊界的科學(xué)研究和無敬意的利用自然最終可能給人類自身招致的災(zāi)難，極大地凸顯了這個問題的緊迫感，成為英國浪漫主義向科學(xué)和工業(yè)敲響的警鐘中最為可怕和震耳的聲音之一。她雄辯地表明，若人類以謙卑之心去尊重和熱愛自然的神圣和壯美，用心和自然進行交流，自然就會展現(xiàn)它溫柔的一面，成為哺育和滋養(yǎng)人類的乳母和守衛(wèi)者，賜予人類快樂、平靜和美好；如果人類企圖窺探自然的全部秘密，無休止地掠奪自然資源，踐踏自然的尊嚴，那么自然的憤怒將會釋放出毀滅性的“怪物”和“瘟疫”，讓人類親歷末日。兩個世紀后的今天，臭氧層空洞、土地沙漠化、水污染、霧霾、物種滅絕等生態(tài)問題觸目驚心，生態(tài)批評也隨之從20世紀80年代開始成為顯學(xué)。而在自然釋放出的新冠病毒肆虐的后疫情時代，重溫瑪麗·雪萊200年前的可怕預(yù)言和真誠警告，并依此修正人類自身的行為更顯緊迫而重要。

注釋：

①請參見方麗. 2013. 綠色的文化批評：英國生態(tài)批評考評[J]. 國外文學(xué)(1)：36-44.

②具體參見：Moruno D. 2011. Feeling Nature: Emotions and Ecology[J]. Archives Internationales d’Histoire des Sciences, 64(27): 247-261；Bewell A. 2004. Romanticism and Colonial Natural History[J]. Studies in Romanticism, 43(1): 5-34.

③小說《弗蘭肯斯坦》引文均出自Shelley M. 2007. Frankenstein[M]. London: Vintage Books. 本文引文均由作者翻譯，隨文標明頁碼不再詳注。

④小說《末世一人》引文均出自Shelley M. 2004. The Last Man[M]. London: Wordsworth Editions Limited. 本文引文均由作者翻譯，隨文標明頁碼不再詳注。