豐富的痛苦
——論拜倫的海洋體驗(yàn)與海洋抒寫(xiě)

孫曉博

引 言

“圍繞拜倫本性和他形象中的神秘的、重大的幽暗晦暝，精神上的悲劇性的陰沉，世界痛苦和憂(yōu)郁得幾乎夸張的面具，造就了拜倫在他的時(shí)代的偉大”(茨威格，2014：104)，也造就了他的全部生活、全部創(chuàng)作，海洋體驗(yàn)與海洋抒寫(xiě)自在其中。

拜倫與海洋有著密切的關(guān)聯(lián)，他自喻為“大海之子”，歌德稱(chēng)贊他“永遠(yuǎn)從海濤中間嶄然卓立(Byron issues from the sea-waves ever fresh)”(梁實(shí)秋，2015：49)；普希金視他與海洋為一體，“你的形象在他身上體現(xiàn)，/他身上凝結(jié)著你的精神，/像你一樣，磅礴、憂(yōu)郁、深遠(yuǎn)，/像你一樣，頑強(qiáng)而又堅(jiān)韌”(普希金，1997，第二卷：32)……拜倫自童年時(shí)就喜歡大海，喜歡在大海中游泳，喜歡與大海親近(也是其一生中最幸福的行為與動(dòng)作)，如其在《恰爾德·哈洛爾德游記》第四章第一百八十四節(jié)中對(duì)大海的“告白”：“我一直愛(ài)你，大海！…… /因?yàn)槲?，打個(gè)譬喻，就是你的兒郎”(拜倫，1990：290)。

海洋在拜倫生命中扮演著重要的角色，拜倫與海洋的緣分持續(xù)一生，“拜倫愛(ài)海當(dāng)然是因?yàn)樗泻Ｉ仙畹慕?jīng)驗(yàn)，實(shí)在也是他自己的性格使然”(梁實(shí)秋，2015：48)。作為“海的詩(shī)人，海的化身”(梁實(shí)秋，2015：48)，拜倫依托自己豐富的海洋經(jīng)歷與海洋體驗(yàn)以及獨(dú)特的“海洋因子”與“海洋性格”——“拜倫的性情最與海近，所以也只有海最能啟發(fā)他的詩(shī)思，只有海最能和他的詩(shī)氣配襯。拜倫目中的海，不是萬(wàn)頃晶波，是他自我的變象。拜倫詠海即是表現(xiàn)他自己的性格”(梁實(shí)秋，2015：49)。在一系列作品(抒情短詩(shī)、敘事長(zhǎng)詩(shī)、小說(shuō)游記、詩(shī)劇等)中抒寫(xiě)過(guò)不同時(shí)間、不同情境、不同風(fēng)貌、不同性格、不同地域的海洋，感慨置身于宏闊海洋空間的離別與漂泊，贊嘆無(wú)限大海的偉大與永恒，向往無(wú)邊大海的自由與廣闊……

離別與漂泊：海洋抒寫(xiě)與拜倫的生命體驗(yàn)

海洋文學(xué)作品中的海洋意象和船的意象/形象一直是海洋文學(xué)研究中一個(gè)歷久彌新的話題(薛巧萍、段波, 2020: 152)。拜倫一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的離別與訣別：與國(guó)家——“夕陽(yáng)在海上漸漸下墜，/我們的船兒揚(yáng)帆追隨，/再見(jiàn)吧，太陽(yáng)，再見(jiàn)，/我的祖國(guó)——祝你晚安！”(拜倫，1990：7)；與親人、愛(ài)人——“那海浪激起我什么感觸?/只怪它——海浪，把你我分離!”(拜倫，2012：115)；與友人——“我的小艇在岸邊，我的帆船在海上；啟程前，兩番舉盞，祝湯姆·穆?tīng)柦】怠?拜倫，2012：140)。有自主的離別，也有被迫的“離別”……種種離別均通過(guò)告別陸地、投身大海得以實(shí)現(xiàn)、完成，繼而導(dǎo)致了詩(shī)人離別行為、離別思緒與海洋空間的高度重疊，海洋空間成為詩(shī)人抒寫(xiě)離別、表達(dá)痛苦的基本載體。

劍橋畢業(yè)獲得世襲議員身份后，有感于生活的平淡、英國(guó)的壓抑，拜倫便決定到東方旅行。1809年6月26日，他開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)兩年的旅途生活：英國(guó)——葡萄牙——西班牙——馬耳他——阿爾巴尼亞——希臘——土耳其——希臘——馬耳他——英國(guó)。他乘船航行于大西洋、地中海、直布羅陀海峽、達(dá)達(dá)尼爾海峽、亞德里亞海、愛(ài)琴海，常常望著星空、大海、浪濤，構(gòu)思著他的詩(shī)篇，抒發(fā)內(nèi)心的萬(wàn)千思緒；也遇到過(guò)暴風(fēng)雨中的大海，險(xiǎn)些葬身海底。1810年5月3日，拜倫橫渡達(dá)達(dá)尼爾海峽，成為他一生最自豪的事情之一(莫洛亞，1985：98)。如果說(shuō)這次旅行是詩(shī)人的“自我流放”、自愿旅行，那么5年后的旅行便是“被迫流放”、非自愿的旅行——由于妻子的出走、分居及其與同父異母姐姐之間的“亂倫”謠言，遭受上流社會(huì)、反動(dòng)文人的層層攻擊，1816年4月25日，拜倫永遠(yuǎn)離開(kāi)了祖國(guó)，飄向茫茫大海。6年后，他在《唐璜》第十章安排“漂泊者”唐璜出使英國(guó)，想象、展現(xiàn)了自己重回故土的畫(huà)面，并表達(dá)了對(duì)故土的原諒與和解：“我沒(méi)有什么理由愛(ài)那一角土地， /它或可成為世上最高貴的國(guó)家，/它之于我雖然僅僅是出生之地，/我對(duì)它衰落的美名，過(guò)去的文化，/卻不禁又是景仰，又深深惋惜。/分別了七年，(猶如罪人流放天涯。) /無(wú)論自己的祖國(guó)怎樣不光彩， /也總該使人的憤慨平息下來(lái)”(拜倫，2008：564)。待登陸上岸，初到英國(guó)，批判的矛頭又直指英國(guó)，拜倫自感嘆：“半個(gè)英國(guó)佬，這是我的不幸”，足見(jiàn)拜倫對(duì)祖國(guó)的矛盾態(tài)度。隨后拜倫到了比利時(shí)、瑞士的日內(nèi)瓦、意大利的威尼斯，1823年7月更是變賣(mài)家產(chǎn)乘船渡海去支援希臘人民的解放事業(yè)，最后也病逝于這塊土地上(拜倫，1991：224-237)。

拜倫的作品具有強(qiáng)烈的自傳性，他在旅居、“流放”期間，依據(jù)自身的經(jīng)歷與體驗(yàn)，創(chuàng)作了眾多作品，如《恰爾德·哈洛爾德》《唐璜》等。在這些作品中，拜倫均“濃墨重彩”、細(xì)致入微地描寫(xiě)了主人公告別家鄉(xiāng)、漂洋過(guò)海的離別情景與漂泊思緒(完全是他自己的經(jīng)歷與體驗(yàn)的普遍投射)，并形成固定的“套路”與“格式”。

由于對(duì)酒足飯飽、花天酒地、無(wú)聊空虛的生活感到厭倦，恰爾德·哈洛爾德便決定離開(kāi)阿爾比溫島(Albion)，離開(kāi)自己的國(guó)家——告別母親、姐姐，拋開(kāi)家園、祖產(chǎn)、田地、情人、宴飲，“終于下定決心要離開(kāi)他的祖國(guó)，/去到海外的許多炎熱的國(guó)土流浪”(拜倫，1990：4)。而真正離開(kāi)陸地、看著遠(yuǎn)離的祖國(guó)海岸時(shí)，內(nèi)心開(kāi)始懊悔(Repented)——從海上回望陸地，故土越來(lái)越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)標(biāo)志性的“白色巖石”(white rocks)隱匿在浪花中，消失在視野中?！帮L(fēng)兒也像有意要把他送往異鄉(xiāng)；迅速地后退了，那白色的巖石，/一轉(zhuǎn)眼就消失在萬(wàn)頃的波濤上”(拜倫，1990：7)，他開(kāi)始不舍家鄉(xiāng)。其他人嘆息、傷感而流淚，而主人公強(qiáng)忍離別之苦。夕陽(yáng)沉落于大海，海岸早已消失，暮色沉沉，浪濤喧囂，更是徒增悲傷之情。主人公抱起豎琴，面對(duì)藍(lán)色的波濤(waters blue)、咆哮的浪花(breakers roar)、沉落的夕陽(yáng)，向祖國(guó)道聲再見(jiàn)、說(shuō)聲晚安。距離越遠(yuǎn)，對(duì)祖國(guó)的思念越濃，而當(dāng)看不到祖國(guó)時(shí)，思念之情讓位于漂泊之感：“現(xiàn)在我是孑然一身，/在這遼闊的海上飄零”(拜倫，1990：12)，無(wú)人相隨，并假想陸地上沒(méi)有人關(guān)心“我”，假以時(shí)日，“我”被眾人遺忘。愛(ài)犬、遼闊的大海(wide sea)加劇了主人公的孤單與傷悲。于是乎，情緒再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，主人公開(kāi)始厭惡故鄉(xiāng)、厭惡陸地，希望大海能帶“我”到異鄉(xiāng)、別處，無(wú)謂哪里，只要不是家鄉(xiāng)(Nor care what land thou bear’st me to,/So not again to mine)，而最終擺脫了故鄉(xiāng)的海岸，來(lái)到新的海岸，人人都興奮。

如果說(shuō)恰爾德·哈洛爾德是“自愿放逐”，那么《恰爾德·哈洛爾德游記》第三章中的“我”(拜倫自己)則是“被迫放逐”。拜倫于1816年在瑞士完成了《恰爾德·哈洛爾德游記》第三章，開(kāi)篇便是在大海之中思念女兒、告別祖國(guó)的情景：祖國(guó)的海岸漸漸遠(yuǎn)去，“那海岸已經(jīng)在我眼前隱去，/阿爾比溫是再也不能使我歡欣，或者使我憂(yōu)郁”(拜倫，1990：127)。大海之上，漂泊無(wú)依、孤苦伶仃、風(fēng)浪相隨、思念女兒，萬(wàn)般可憐。而對(duì)自己的未來(lái)、方向更是無(wú)法預(yù)測(cè)、無(wú)法把握，深深的漂泊之感涌上心頭，“周?chē)咽瞧鸱牟ɡ?，風(fēng)在唏噓；/我走了；漂泊到哪兒，自己也不知道”(拜倫，1990：127)。漂泊之后，決絕之情隨即而來(lái)，既然被故鄉(xiāng)拋棄、驅(qū)趕，“我”雖不舍，但已到了廣闊的大海上，只能向前航行， “又到了海上！又一次以海為家！(Once more upon the waters! yet once more!)/我歡迎你，歡迎你，吼叫的波浪！/我身下洶涌的海潮象識(shí)主的駿馬；/快把我送走，不論送往什么地方”。伴隨著無(wú)奈、漂泊與孤獨(dú)，“然而我還是不得不流浪去他鄉(xiāng)，/因?yàn)槲蚁髲膸r石上掉下的一棵草，/將在海洋上漂泊，不管風(fēng)暴多兇，浪頭多么高”(拜倫，1990：128)。傷感過(guò)后，最終，“我”來(lái)到異鄉(xiāng)，學(xué)會(huì)了他們的話語(yǔ)，與他們生活在一起，但仍然孤獨(dú)，思念故鄉(xiāng)、思念親人：“我學(xué)會(huì)了外國(guó)話，在陌生人的眼里，/我不再是陌生人；然而這孤僻的心，/任何變化都不會(huì)使它感到驚奇；/反正漂泊到任何地方在它都行，/也不在乎那兒有，唉，或者沒(méi)有居民；/但我確是生在居民引以為榮的國(guó)度，/那自豪不是沒(méi)有根據(jù)；可是我竟遠(yuǎn)行，/離開(kāi)圣賢和豪杰輩出的神圣島國(guó)，/而漂泊到遙遠(yuǎn)的海外來(lái)尋找我的棲身之所”(拜倫，1990：202)，漂泊的苦澀之感與對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情溢于言表。

告別家鄉(xiāng)、漂洋過(guò)海的離別與漂泊“格式”也出現(xiàn)在拜倫的另一部作品《唐璜》中。唐璜與朱麗亞偷情之事被朱麗亞丈夫發(fā)現(xiàn)，滿(mǎn)城風(fēng)雨，最終朱麗亞離婚進(jìn)入修道院；而唐璜在其母親的要求下，離開(kāi)西班牙，游歷歐洲，繼而避開(kāi)風(fēng)頭、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。唐璜及隨從告別祖國(guó)、故土，來(lái)到碼頭、登上船只，揚(yáng)帆起航，浪濤洶涌，波濤四濺，“雖說(shuō)是順風(fēng)，海浪卻異常洶涌；/…… /那軒然大波真像有魔鬼在翻騰。/只要你站在甲板上，飛濺的浪花 /就直打到臉上，打得臉皮粗硬” (拜倫，2008：111)。拜倫以自己的經(jīng)驗(yàn)(“那海灣我很熟悉，因?yàn)槌＝?jīng)過(guò)”)描述唐璜的處境與感受，并在接下來(lái)的詩(shī)行中，漂泊大海，“我”直接訴說(shuō)離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的痛苦與不舍：“當(dāng)一個(gè)人看著自己熟悉的鄉(xiāng)土 /隔著茫茫的波濤，漸遠(yuǎn)漸隱去，/這情景，我承認(rèn)，夠令人難過(guò)的，/特別是初登世途，更會(huì)別情依依； /我記得，大不列顛的海岸是白的，/而異方的海岸卻不是一覽無(wú)余，/它越遠(yuǎn)越神秘，泛著一片藍(lán)色，/望著望著，你就已寄身于海波”(拜倫，2008：111)，完全是拜倫的自我寫(xiě)照，英國(guó)海岸的白色巖石，記憶猶新。唐璜同樣如此，站在海船上，眺望著越來(lái)越遠(yuǎn)的西班牙海岸，“柔腸脆斷”，“他的祖國(guó)西班牙已越來(lái)越遠(yuǎn)；/初別故土的滋味的確夠苦澀”(拜倫，2008：112)。割舍不掉家鄉(xiāng)的母親、情婦，不同于恰爾德·哈洛爾德的強(qiáng)行忍耐，唐璜哭了，眼淚與海水交融，傷心連連，然而只能離開(kāi)，揮手告別。隨后直面大海，唐璜經(jīng)歷暈船嘔吐的折磨以及暴風(fēng)雨的肆虐、浪濤的襲擊，發(fā)生了沉船事故，歷經(jīng)艱難航行，最終，在黎明時(shí)分看到了新的海岸，唐璜登島、存活，迎來(lái)了新的命運(yùn)與人生。

拜倫的主人公乘船，離開(kāi)祖國(guó)海岸，漂向大海，然后歷經(jīng)情緒的轉(zhuǎn)變：首先表現(xiàn)對(duì)祖國(guó)海岸的濃濃不舍之情，繼而因廣闊無(wú)限的大海而迷茫，產(chǎn)生了悲傷的漂泊之感，隨后產(chǎn)生了無(wú)謂到哪里、只要不是故鄉(xiāng)的決絕以及看到新的海岸時(shí)的希望與激動(dòng)情緒……形成了拜倫創(chuàng)作體系中以海洋抒寫(xiě)離別情景及表達(dá)漂泊思緒及轉(zhuǎn)換的固定范式，廣泛影響普希金、萊蒙托夫、科茲洛夫、捷普利亞科夫、密茨凱維奇等詩(shī)人的創(chuàng)作，誠(chéng)如普希金(1997：438)所言：“在我們這個(gè)時(shí)代，如果一個(gè)準(zhǔn)備出訪絢麗東方的年輕人登上了海船，卻并沒(méi)有想到拜倫勛爵，也沒(méi)有情不自禁地把自己的命運(yùn)和恰爾德·哈羅爾德的命運(yùn)聯(lián)想一番，那可就太奇怪了”。拜倫為世界文學(xué)離別與漂泊語(yǔ)境貢獻(xiàn)了獨(dú)特的“拜倫標(biāo)識(shí)”與“拜倫模式”。

偉大與永恒：海洋抒寫(xiě)與拜倫的生命反思

置身于特定的歷史時(shí)空中(1788—1824年，歐洲)，拜倫對(duì)歷史是非常敏感的，作為歷史的參與者與見(jiàn)證者，他在作品中既詳細(xì)、準(zhǔn)確、頻繁地描述、評(píng)判過(guò)18世紀(jì)末到19世紀(jì)初歐洲的“當(dāng)代政治”(黑暗現(xiàn)實(shí)與“風(fēng)起云涌”)，也追憶、回憶過(guò)歐洲曾經(jīng)、昔日的“歷史功業(yè)”(歷史文明、文學(xué)成就、建筑風(fēng)貌、自然風(fēng)光……)。拜倫在歷史反思的過(guò)程中，往往引入宏闊、永恒的海洋意象，以海洋的永恒(恒定性)關(guān)照人類(lèi)，反襯人類(lèi)的渺小、無(wú)助與歷史的瞬間、易逝。

拜倫在豐富的海洋經(jīng)歷與海洋體驗(yàn)中，意識(shí)到海洋的偉大、無(wú)邊無(wú)際、莊嚴(yán)、恐怖與永恒，不以人類(lèi)的意志為轉(zhuǎn)移、不以時(shí)間的流逝而變化，這也是他熱愛(ài)海洋、向往海洋的原因之一?！八麩釔?ài)大海，因?yàn)榇蠛Ｊ遣豢烧鞣?，因?yàn)榱鬟B逝著的永恒歲月都無(wú)法在它的額頭鐫刻下皺紋，它直到今天還在滔滔翻滾，就像它當(dāng)初在宇宙洪荒之際滔滔翻滾于天地之間一樣”(勃蘭兌斯，1984：364)。繼而拜倫在詩(shī)篇中不斷將海洋詩(shī)化與神圣化，將其塑構(gòu)成一個(gè)完美、永恒、客觀的理想世界：在《柯林斯的圍攻》(TheSiegeofCorinth，1816)中，艾爾普海邊遐想，詩(shī)人以海景揭示了時(shí)間的流逝及海洋的偉大與永恒。海洋掌控自我規(guī)律與命運(yùn)，月亮、風(fēng)、時(shí)間都無(wú)權(quán)干預(yù)與管轄，任時(shí)間流逝，海洋亙古不變：“那海水沒(méi)有潮汐，沒(méi)有漲落，/它永遠(yuǎn)不變地滾動(dòng)著浪波；/因此，即使最大、最暴怒的海浪(wildest of waves, in their angriest mood,)/也不會(huì)伸入幾碼遠(yuǎn)到陸地上；/月亮無(wú)可奈何地看著海滾動(dòng)，/對(duì)她的來(lái)去，海水無(wú)動(dòng)于衷：/無(wú)論平靜，起風(fēng)，在深淵或淺灘，/她對(duì)它的流向沒(méi)有轄制權(quán)。/巖石露著底，沒(méi)有被水浸潤(rùn)過(guò)，/它遙望著浪花，不見(jiàn)它朝前撲落；/它下面有一條泡沫的界限，/那是多少世紀(jì)以前留下的線，/在它和綠色的土地之間、有一小條平坦的黃色的沙灘”(拜倫，1982：247-248)。在《錫隆的囚徒》(ThePrisonofChillon，1816)中，瑞士愛(ài)國(guó)者博尼瓦爾被囚禁地牢，“我”也被囚禁于地牢，離別了親人，獨(dú)自一人，時(shí)間仿佛靜止，壓抑、孤寂。詩(shī)人用無(wú)聲無(wú)息如死水一般的“海洋”宣示人生的無(wú)奈、地牢環(huán)境的封閉、壓抑與絕望以及襯托地牢中時(shí)間的緩慢、無(wú)限及永恒：“只是虛無(wú)縹緲充滿(mǎn)空間，/只是凝固，而沒(méi)有固定點(diǎn)；沒(méi)有時(shí)間、大地和星星，/沒(méi)有善惡，沒(méi)有變化，沒(méi)有止境，/只有寂靜和不出氣的呼吸，/那時(shí)既非生、也非死的一息，/那是癱瘓而停滯的海洋，/悠悠無(wú)際，靜止而無(wú)聲響”(拜倫，1982：293)。在《恰爾德·哈洛爾德游記》第四章第一百八十三節(jié)中，詩(shī)人直面海洋，將海洋與全能的上帝相比較，無(wú)論何時(shí)、何地、何種狀態(tài)，海洋均無(wú)邊無(wú)際、永恒、莊嚴(yán)、孤獨(dú)、深不可測(cè)、恐怖：“你是輝煌寶鑒；全能的上帝的威容……你無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)邊無(wú)際，/而且莊嚴(yán)。你是‘永恒’的肖像，神的寶座。/你的底里產(chǎn)生蛟龍，萬(wàn)國(guó)九州服從你；/你永遠(yuǎn)令人敬畏，你孤獨(dú)，而且深淵無(wú)底” (拜倫，1990：290)。在《唐璜》中，詩(shī)人再次直陳海洋的無(wú)涯、永恒、咸澀、可怕與恐怖：“呵，任何景物都好，只要能躲開(kāi) /那無(wú)涯、可怕、永恒而咸澀的海(Away the vast, salt, dread, eternal deep)”(拜倫，2008：145)；“啊，大海用水畫(huà)出了永恒的輪廓，/或者永恒的縮影 (我是這么想)/它使我們的靈魂感到愉快而滿(mǎn)足，/因?yàn)榭吹搅穗y以看到的事物”(拜倫，2008：740)。

拜倫以海洋的永恒襯托人生的短暫、人類(lèi)的渺小及無(wú)意義。《恰爾德·哈洛爾德》第三章第七十節(jié)，流露出悲觀失望的情緒，奮斗、競(jìng)爭(zhēng)，只是徒勞。沒(méi)有航行目標(biāo)的漂流、漂泊，猶如沒(méi)有奮斗目標(biāo)的人生，與大海的永恒比較，充滿(mǎn)絕望與無(wú)意義：“在那里，不消多久，就會(huì)深深懊悔/由于摧殘了我們自己的靈魂，/使得渾身的血液都變成辛酸眼淚，/把未來(lái)看得跟漆黑的夜一般陰沉，/人生的競(jìng)爭(zhēng)只是一種絕望的逃奔，/對(duì)于黑暗中躑躅的人，最勇敢的水手，/也必須有自己的目的地才能航行，/但是也有些人在永恒之海上漂流，/他們的船不停地駛航，卻永沒(méi)有下錨的港口”(拜倫，1990：164)。第四章第一百七十九節(jié)，充分展現(xiàn)了海洋的永恒威嚴(yán)與人的渺小，人的力量、人的欲望、人的規(guī)則以大海為界，只能在陸地上作為，而在大海之上，留不下任何作為和痕跡，除了人本身(被海洋吞噬)：“奔騰吧，你深不可測(cè)的深藍(lán)色的海洋！/千萬(wàn)艘船艦在你身上馳驅(qū)，痕跡不留；/人用廢墟點(diǎn)綴了大地——他的力量，/施展到海岸為止”(拜倫，1990：288)。第四章第一百八十節(jié)，面對(duì)永恒海洋的“報(bào)復(fù)”，人只能承受，無(wú)法反抗，無(wú)力反抗，無(wú)法掌控自己的命運(yùn)：“你的道路上沒(méi)有他的足跡，啊，大海，/你的原野也不是他能駕馭，——而你，/只消把肩聳一聳，就能將他摔開(kāi)；/你完全蔑視他那摧毀大地的惡勢(shì)力；/你只一下就把他從你的胸膛拋上天際，/他在你戲謔性的浪花里發(fā)抖和呼喊；/你逼得他向她的神明祈禱，以為萬(wàn)一，/可憐的希望能僥幸實(shí)現(xiàn)：漂向就近港灣；/而你又把他扔回地上：——讓他躺在那邊”(拜倫，1990：288)。第四章第一百八十一節(jié)，人的反抗、威脅、作為或者所謂的絕對(duì)力量、絕對(duì)勢(shì)力，在大海面前不值一提，都只是大海的“玩具”：“海軍的大炮，象霹靂似的在猛轟/巖石筑成的城墻，使得百姓慌張，/帝皇在他們的京城里抖顫驚恐；/海怪似的橡木巨艦，那肋材龐大異常，/它們的那些泥塑的制造者多狂妄，/自稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)之主、海洋之王，妄自尊大；/但這些都是你的玩具，跟雪片一樣，免不了溶化在你滾滾的浪濤下，/你能傾覆特拉法爾加的戰(zhàn)利品或威風(fēng)的阿馬達(dá)”(拜倫，1990：289)。

拜倫以永恒的海洋標(biāo)識(shí)歷史事件。歷史易逝，海洋永恒，見(jiàn)證榮辱興衰，滌蕩黑暗暴政?！肚嚆~世紀(jì)》(TheAgeofBronze，1823)中，庇特與政敵?？怂怪g有著深刻的隔閡與矛盾，兩者對(duì)立，如同海洋(愛(ài)琴海)隔開(kāi)了希臘半島與小亞細(xì)亞半島，而今，一切消逝、消散，唯有海洋咆哮、洶涌：“當(dāng)時(shí)庇特多么威風(fēng)，他就是一切，/至少對(duì)政敵如此，他從不聽(tīng)勸誡。/我們?cè)吹骄窠绲膬纱缶揿`，/像阿索斯和艾達(dá)兩座巍峨高峰/隔海對(duì)峙，呵，是被雄辯之海隔開(kāi)，/那言辭的波濤是多么洶涌澎湃!/就像在希臘和扶里吉亞兩岸之間/愛(ài)琴海的深淵掀起咆哮的狂瀾。/但而今呢，這兩個(gè)對(duì)手都安在?/只有幾英尺沉郁的泥土把他們隔開(kāi)。/呵，墳?zāi)梗∧忝C靜，有力，使一切沉默，/你是一個(gè)從不起浪的寂滅之渡/淹沒(méi)了世界”(拜倫，1982：412)?！肚柕隆す鍫柕隆返谒恼碌谑墓?jié)，描寫(xiě)了1571年威尼斯、西班牙海軍擊潰土耳其的勒班陀之戰(zhàn)。海洋記載事件，見(jiàn)證、鐫刻威尼斯的光榮歷史：“雖然造成許多奴隸，她自己保持著自由權(quán)，/是歐洲抵御土耳其人侵略的堡壘；/堪與特洛亞媲美的坎地亞，還有曾看見(jiàn)/勒班陀之戰(zhàn)的不朽的汪洋海水，/都來(lái)作證！你們的名字時(shí)間和暴君不能詆毀”(拜倫，1990：205)。第四章第一百八十二節(jié)，海洋永恒，時(shí)間之外，陸地歷經(jīng)興衰變遷，世事無(wú)常，而大海始終如一，見(jiàn)證著塵世的變遷，吞噬掉一切“暴君”與“暴政”，象征著人類(lèi)永恒的理想世界：“你岸上帝國(guó)興亡，只有你容顏不改；/而今安在：亞述、希臘、羅馬、迦太基？/當(dāng)它們自由時(shí)，你的浪潮沖給它們權(quán)威，/接著送去許多暴君；它們的土地/歸屬了外人、奴隸或蠻夷；它們衰微，/使疆土枯干成沙漠。而你卻永不變更，/除了你狂放不羈的波濤變幻不已；/時(shí)間不能在你蒼翠的顏面劃下皺紋；/依然同開(kāi)天辟地的時(shí)刻一樣，你還是洶涌奔騰”(拜倫，1990：290)。

拜倫的海洋抒寫(xiě)與歷史反思相交織，一方面表現(xiàn)出暴政、侵略、罪惡終將被吞噬、被戰(zhàn)勝的強(qiáng)烈信心；一方面又流露出人生短暫，消極、無(wú)奈、痛苦的悲觀情緒。拜倫的反思具有廣闊的普遍性，是對(duì)一般規(guī)律的思索與揭示，“拜倫的自我卻代表了普遍的人性；它的憂(yōu)愁和希望正是全人類(lèi)的憂(yōu)愁和希望，當(dāng)這個(gè)自我以一種男性的強(qiáng)有力的風(fēng)格隱縮進(jìn)自身之中,在一段時(shí)期內(nèi)完全為孤獨(dú)的哀愁所浸透的時(shí)候，那種哀愁便擴(kuò)大成為對(duì)人類(lèi)一切苦難和哀愁的深切同情”(勃蘭兌斯，1984：371)。海洋承載著拜倫的反思、痛苦與希望、絕望，流向永恒。

自由與自然：海洋抒寫(xiě)與拜倫的生命追求

作為“咆哮的雄獅”(吳元邁、盧仁龍，2001：56)，拜倫一生向往自由，不僅主張國(guó)家自由、政治自由，鼓勵(lì)意大利、葡萄牙、西班牙、希臘爭(zhēng)取民族獨(dú)立，恢復(fù)國(guó)家主權(quán)——“19世紀(jì)中葉的民族民主運(yùn)動(dòng)，幾乎可以說(shuō)是從他所鼓吹所刺激的熱情里噴涌出來(lái)的”(曲金良，1999：121)，更追求個(gè)體的“人”精神、身體之普遍“自由”?！八杏X(jué)到自由思想是一切精神生活首要的和不可缺少的基本要素”(勃蘭兌斯，1984：367)，誠(chéng)如梁實(shí)秋(2015：47)在《拜倫與浪漫主義》中所言，“拜倫的自由思想，并不只是拘泥于政治主權(quán)的一方面，他的自由思想是廣大無(wú)邊的……拜倫乃代表的卻是人類(lèi)普遍的自由思想。對(duì)于拜倫，精神上的自由和身體的自由至少是一般的要緊”。他創(chuàng)作的《恰爾德·哈洛爾德游記》《唐璜》《海盜》等作品都洋溢著國(guó)家自由、民族自由、個(gè)體自由的氣息，堪稱(chēng)自由獻(xiàn)歌，“愛(ài)好自由的熱情是這些詩(shī)篇的思想基礎(chǔ)”(劉敏，2005：132)。海洋，廣闊、無(wú)限、自由，與拜倫的自由思想、自由觀念及自由氣質(zhì)極為匹配，繼而成為其追求自由、表達(dá)自由、歌頌自由的核心意象。

拜倫第一部詩(shī)集《閑散的時(shí)光》(HoursofIdleness，1807)中的《我愿做無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小孩》(“I would I were a careless child”)一詩(shī)充分表達(dá)了詩(shī)人對(duì)“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”、自由的童年時(shí)光的向往——在高原洞穴居住、在曠野奔跑、在海浪上奔跑，聽(tīng)大海的咆哮(Ocean’s wildest roar)，沒(méi)有塵世的繁文縟節(jié)、功名利祿以及背叛、痛苦、喧囂與煩擾：“我愿做無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小孩，仍然居住在高原的洞穴，/或是在微曛曠野里徘徊，/或是在暗藍(lán)海波上騰躍；/撒克遜浮華的繁文縟禮/不合我生來(lái)自由的意志，/我眷念坡道崎嶇的山地，/我向往狂濤撲打的巨石。命運(yùn)呵!……/把我放回我酷愛(ài)的山岳，/聽(tīng)峨巖應(yīng)和咆哮的海洋；/我只求讓我重新領(lǐng)略/我從小熟悉的故國(guó)風(fēng)光”(拜倫，2012：21-22)。海洋與高原、曠野、山地等共同構(gòu)成雄偉的“自然意象群”，對(duì)立于世俗、塵世，指示自然，象征自由。

除了“夫子自道”式的自我抒情與自我感慨，拜倫還通過(guò)對(duì)“大海主人”(汪漢利、王建娟，2016：43)——“海盜”形象的塑造，凸顯自由追求與自由理念。拜倫很少?gòu)牡赖聜惱淼慕嵌仍u(píng)判海盜，多是從自由個(gè)性的角度塑造海盜、彰顯海盜?！栋⒈鹊浪沟男履铩?TheBrideofAbydos，1813)中，詩(shī)人借海盜頭領(lǐng)賽里姆的訴說(shuō)肯定了海盜的高尚，彰顯了海盜的自由追求：“我也熱愛(ài)自由。/啊，讓我像海上族長(zhǎng)一樣漫游，/或者只知道陸地上韃靼人的房屋，/岸上的帳篷，海上的船，/對(duì)我而言勝過(guò)城市和宮殿，/騎著馬，或者揚(yáng)著帆，/穿越沙漠，隨風(fēng)而動(dòng)，/聽(tīng)?wèi){馬兒所駛，船兒所行”。較之于城市、宮殿，海洋才是海盜的家，才能撐得起、配得上海盜的放縱與自由。完成于1814年的《海盜》(TheCorsair)堪稱(chēng)自由的贊歌。第一章第一節(jié)的“海盜之歌”開(kāi)宗明義，歌頌海盜縱橫大海、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、自由自在的快樂(lè)生活：“在水波瀲滟、一片深藍(lán)的大海上飄航，/我們胸襟開(kāi)闊、自由成性、像大海一樣，/隨風(fēng)揚(yáng)帆天涯，任驚濤似雪翻卷，/巡視我們的帝國(guó)，看望我們的家園!/這就是我們的邦土呵，威震遠(yuǎn)近——/我們的旗幟就是皇杖，誰(shuí)見(jiàn)它都得俯首聽(tīng)命。/獷悍生涯里我們騷亂也仍然勞逸結(jié)合，/每一番變化都是充滿(mǎn)歡樂(lè)”(拜倫，1988：81)。拜倫表達(dá)了強(qiáng)烈的渴慕與向往，抒情的“我們”指示拜倫“與海盜緊緊連在一起，海洋是海盜和詩(shī)人共同的‘版圖’‘家鄉(xiāng)’(home)和‘帝國(guó)’(empire)。拜倫對(duì)海洋的熱愛(ài)和對(duì)海盜生活的向往，在詩(shī)歌中表達(dá)得淋漓盡致”(汪漢利、王建娟，2016：43)。在正面展示海盜的自由自在之外，拜倫還以“俘虜”的視角襯托、宣揚(yáng)海盜的自由及自由的可貴。如《海盜》第三章第七節(jié)，身處囚籠且面臨死亡的康拉德聽(tīng)到牢籠外面的大海濤聲，勾起對(duì)往昔自由時(shí)光的極度向往：“隨夜晚來(lái)臨，暴風(fēng)雨與黑暗緊密交纏。/??！他怎樣凝神傾聽(tīng)大海的奔騰，/浪聲從未如此使他從夢(mèng)中陳醒，/他深戀的大海的吼聲使他奮起，/他的野性希望他更悍野不羈!/他以往常在帶翅的波浪上駛船馳騁，/由于速度異常他深?lèi)?ài)海浪暴烈翻騰，/如今拍岸的波濤回響耳際，/多熟悉的聲音——哎！近也無(wú)益！”(拜倫，1988：148)海洋洶涌的自然力以及強(qiáng)烈的自由精神得到淋漓盡致的展現(xiàn)。失去了自由，才能意識(shí)到自由的可貴，自由的力度與價(jià)值才更能得到釋放與凸顯?！短畦返谒恼碌诰攀?jié)，海黛去世后，唐璜成為俘虜，被裝船漂洋過(guò)海販賣(mài)到蘇丹土耳其，途中“俘虜……在回到那陰暗的鋪位前，/不禁對(duì)海波投出依戀的一瞥 /(海被晴朗的天映得加倍的藍(lán)，/在日光下自由而歡快地滾動(dòng))，/然后就一一走下艙口的黑洞”(拜倫，2008：279-280)。詩(shī)人直接陳述海洋的自由形態(tài)與自由精神，并以海洋彰顯俘虜?shù)摹安蛔杂伞保忠苑數(shù)摹安蛔杂伞蓖癸@海洋的自由。

在瑞士期間，受雪萊的影響，拜倫的寫(xiě)作及思想有著明顯的泛神論思想。自然界的萬(wàn)物都具有生命意識(shí)，“都被認(rèn)為是‘不滅的愛(ài)’的體現(xiàn)” (勃蘭兌斯，1984：373)?！堵ダ椎隆?Manfred，1816—1817)“面對(duì)著汪洋大海的精魂，/快把你的心愿向我說(shuō)明”(拜倫，2007：11)，召喚7個(gè)自由的海洋精靈。由此，拜倫以海洋表征自由的表達(dá)沾染著泛神論色彩，他將海洋視為自然界的有機(jī)構(gòu)成，凸顯海洋的自然屬性以及生靈屬性，并進(jìn)一步將海洋擬人化、人格化，海洋成為主人公的“朋友”，吸收主人公的“情緒”，容納主人公的“存在”：“一切景物所體現(xiàn)出來(lái)的情感……屬于一種更高級(jí)和更廣泛的范疇……這是宇宙的偉大法則……雖然我們深知自己是它的一部分，我們卻失去了自己的獨(dú)立存在而融化于整體的美中”(勃蘭兌斯，1984：373)。

以海洋抒寫(xiě)自由、指示自然(泛神論)的主題及表達(dá)在《恰爾德·哈洛爾德》第三章、第四章的呈現(xiàn)最為明顯。第三章第十三節(jié)，恰爾德與世人格格不入，離群索居，孤獨(dú)憂(yōu)郁，繼而向往自然，轉(zhuǎn)向“那浩渺的洪波”——海洋?？誓阶杂桑鋵?shí)也是拜倫的寫(xiě)照，“拜倫也希望在海洋中尋找彌合心靈的創(chuàng)傷的藥劑”(吳元邁、盧仁龍，2001：56)，希望“那海洋，那一望無(wú)垠、奔放不羈的海洋，一掃他胸中郁積的塊壘，給予他的苦難以安慰”(勃蘭兌斯，1984：364)和自由，“起伏的山巒都像是他知心的朋友，/波濤翻騰著的大海是他的家鄉(xiāng)/他有力量而且也有熱情去浪游，/只要那里有蔚藍(lán)的天和明媚風(fēng)光；/沙漠、森林、洞窟以及海上的白浪，/這些都是他的伴侶，都使他留戀，/它們有著共通的語(yǔ)言，明白流暢，/勝過(guò)他本國(guó)的典籍——他常拋開(kāi)一邊，/而寧肯閱讀陽(yáng)光寫(xiě)在湖面上的造化的詩(shī)篇”(拜倫，1990：133)。海洋同山巒、天空、沙漠、森林、洞窟、湖泊等自然物象全部被擬人化，成了詩(shī)人的朋友與知己，拜倫的“心靈與身體已與大自然完全融為一體”(魯春芳，2009：217)， “高山、天空和大海是他自身的一部分，而他也是它們的一部分，愛(ài)著它們是他最純潔的幸?！?勃蘭兌斯，1984：362)。第三章第七十二節(jié)展現(xiàn)了自然對(duì)“我”的治愈及“我”對(duì)融入自然的渴望，希冀擺脫肉體，實(shí)現(xiàn)自由目標(biāo)和全身心的解脫：“我已經(jīng)和周遭的大自然連在一起，/我好象已經(jīng)不再是原來(lái)的自我，/在喧囂的城市里，我總覺(jué)得厭膩，/高山卻始終會(huì)使我感到興奮快活；/大自然的一切都不會(huì)令人厭惡，/只怨難以擺脫這討厭的臭皮囊，/它把我列進(jìn)了那蕓蕓眾生的隊(duì)伍，/雖然我的靈魂卻能夠悠然飛翔，/自由地融入天空、山峰、星辰和起伏的海洋”(拜倫，1990：165)。第三章第七十五節(jié)，表達(dá)了同樣的理念與追求，自然具有生命，“我”與自然融為一體：“山峰、湖波(浪濤)以及藍(lán)天難道不屬于我/和我的靈魂，如同我是它們的一部分?/我對(duì)它們的眷愛(ài)，在我深深的心窩”(拜倫，1990：166)。第四章第一百七十八節(jié)，詩(shī)人再次重復(fù)展現(xiàn)了對(duì)塵世的逃避以及對(duì)自由的追求和融入自然的向往：“在不見(jiàn)道路的森林中別有情趣，/在寂寞的海岸自有一番銷(xiāo)魂的歡欣，/在大海之濱，有一種世外的境遇，/無(wú)人來(lái)打擾，海嘯中有音樂(lè)之聲。/我愛(ài)世人不算泛泛，但我愛(ài)子安更深，/經(jīng)過(guò)這些談心；和自然談心之際，/就避開(kāi)我今昔的一切，不論幸與不幸，/而和宇宙打成一片，并且心頭掀起/我永遠(yuǎn)不能表達(dá)而又無(wú)法全部隱匿的情意”(拜倫，1990：287)。面對(duì)塵世的攻訐，拜倫堅(jiān)守自我的自由追求以及與自然融為一體的理念，“我的祭壇/是山川大地，海洋，天空和星星，/就是從同一個(gè)‘整體’而生的萬(wàn)物，/靈魂始自它，也必以它為歸宿” (拜倫，2008：1289)。

結(jié) 語(yǔ)

綜上，生命的內(nèi)在悲劇——“尼采對(duì)拜倫始終是非常同情的。他講：……通過(guò)人性的發(fā)展，我們已經(jīng)變得十分嬌弱敏感地痛苦，需要一種最高的拯救和安慰的手段。由此便產(chǎn)生人會(huì)因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的真理而流血至死的危險(xiǎn)。拜倫用不朽的詩(shī)句表達(dá)出這一點(diǎn)”(羅素，2011：327)，與外在痛苦——家庭的不幸、愛(ài)情的悲劇、被國(guó)家拋棄的痛苦、不滿(mǎn)黑暗現(xiàn)實(shí)的苦悶、不自由的掙扎……迫使敏感的詩(shī)人投入無(wú)限、廣闊的海洋，從中尋求安慰、滿(mǎn)足、解脫、自由，并在詩(shī)篇中盡情傾訴與抒發(fā)。誠(chéng)如茨威格(2014：105)所言，“我敢于表述這樣的觀點(diǎn)：拜倫根本就不是一個(gè)天生的詩(shī)人,而是由于他生活的外在處境,他的創(chuàng)作都是逼出來(lái)的”。于是，他頻頻面向海洋，以海洋抒寫(xiě)離別的決絕與漂泊的苦澀，以海洋展現(xiàn)人的渺小無(wú)助以及蕩滌人間的丑惡，以海洋展現(xiàn)絕對(duì)的自由和神秘的自然?！八哪X海里縈繞的是大膽的造反者的念頭,他的靈魂中籠罩的是充滿(mǎn)神秘的犯罪，他的聲音里轟鳴著的是世紀(jì)的痛苦”(茨威格，2014：105)，豐富的痛苦構(gòu)成了拜倫海洋體驗(yàn)與海洋抒寫(xiě)的基本動(dòng)力與情感底色。